Текст книги "Любите ли вы САГАН?.."

Автор книги: Софи Делассен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 24 страниц)

10
МИТТЕРАН – ПРЕЗИДЕНТ!

В первый раз Франсуаза Саган увидела Франсуа Миттерана довольно давно, во время ужина у Элен и Пьера Лазарефф. В это время она была еще мадам Шёллер, супругой обаятельного издателя, которого в шутку называли «Мсье Саган». В тот день они едва перекинулись двумя словами. Вновь встретившись во время второго тура выборов в 1965 году, романистка и политик смотрели друг на друга враждебно. «Он показался мне несимпатичным», – скажет она тогда. После поддержки де Голля в 1974 году Франсуаза Саган, решительная сторонница левых сил, призывала голосовать и сама отдала свой голос за Франсуа Миттерана. Через пять лет после поражения своего кандидата и победы Валери Жискара д’Эстена Саган вновь столкнулась с Миттераном в аэропорту на юго-западе страны, где они оба родились. Уже на земле завязался дружеский диалог, который продолжился в «боинге», направляющемся в Орли. Этим двум общественным деятелям, принадлежавшим к одной и той же политической партии и обожавшим литературу, было что сказать друг другу. «Я совершила чудесное и забавное путешествие с интеллигентным, обладающим большим чувством юмора человеком, которого пригласила к себе на чай во время полета при условии, что у него найдется на это время»[27]27
  Саган Ф. Страницы моей жизни. Москва, Эксмо-Пресс, 2001 г. С. 109.


[Закрыть]. – рассказывала романистка.

Лидер социалистической партии поспешил ответить на приглашение писательницы. Этот первый чай на улице Алезия повлечет за собой целую вереницу встреч наедине и положит начало трогательной и крепкой дружбе. Но началась предвыборная кампания президента, ее второй тур пройдет 10 мая 1981 года, и Франсуа Миттеран посвящает этому все свое время. Как и многие другие представители интеллигенции, сторонники левых сил, Франсуаза Саган тоже в их рядах. Она даже участвовала в митингах, на которых он выступал. Априори у ее друга не много шансов одержать победу в этой битве. В первом туре переизбрание Валери Жискара д’Эстена почти очевидно: он получает 28,5 процента голосов, далеко опережая своих противников, кандидатов от правых сил: Жака Ширака (18 процентов), Мишеля Дебрэ (1,7 процента) и Мари-Франс Гаро (1,3 процента). От левых сил Франсуа Миттеран набирает 25,8 процента голосов – впереди Жоржа Марше (15,3 процента), Арлет Лагийер (2,3 процента), Мишеля Крепо (2,2 процента) и Югет Бушардо (1,1 процента). Совместно с голосами правых сил у Жискара д’Эстена 50 процентов голосов, а у Франсуа Миттерана только 43 процента. Тем не менее между двумя турами был проведен опрос общественного мнения, который показал, что все больше людей склоняется на сторону лидера социалистической партии. Иногда статистика приписывала ему даже 52 процента голосов. 5 мая, во время телевизионных дебатов между двумя политическими соперниками, убийственная фраза, произнесенная Франсуа Миттераном, попала точно в цель. «Вы – пассивный человек», – бросил он Валери Жискару д'Эстеиу и тем самым пригвоздил его. 9 мая, накануне второго тура президентских выборов, Франсуаза Саган схватилась за перо и опубликовала в «Юните», газете социалистической партии, чрезвычайно своевременную и убедительную статью под названием «В мае будем делать все, что нам хочется». Здесь она со всей силой нападала на уходящего президента, который, по ее мнению, продемонстрировал «унизительное равнодушие» по отношению ко всем французам, и расхваливала достоинства своего любимчика. «Миттеран – это человек, который действительно, в противовес словам его соперника, произнесенным много лет назад, обладает монополией в сердцах французов. Тогда как другой кандидат обладает монополией цинизма, равнодушия, презрения, одним словом – посредственностью. Нужно многое изменить. Начать сначала. И жить по-другому». На следующий день Франсуаза Саган, как и большинство французов, обрадовалась, когда на голубом экране появился угловатый профиль ее друга: Франсуа Миттеран набрал 51,75 процента голосов.

21 мая в Пантеоне Саган будет сидеть в первой ложе на церемонии вступления президента в должность. Она очень эмоционально прокомментировала это событие на страницах газеты «Матен де Пари»: «Могу дать руку на отсечение, что сегодня, 21 мая 1981 года, Миттеран одержал необыкновенную победу, возможно, в первый раз в своей жизни и, надеюсь, навсегда. Он был так ощутимо близок и безумно влюблен во всех французов».

После 10 мая 1981 года ничего не изменилось для Франсуазы Саган и Франсуа Миттерана. Теперь романистка была допущена в круг близких друзей президента и получила номер его прямого телефона. Несмотря на новые обязанности и напряженный график работы, новый хозяин резиденции на Елисейских полях выкраивал, как и в прошлом, свободные минуты для их традиционных обедов тет-а-тет. Регулярно лимузин президента появлялся перед домом Саган. Телохранители провожали его до входной двери, а потом бесшумно исчезали. Соседи с улицы Шерш-Миди, 91, каждый раз удивлялись, встречая президента на лестничной площадке без сопровождения. Саган, которой безумно нравилось принимать его у себя, подавала Миттерану простые домашние блюда; она сама готовила жаркое и заказывала у продавца с улицы Севр чудесную утку с апельсинами, от которой он приходил в восторг. «Это чудный гость, всегда пунктуальный и всегда в прекрасном настроении, – признавалась она. – Мы не говорим о политике. Он интеллигентный человек, любящий литературу, с большим чувством юмора. Я восхищаюсь тем, что он остался человеком, даже придя к власти».

Пьер Берже был одним из редких свидетелей их рандеву: «В конце своей жизни Франсуа Миттеран, когда мы заговаривали о Саган, признавался, что скучает по встречам с ней. Я тогда сразу же организовал ужин у Ледюка. Я был потрясен, с каким уважением они относились друг к другу».

Дени Вестхофф также встречался с высоким гостем своей матери, но не в Париже, а в Кажарке. В 1988 году Франсуаза Саган пригласила свое «божество» как раз перед его переизбранием провести выходные в своих родных краях. В тот день на глазах потрясенных горожан президентский вертолет приземлился на футбольном поле Кажарка, где его ожидали лимузины темного цвета с бронированными стеклами «Моя мать долго говорила с ним за ужином о Египте, поскольку Франсуа Миттеран планировал провести там Рождество. – вспоминает Дени Вестхофф – У него действительно были глубокие знания об этой стране и ее истории. Миттеран показался мне очень образованным, любезным и обаятельным. Я сохранил о нем чудесные воспоминания». Франсуаза Саган не любила говорить о своих отношениях с Франсуа Миттераном, ограничиваясь лишь несколькими забавными случаями, когда ее собака пролила ему на галстук стакан красного вина как раз перед заседанием Совета министров. Позже, когда фотограф Клод Азуле предложил ей написать предисловие к своей иллюстрированной книге «Франсуа Миттеран, человек-президент», она в первый раз приподняла завесу над своими чувствами, заявив, что он является для нее «идеальным другом». «Это идеальный друг, о котором говорил Рембо, ни страстный, ни слабый, а просто друг, – писала романистка. – Об этом знают те, кто живет с ним рядом. Те, кто живет вдали и любит его, чувствуют это инстинктивно. А те, кто не любит его, просто завидуют, тоже бессознательно, скорее даже они завидуют его друзьям. Поскольку дружить с ним очень почетно, приятно и спокойно. Я говорю «спокойно», потому что чем более человек слаб, тем больше его внимание и привязанность к нему. Я говорю «приятно», потому что эта дружба доставляет огромное удовольствие». Франсуа Миттеран, со своей стороны, никогда публично не говорил о своих отношениях с автором романа «Здравствуй, грусть!».

В марте 1981 года, накануне восхождения к власти президента Франсуа Миттерана, Франсуаза Саган поставила точку в рукописи своего последнего романа, «Женщина в гриме», выпуск которого планировался в начале июля в издательстве «Рамсе». В ожидании этого события она решила отдохнуть несколько дней в Мамунии, в знаменитом дворце в Марракеше. Писательница гордилась романом «Женщина в гриме», который, по ее словам, получился самым веселым и диссонирующим из всех ее вещей. Основа сюжета – шикарный познавательный круиз по Средиземному морю. Он пришел ей в голову во время одного светского ужина. За столом очень элегантная дама, большая любительница классической музыки, рассказывала, что совершила путешествие по морю под звуки своих любимых мелодий – такую новинку предлагают туристические агентства состоятельным клиентам. Рассказ заставил Франсуазу Саган задуматься на весь остаток вечера. Этот эпизод она вставила в свое повествование: на борту пассажирского судна «Нарцисс» за 98 тысяч франков, на просторах Капри, в полном уединении, убаюкиваемые волнами и классическими ариями, будут жить четырнадцать персонажей абсолютно в «сагановском» духе. Чета разочаровавшихся миллиардеров, сомнительный бизнесмен, эксцентричная и капризная восходящая звезда, жиголо, мошенник, гоняющийся за легкой добычей, ужасная светская дама – все они соберутся в одном месте. Ситуация, благоприятная для сложных романтических отношений, столь близких сердцу писательницы. Все герои обнажат свою сущность в конце круиза. Супружеская чета: Кларисса, сильно накрашенная, неравнодушная к спиртному женщина, и Эрик Летюилье, директор газеты, поддерживающий левые партии, – отделятся от группы. «Это мнимая поддержка левых сил, – говорит Франсуаза Саган. – Он из тех людей, которые не хотят, чтобы у каждого был автомобиль «роллс-ройс», а желают, чтобы все ходили пешком…» На борту «Нарцисса» накрашенная женщина встречает Жюльена Пейра, мошенника, с которым переживает счастливый роман под изумленными взорами других пассажиров.

Написание этой книги было одновременно и трудным, и волнительным. Пока Франсуаза диктовала роман своей секретарше, ее адвокат бился на всех фронтах, защищая ее интересы: против Жана Угрона, с одной стороны, и против издательства «Фламмарион» – с другой. Измученная судебным процессом по поводу плагиата и выплаты долгов, Франсуаза Саган села на борт «Нарцисса» с желанием никогда не причаливать к берегу. «У меня было иллюзорное, но очень яркое впечатление, что моя жизнь была там, на борту этого большого вымышленного корабля, с его романтическими героями и что другая моя жизнь не имела больше никакого значения. В первый раз я ощутила на себе силу воображения, изобретения, а проще – вдохновения». По этим причинам роман «Женщина в гриме» мог сравниться с романом-рекой. Она сама не понимала, как могла написать такое количество страниц: пятьсот шестьдесят! Она одиннадцать раз переписывала начало – по сто с лишним страниц каждый раз. Выбрала ли она лучший вариант? В этом романистка не была уверена.

Судебный процесс, затеянный Жаном Угроном, завершился победой Саган. Но он спровоцировал ее окончательный разрыв с издательским домом Анри Фламмариона. Несмотря на явно неоднозначные предложения этого издателя, который отвернулся от нее во время конфликта с Жаном Угроном, а потом предложил более выгодные финансовые условия, Саган заявила, что ни в коем случае не планирует передать ему свою новую рукопись. В 1980 году она утверждала: «Единственный контракт, который я подпишу, будет с Жан-Жаком Повером». И действительно, уставшая и разочарованная сотрудничеством с крупными издательскими домами, Франсуаза Саган решает пойти на контакт с частным издателем; Анри Фламмарион вел себя с ней как «торгаш», поэтому она предложила стать ее агентом-издателем Поверу. Это означало, что Жан-Жак Повер получил возможность публиковать ее будущие романы в любом издательстве по своему выбору.

«Когда Франсуаза Саган рассталась с издательством «Фламмарион», она пришла ко мне, – рассказывает Жан-Жак Повер. – Я решил ввязаться в эту авантюру. Роман «Приблуда» продавался плохо… В это время она писала «Женщину в гриме», но это давалось ей с большим трудом. Франсуаза регулярно находилась в клинике, так как плохо чувствовала себя и физически, и морально. Роман «Женщина в гриме» появлялся небольшими отрывками. Мы много об этом говорили. Эта книга позволила ей немного отвлечься от судебного процесса. Франсуаза Саган часто переживает трудные периоды в жизни, тогда она уединяется со своими книгами». Роман «Женщина в гриме» писался нелегко, и именно в этот период Жан-Жак Повер оказал ей неоценимую поддержку. В нем Франсуаза Саган обнаружила того слушателя, которого искала всю жизнь. «До него никто не говорил со мной о моих книгах непосредственно в тот период, когда я над ними работала, – объясняла она. – Он помогает мне создать моих персонажей, потому что интересуется их судьбой. Жан-Жак Повер – чудесный советчик. Очень приятно ощущать поддержку человека, который видит в тебе прежде всего писателя, обеспокоенного судьбой своего произведения». Как только роман был окончен, Жан-Жак Повер связался с Жан-Пьером Рамсе, предложив ему совместное издание книги, и получил его согласие. Но в парижском издательском мире слухи просачиваются очень быстро. Когда Анри Фламмарион узнал, что его автор собирается опубликовать свой роман в конкурирующем издательстве, то решил немедленно действовать. 15 мая он вновь выдвинул требование вынести решение по срочному вопросу, имеющему целью запретить публикацию. Он также с обидой напомнил, что Франсуаза Саган все еще должна ему крупную сумму. Суд, изучив выдвинутое требование, объявил, что решение будет принято в течение шести дней. Франсуаза Саган нисколько не беспокоилась по этому поводу, она даже считала себя неуязвимой, поскольку в июне у нее заканчивался контракт с этим издательством. «Они знают, что я ни при каких условиях никогда не отдам им этот роман, и тем не менее пытаются препятствовать публикации моей новой книги в другом издательстве, а не во «Фламмарионе». Это все равно что не давать мне возможности осуществлять литературное творчество, лишая тем самым меня всех легальных средств к существованию», – заявила она. Издательство «Фламмарион» по-прежнему отказывалось выполнить решение парижского суда первой инстанции, по которому оно было обязано выплачивать месячные суммы, рассматриваемые как «срочные и жизненно необходимые».

«21 мая 1981 года выдался действительно чудесный весенний день: в то время, пока Франсуаза Саган присутствовала в Пантеоне на церемонии вступления в должность президента своего друга Франсуа Миттерана, апелляционный суд решил вопрос в ее пользу: «Ничто не дает право издательству «Фламмарион» прекратить выполнение своих обязательств». Это лишь частично успокоило писательницу, которая переживала серьезные трудности с тех пор, как Анри Фламмарион отказался выплачивать ей месячные комиссионные. Сожалела ли она, что жила беспечной жизнью все эти годы? «Если бы нужно было начать сначала, я поступила бы так же, – утверждала она. – У меня было много денег, но я никогда не была богатой. Это к лучшему. Для работы необходимо принуждение». Тем не менее какая жалость видеть, как популярная писательница играет в национальную лотерею в надежде заплатить за просроченные счета! А поможет ей Хасти Флэг, ее лошадь, находившаяся в Шантийи. В то время, когда положение Саган было самое плачевное, Хасти Флэг превзошла саму себя и выиграла подряд несколько забегов, получив, в частности, Гран-При д’Огей на сумму свыше 250 тысяч франков. Спасение к Саган пришло играючи!

Роман «Женщина в гриме» появился в книжных магазинах одновременно со сборником рассказов «Музыка к сценам», выпущенным издательством «Фламмарион». Это небольшое произведение Франсуаза Саган отдала своему бывшему издателю до разрыва контракта. Романистка не упустила случая съязвить: она посвятила его своему другу, Жан-Жаку Поверу. Сборник «Музыка к сценам» состоял из тринадцати рассказов: обманутая женщина уединяется в казино в Ницце («Кот и казино»); в Австрии в 1883 году один мужчина, обманутый и до смерти униженный, вызывает на дуэль любовника своей жены («Последствия одной дуэли»); Жюстин изображает из себя свободную женщину с тех пор, как ее оставил Ришар («Уже год…»); ожидая своего любовника, девушка подумывает о самоубийстве («Две-три слезинки в красном вине») и так далее. В своих статьях критики сравнивали два произведения. Пьер Демерон писал в журнале «Мари-Клер»: «Чтобы стать «великой» Саган, вместо того чтобы быть «объемной», ей бы стоило побольше поработать над романом «Женщина в гриме», где стиль у нее достаточно небрежный, чтобы не сказать местами просто халтурный!» Что касается рассказов «Музыка к сценам», то тот же критик пишет: «Здесь Саган не такая мрачная и пессимистичная, как в романе «Женщина в гриме», она полна фантазии, юмора и даже изобретательства». В журнале «Пуэн» Жан-Франсуа Фожель просто заявил о своей глубокой симпатии к автору «Женщины в гриме»: «Мне нравится Саган. У этой женщины столько же сердца, сколько и интеллигентности. Призванная, в силу известности, высказывать свое мнение очень часто и по многим вопросам, она никогда не сказала ни одной глупости, шла ли речь о Франсуа Миттеране, об аргентинском футболе или о Сартре. Публикуя новые произведения, она ставит точку на «деле Саган». Книга – это единственный показатель нравственного здоровья писателя. И если здесь ее встречают без восторга после трудных дней, это значит, что никакое обращение не может заменить ту порцию счастья, которую мы получаем, читая каждую ее книгу. Да здравствует Саган!»

Франсуаза Саган охотно бы написала продолжение «Женщины в гриме», настолько работа над этой книгой была ей приятна. Публика, которая буквально набросилась на роман, тоже этого требовала. Во Франции роман-река «Женщина в гриме» имел большой успех: продано было около миллиона экземпляров. К тому же он позволил Мадемуазель Грусть вновь подружиться с американской публикой. И хотя Франсуаза Саган отказывалась от написания второго тома, эпопея «Нарцисса» обретет вторую жизнь на большом экране. Под руководством режиссера Хосе Пинейро съемки фильма «Женщина в гриме» заняли два месяца. Они проходили у побережья Греции и острова Крит. В этом полнометражном фильме сыграли прекрасные актеры: Жанна Моро в роли восходящей звезды, Антони Делон, играющий ее нежного любовника, Жаклин Майан воплотила образ жены богатого и нудного банкира, Филипп Корсан стал стюардом-гомосексуалистом, Жан-Марк Тибо – посредственным режиссером. Наконец, Андре Дюссолье сыграл фальшивомонетчика, Даньель Месгиш – претенциозного директора левой газеты; его жену, скрывающую свое беспокойство за излишками грима, сыграла Лора Морант. Когда в ноябре 1990 года фильм «Женщина в гриме» вышел на экраны, Андре Дюссолье занялся его рекламой. «Романы Саган принадлежали, по моему мнению, к эпохе удовольствий минувших дней, – сказал он. – Знакомясь с «Женщиной в гриме», я заметил, что роман по-прежнему актуален и что у меня много общего с этими лицемерными персонажами, которые из-за стыдливости или соблюдая условности, постоянно замалчивали то, что непременно хотели сказать во всеуслышание». Хосе Пинейро, со своей стороны, опасался реакции Франсуазы Саган, поскольку он ни разу не спросил ее мнения, ни во время написания сценария, ни во время съемок и монтажа. В ноябре он с тревогой появился в ее квартире на улице Шерш-Миди и вышел оттуда с легким сердцем, поскольку романистка неустанно благодарила его за эту замечательную экранизацию. «Прекрасный подбор актеров. Действие идет динамично, и много смешных моментов, – заявила она. – Есть ситуации, прекрасные, прозрачные диалоги, а не обычные бурчания». Она нашла, что Жанна Моро и Жаклин Майан очень смешны и трогательны. Что до Андре Дюссолье, то он показался ей самым обаятельным.

После выхода фильма «Женщина в гриме» на большой экран Франсуаза Саган полностью отдалилась на целый год от светской жизни в Париже и в Сен-Тропезе. «Все ночные кафе сейчас наполнены шумной музыкой, которая вас оглушает, и без эйфории, создаваемой алкоголем, вынести это невозможно. Я хожу к людям в гости, встречаюсь с ними в ресторанах, а скоро я буду принимать их у себя». У себя – это значит в квартире, занимавшей два этажа, которую сняла Франсуаза Саган на Шерш-Миди, 91. Перед этим она некоторое время жила в гостинице. На первом этаже располагались гостиная и кабинет ее секретарши, мадам Барто-ли, затем кухня и сад; на втором этаже находились несколько комнат и ее собственный рабочий кабинет. Несмотря на успех фильма «Женщина в гриме», она вынуждена была пойти на некоторые жертвы, например, продать коллекционную машину «Лотус-7» голубого цвета, которая была куплена в 1973 году. Эта гоночная машина сохранилась в прекрасном состоянии, дальность ее пробега не превышала 13 тысяч километров по счетчику. Во всей Европе было только четыре подобные модели. Теперь ей пришлось довольствоваться «мини-остин» для передвижения по Парижу и «мерседесом» для более длительных поездок, например в поместье Брей.

Такая более спокойная жизнь вновь сблизила ее с пишущей машинкой, и не дай бог наоборот! В самом разгаре написания романа «Женщина в гриме» Саган уже пробовала делать наброски для следующего романа, «Нависшая гроза», название для которого опять заимствовала у Поля Элюара. Чтобы написать эту романтическую историю, действие которой разворачивалось в Ангулеме в XIX веке, она прочла по совету Жан-Жака Повера книгу «Жизнь Рансэ». Повер по-прежнему оставался ее любимым собеседником, и у него появилась идея продать авторские права на будущий роман издательству «Жюльяр», знакомому ему с молодости. Роман «Нависшая гроза» вышел в марте 1983 года с красной ленточкой, на которой было написано: «Романтическая Саган».

Итак, мы находимся в Ангулеме в период между 1832 и 1835 годом, когда власть принадлежала Луи-Филиппу. Рассказчик – нотариус Николя Ломон. «Он – вынужденный свидетель, – поясняла романистка, – провинциальный нотариус. Он всегда находится на одном месте и знаком с компанией аристократов данной местности, так как ведет их дела. Этот славный юноша очень рано стал сиротой, но, несмотря ни на что, продолжал учиться, одним словом, это мужественный человек… Николя Ломон становится бессильным свидетелем и в каком-то смысле жертвой трагической истории любви. Через тридцать лет он открывает эту тайну в своих «Мемуарах».

Все начинается с прибытия в Ангулем, город, «где любезность не переходит в фамильярность, честность в излишнюю строгость, а радость никогда не переливается через край», очаровательной вдовы Флоры де Маржеляс. Как только юноша замечает ее, он тут же влюбляется, но не осмеливается признаться ей в своих чувствах. Он пишет в своем дневнике, что ему захотелось тотчас жениться на этой женщине, иметь от нее детей, оберегать и защищать ее всю жизнь. Ни о чем не догадываясь, Флора стала его возлюбленной, а он – всего лишь ее поверенным лицом. Сердце графини билось быстрее при виде Жильдаса Коссинада, сына фермера, воспитанного крестьянином, красавца, которому едва исполнилось двадцать лет. По мнению знатных людей Ангулема, это шокирующая страсть. Николя Ломон издали наблюдал за этой безумной историей любви. Любовники покинули Ангулем, чтобы обосноваться в Париже, где они принялись прожигать жизнь. Вскоре в литературных салонах писательские таланты Жильдаса получили высокую оценку, но появление Марты, чувственной служанки графини, все резко изменило. Жильдас поддался чарам этой полноватой италовенгерки, перед которой никто никогда не мог устоять. С этого момента[28]28
  Роману «Здравствуй, грусть!» исполнилось тридцать лет.


[Закрыть] все было потеряно для несчастного Жильдаса: он оказался в ночлежке, а потом на улице, где и погиб.

И через тридцать лет публика все еще любит его. Роман «Нависшая гроза» тут же попал в список наиболее продаваемых книг наряду с «Арриканой» Бернара Клавеля, «Женщинами» Филиппа Соллера и «Красной сутаной» Роже Пейрефита. Но такая признательность не удовлетворяла романистку. Ей не давала покоя мечта написать настоящий шедевр перед смертью. «Честно говоря, – признавалась она, – у меня впечатление, что моего таланта больше, чем утверждают девять десятых людей, претендующих, что они пишут лучше меня. Я никогда не стану Сартром. Не напишу «Слова», самую блестящую книгу во французской литературе». Доминик Бона подвела итог этой неоднозначной литературной карьере в парижском «Еженедельнике»: «Скоро роману «Здравствуй, грусть!» исполнится тридцать лет, но Франсуаза Саган не изменилась. Надо любить ее и следить за ее творчеством. Или стоять в стороне. Для ярых поклонников в новом романе есть все, что было в первом: молодость, радость, непринужденность. Скептики найдут здесь все те же недостатки: легковесность стиля и эти бесконечные «короче», «итак», за которыми она скрывает все, что ее не интересует». У критики не было единого мнения по поводу нового романа. В журнале «Экспресс» Матьё Гале, не стесняясь, высмеял его: «Потребовалось немало усилий, чтобы атаковать самый знаменитый акрополь французской литературы, делая вид, что такие личности, как Люсьен Шардон де Рюбампре или гордая мадам де Баржетон, урожденная Мари-Луиз-Анаис де Негрпелисс, никогда не существовали… Любой ученик коллежа, хоть немного увлекающийся чтением книг, воспримет это покушение как святотатство». И в заключение: «Здесь пьют дешевое вино, смотрят друг другу прямо в глаза. Время проходит, листья падают; все остальное лишь обман и разрисованные обои. Нет, действительно Франсуаза Саган не изменила свой стиль. По крайней мере нет смены декораций. Это гроза в стакане воды». В газете «Монд» Бертран Пуаро-Дельпеш не так строг: «В веренице фраз, скверных, как пиковый туз, у вечной школьницы есть и находки: таков шелест шелка, который ознаменовал восхождение романа «Здравствуй, грусть!» и который заставил знатоков прислушаться. Чудеса продолжают возникать непредвиденно: то это старческая рука с вздувшимися венами, выпирающими, словно тросы, то это Ангулем как город, а ля Карпаччо в ронсаровском пейзаже, как и хваленый и восхваляющий себя шарм жителей Шаранты, какие-то белые платья на фоне темной травы; жестокость, из которой рождается гордость принадлежать самому себе…»

Благодаря романам «Женщина в гриме» и «Нависшая гроза» Франсуаза Саган вновь завоевала успех и уважение к себе. Однако отношения писательницы и Жан-Жака Пове-ра начали ухудшаться. Последний не знал о том, что его уволили без уведомления. Франсуаза Верни, энергичный литературный директор издательства «Галлимар», сделала предложение Франсуазе Саган, и она охотно, ни минуты не сомневаясь, приняла условия ее контракта. «В то время было не трудно пригласить Франсуазу Саган к сотрудничеству, – вспоминает Франсуаза Верни. – У нее было немало неприятностей с предыдущими издателями. Она была несколько нерешительна. Эта женщина одновременно сильная и хрупкая. Я всегда восхищалась ее изящным пером? Когда она жила с Пегги Рош и сыном Дени на улице Шерш-Миди, мы часто виделись с ней». Романистка, переходящая от редактора к редактору, пообещавшая рукопись Франсуазе Верни, решила собрать некоторые статьи, написанные для журналов и газет. Она даже перетряхнула ящики своего стола в поисках неизданного материала. В марте 1984 года вышла книга «В память о лучшем», которая ознаменовала важный этап в ее творчестве. Она собрала в одном произведении наброски портретов и автобиографические рассказы, чем вызвала восхищение своих учителей. Миф о ней потускнел. О ней меньше стали говорить как о редком явлении, чаще – как о писательнице. В первый раз со времени выхода романа «Синяки на душе» она начала рассказывать о себе, вспоминала о своей безумной гонке за Билли Холидей во время своею второго путешествия в Америку [29]29
  Саган Ф. В память о лучшем // Прощай, печаль. Москва, Экс-мо-Пресс, 1998. С. 305.


[Закрыть] сопровождении Мишеля Маня и о своих замечательных встречах с Теннесси Уильямсом или Орсоном Уэллсом. Ома также рассказала о своей страсти к книгам, к театру, к играм в казино, к скорости и к Сен-Тропезу. Она вспоминала о своем «Признании в любви к Жан-Полю Сартру», опубликованном в «Эгоисте» в 1979 году, и набросала симпатичный портрет Рудольфа Нуриева, которого она встречала раз или два в парижских ночных кафе, а позже в Амстердаме под проливным дождем, когда он давал интервью журналу «Эгоист». «Ему не занимать шарма, великодушия, впечатлительности, воображения, потому у него пятьсот разных ликов, и, наверное, этому есть пять тысяч психологических объяснений.

Разумеется, я не льщу себя надеждой, что разобралась в Рудольфе Нуриеве – звезде, наделенной гениальностью»[29]29
  Саган Ф. В память о лучшем // Прощай, печаль. Москва, Экс-мо-Пресс, 1998. С. 305.


[Закрыть], – писала она.

На этот раз у критики единое мнение. Это благодатные моменты ее жизни, и описывает она их с не меньшей радостью. Они восхищают даже тех, кто относится к ней сдержанно. Жорж Урден написал в журнале «Ви»: «Последняя книга, опубликованная Франсуазой Саган, восхитительна… У нее скандальная и ничтожная репутация. Такое суждение абсурдно. Она описывает общество, в котором живет и которое действительно бездуховно, но она неутомимо задает своим внимательным и верным читателям, каковым я и являюсь, глубокие, хорошие и ставящие в тупик вопросы. Например, есть ли у жизни смысл». Что до Жозиан Сави-ньо, журналистки из газеты «Монд», то она рассказывала: «Когда Франсуаза Саган закрывает за собой дверь, говоря с улыбкой, еще раз взъерошив свои светлые волосы: «Спасибо, что пришли», – расставание проходит на самой оптимистической ноте. И это несмотря на то что в наше время только и говорят о безопасности, когда многие, вероятно, хотели бы узнать день сдоей собственной смерти. Франсуаза Саган после тридцати лет безумств и великодушия продолжает прожигать свою жизнь с радостью и 6 эти сложные времена подает нам пример изящности бытия». Бернар Франк также присоединил свой голос к этому хвалебному хору. Он вновь вспомнил об успехе романа «Здравствуй, грусть!» и попытался проанализировать реакцию тех, кого назвал «скучным стадом литературных критиков»: «Возможно, больше всего критиков раздражает в Франсуазе Саган то, что они не могут не говорить о ней, словно бабочка, которая от огня обжигает себе крылья. После каждого нового салонного романа критика клянется всеми богами, что больше никогда этого не сделает, что у нее есть кое-что получше. У нее свои интересы, и вообще ей есть чем заняться. И так далее и тому подобное. Но когда появляется новое произведение Саган, она тут же забывает свои святые обеты и сокровенные намерения и с жадностью прочитывает его. Саган – это ее грех. Но после того как книга прочитана, она начинает метать громы и молнии…»

В марте 1984 года Саган стала звездой четвертого Книжного салона вместе с Людмилой Черицой, автором книги «Любовь у зеркала» («L’Amour au mirror»), с бароном Ги де Ротшильдом («Против большого состояния…», «Contre bonne fortune…»), Жанной Бурен («Дамская комната», «La Chambre des dames») и Валери Жискаром д’Эстеном («Две француженки из трех», «Deux Françaises sur trois»). Франсуаза Саган дала триста автографов к книге «В память о лучшем», моментально вспомнив о своем первом пребывании в Соединенных Штатах. Тогда она писала: «With all my sympathy», не ведая, что это коварное выражение означает по английски: «Приношу мои соболезнования» Книжный салон имел большой успех, поговаривали лаже, что на этот раз посещаемость на 20 процентов выше, чем в прошлом году. В феврале 1986 года произведение Саган получило приз «Трудных детей»[30]30
  Молодежное и феминистское движение во Франции в 1945—1968 гг.


[Закрыть]. Романистка отправилась за наградой в Межев, где встретилась со своими поклонниками всех возрастов, приехавшими взять автограф у автора.