Текст книги "Любите ли вы САГАН?.."

Автор книги: Софи Делассен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 24 страниц)

В издательском доме Жюльяра слава о романе Франсуазы Куарез распространилась мгновенно. Едва начав чтение, Пьер Жаве, бывший секретарь Гастона Галлимара, а ныне литературный директор у Жюльяра, отдал распоряжение направить книгу Франсуа Ле Гри с просьбой дать отзыв на это произведение в кратчайшие сроки. На следующий день, 12 января, Франсуа Ле Гри, придирчивый и компетентный критик, положил на стол редактору свою рецензию: «Возможно, что в одном лишь пересказе этого романа уже проявляется определенный шарм, особая притягивающая магия, сотканная одновременно, как вы это увидите, из порочности и невинности. К ней также примешивается чувство снисходительности и горечи к жизни героев, нежности и жестокости. Некоторые страницы книги – это одновременно и поэтическое повествование, и роман, при том что стиль остается неизменным, ни одно слово не звучит фальшиво. Роман, особенно с психологической точки зрения, каким бы смелым он ни был, является безукоризненным, поскольку все пять действующих лиц: Реймон, Сесиль, Анна, Эльза, Си-риль – представляют типичные характеры и надолго останутся в нашей памяти». Затем он продолжает: «У мадемуазель Куарез прекрасное перо, и она умеет им пользоваться, что позволяет нам не обращать внимания на многочисленные неточности, которые необходимо устранить из столь удачного произведения». К тому же критик предложил поменять заглавие книги, заменив как на обложке, так и в тексте «Здравствуй, грусть!» на «Прощай, грусть!».

Теперь очередь Рене Жюльяра заняться этим романом, которому его сотрудники хором поют дифирамбы. У него привычка просматривать рукописи в своей библиотеке, расположенной на третьем этаже улицы Университе, 14, глубокой ночью. Вернувшись со званого ужина с президентом Экономического совета Эмилем Роше, он открыл желтую обложку романа. Вооружившись ручкой, Рене провел за чтением книги всю ночь и убедился, что перед ним блестящее творение. В четыре часа утра его охватила паника. А вдруг кто-то из собратьев по перу уже опередил его… Он схватился за телефон и разослал телеграммы: «Жду вас непременно в своей редакции в 11 часов». Но Франсуаза Куарез после бурной ночи на Сен-Жермен-де-Пре крепко спит по утрам под бдительным оком Жюлии Лафон, получившей строгое указание не будить ее ни под каким предлогом. Теперь издатель будет приспосабливаться к ее распорядку дня.

Следующая встреча была намечена на семнадцать часов, на этот раз в апартаментах самого Рене Жюльяра. Оставалось время лишь на то, чтобы выпить залпом стакан коньяка, побороть свой страх и попросить Флоранс Мальро составить ей компанию. А Вероник Кампион осталась ждать в кафе «Флор». С таким настроением Франсуаза поднялась на третий этаж дома номер 14 по улице Университе. После презентации Рене Жюльяр в течение трех часов беседовал с ней в библиотеке. Он хотел знать, имеет ли этот роман автобиографическую подоплеку или – и он на это надеется – перед ним истинная романистка, наделенная богатым воображением. В первый раз в своей жизни Франсуаза блестяще сдает устный экзамен. Остается лишь договориться об условиях контракта. Перед уходом он предложил этому чудо-ребенку аванс. – Двадцать пять тысяч франков! – наугад говорит Франсуаза.

– Вы получите вдвое больше! – отвечает издатель.

В кафе «Флор», где, сидя в соломенном кресле, сгорала от нетерпения Вероник Кампион, ворвалась девушка с растрепанными волосами, вне себя от радости, полная решимости отметить знаменательное событие. В этот день домой, на бульвар Малерб, она вернулась чуть позже обычного, слегка опьяненная своей радостью. Слова больше обычного теснились у нее на языке, ведь ей нужно было сказать, что она «стала писательницей» и что «папе нужно подписать контракт». Отец, еще не ознакомившись с документом, разразился смехом, а Мари спустила свою дочь на землю, наказывая ей впредь являться вовремя на ужин, а теперь пойти причесаться и помыть руки перед едой. Наконец отец согласился подписать контракт – при условии, что она возьмет себе псевдоним. «Мой отец давал замечательные советы, – скажет потом Франсуаза Саган. – Когда он прочитал рукопись романа «Здравствуй, грусть!», то первый попросил меня взять псевдоним. Он сказал, что это миленькая книжица, но в телефонном справочнике только одна фамилия Куарез. Я была счастлива, что мне удалось отыскать псевдоним в произведениях Пруста. Саган, Саган, этот псевдоним все время приносил мне счастье. Здорово, правда?» 21 января 1954 года контракт был подписан.

Рене Жюльяр издал роман «Здравствуй, грусть!» тиражом 4500 экземпляров, для рекламы он опубликовал портрет автора, чтобы подчеркнуть ее юный возраст, и дал подзаголовок – «Дьявол в сердце», имея в виду роман Реймона Радиге «Дьявол во плоти», который имел шумный скандальный успех в свое время. Роман поступил в книжные магазины 15 марта. Рене Жюльяр персонально занялся романом «Здравствуй, грусть!», поскольку надеялся на верный успех. По его подсчетам, он должен был продать минимум 20 тысяч экземпляров. В первые три недели ничего особенного не произошло, но очень скоро магазины получили новые заказы. Рене Жюльяр и Пьер Жаве, находившиеся в отпуске, поручили Роланде Прета сделать дополнительный тираж в 3 тысячи экземпляров. Этого оказалось явно недостаточно, и многие книжные магазины Франции заказали партии по 300 экземпляров. Вернувшись в Париж, Рене Жюльяр принял решение напечатать еще 20 тысяч. Но это лишь начало. 1 мая было продано 8 тысяч экземпляров, в сентябре – 45 тысяч, 100 тысяч в октябре и 200 тысяч под Рождество. Информация, передаваемая из уст в уста, сделала свое дело, причем говорили, что у книги плохая слава и девушки читают ее тайком от матерей.

Весной 1954 года, когда в средствах массовой информации освещается исключительно речь аббата Пьера в Национальном собрании, появились первые рецензии на роман «Здравствуй, грусть!». Под первой статьей – имя Мишеля Деона, с которым встречается Франсуаза Саган после расставания с Луи Нейтоном. «До этого у Франсуазы были интимные отношения с поклонниками, – вспоминает Вероник Кампион. – С Деоном все по-другому. Он старше ее. У него респектабельный вид. И потом, они оба любят литературу… Этому роману было суждено продлиться целый год». Будущий академик открыл свою колонку в «Пари-матч», еженедельнике, возглавляемом Жоржем Бельмоном. Она называется «Здравствуй, грусть!», роман восемнадцатилетней писательницы». «Родилась романистка высшего класса, – пишет он, – быть может, новая Колетт, если судить по достоинствам первого романа. Критика будет ждать с нетерпением второго романа Франсуазы». Вот мнение Поль-Андре Десора, журналиста из ежедневника «Комба»: «…ее роман достаточно короткий, правильно построенный, написан четким и ясным языком, где есть некоторые неправильности и обиходные прилагательные, хотя они таковыми не воспринимаются, где рассуждения и диалоги порой проникнуты мягким юмором, без недомолвок. Здесь нет ни явных неудач, ни неожиданных откровений, которые иногда встречаются у начинающих писателей. Ведь им всегда есть что сказать. Франсуазе Саган не надо много говорить. Она прекрасно знает, чего хочет. Как и ее героиня, она с радостью от крыла для себя простоту человеческих отношений и искусство управлять другими. Она смогла использовать это открытие наилучшим образом. Говорю об этом без всякой иронии». Первым, кто поставил Франсуазу в сложное положение, был Эрве Базен, который в журнале «Информасьон» задался вопросом: «Это падающая звезда или новое чудо?» «У Франсуазы Саган четкий, прозрачный стиль, она рисует образ, оставаясь при этом очень экономной в средствах, – пишет он. – У нее чистый язык, без срывов, ее диалоги точны, конструкции обтекаемы. Небольшой недостаток: она слишком привержена к прошлому, к некой неопределенности, иногда к монотонности, которая слегка раздражает… Конечно, можно было бы найти и другие небольшие неточности. Но зачем! Она только начинает писать, обладая главной способностью прозорливостью, и при помощи немногих слов заставляет трепетать кисть художника». Повсюду шло обсуждение достоинств и недостатков романа «Здравствуй, грусть!», причем Франсуазе Саган никогда не предоставляется слово – публика о ней не знала ровным счетом ничего. Пьер Десгроп первым задал вопрос о глубинном смысле ее романа в радиорубрике «Пятичасовое рандеву». Франсуаза Саган с «сожалением» рассказывала о Сорбонне и заключила: этот роман позволил ей доказать, что она не «полная идиотка». Расспросив о причинах написания книги, Пьер Десгроп задал традиционный вопрос, не является ли книга автобиографичной, а если нет, то «как пришла вам идея написать этот роман?». Франсуаза парировала: «Не знаю как. Это что-то вроде борьбы порядка с беспорядком, а потом все получилось само собой по мере написания книги».

Конец мая, члены комитета «Премии критиков» (первым лауреатом которой был Альбер Камю) собрались на обсуждение. Среди них Эмиль Анрио, член Французской академии, Габриэль Марсель, мадам Доминик Ори, Марсель Арлан, Жорж Батай, Морис Бланшо, Жан Бланза, Роже Кайуа, Анри Клюар, Жан Гренье, Арман Хуг, Робер Кантер, Робер Кемп, Тьерри Монье, Морис Надо и Жан Подан. Франсуаза Саган еще долго будет тосковать по эпохе, когда существовала такая доблестная плеяда журналистов высочайшего уровня. «Когда я только дебютировала в литературе, влиятельные критики Франции, среди которых были Эмиль Анрио, Робер Кемп, Андре Руссо, Робер Кантер, писали свои статьи по поводу той или иной книги, но ничего не говорили о себе. Трудно было сказать, с каким настроением они брались за эту работу и в каких условиях они ее читали. Они лишь объективно излагали свое мнение. Они говорили об интриге, о персонажах, о нравственности, о стиле». В ходе первых туров предварительного голосования относительно присуждения этой премии в 1954 году разгорелись довольно оживленные дискуссии. Сначала мнение складывалось в пользу Поля-Андре Лесора и его романа «Ветер гуляет, где захочет» («Le vent souffle ou il veut»). Потом прозвучало имя Жана Габриеса, автора «Святого Якова» («Saint-Jacob»). Также выдвигались на номинацию Ив Бонфуа за сборник стихов, Андре Дотель и Жан Гиттон. Однако эти предложения в конце концов были отвергнуты, и очень скоро жюри раскололось на два лагеря. Первый (в который входили Жан Полан и Марсель Арлан) страстно защищали реалистический роман Одиберти «Сады и реки» («Les Jardins et les Fleuves»), действие которого разворачивалось в авангардистском театре. Сторонники этого лагеря заявляли, что премия поможет этому плодовитому писателю расширить аудиторию читателей, которых насчитывается не более сотни. Габриэль Марсель так же страстно защищал роман Саган, хотя и с оговоркой: «Меня смущает только то, что книга может нанести фатальный удар по репутации молодой французской девушки в глазах иностранных читателей». Габриэлю Марселю удалось убедить большинство своих коллег, поскольку только после четырех дней голосования, 25 мая, премия присуждена Франсуазе Саган за роман «Здравствуй, грусть!» восемью голосами против шести, которые поллер-живали Одиберти. Таким образом, она стала следующим лауреатом этой премии после Пьера Гаскара, которому эта награда принесла удачу, поскольку в том же году он получил и Гонкуровскую премию. Направляясь за своим денежным вознаграждением в 100 тысяч франков, Франсуаза Саган одновременно чувствовала возбуждение и волнение. Иветт Бес-сис и Рене Жюльяр присутствовали в первый раз при конфронтации между молодым автором и маститыми критиками, которые столько говорили о Саган в последнее время.

В последующие дни те же критики аргументировали свой выбор в газетах. «Присуждая данную премию, – отмечает Эмиль Анрио, – с перевесом в два голоса мадемуазель Франсуазе Саган за роман «Здравствуй, грусть!», литературные критики, собравшиеся вчера в жюри, пришли к единому мнению относительно таланта начинающей писательницы. Но не для того, чтобы рекомендовать для прочтения широкой публике эту книгу, персонажи которой попирают принципы человеческой морали и где талантливой рукой выписан образ чудовища. «Здравствуй, грусть!» – это небольшой шедевр цинизма и жестокости». Затем свое мнение по поводу награжденного романа высказал главный редактор «Ну-вель ревю франсез» Марсель Арлан: «Что-то от Клодин, что-то от Родиге (едва заметное сходство), некоторая вольность синтаксиса и орфографии, вероятно, молодой автор желает показать, что за плечами у нее лицей. Словом, все на своих местах; ничто не режет уха. Но сколько критиков, причем самых известных (имею в виду Робера Кемпа, Эмиля Анрио и Габриэля Марселя), поддались очарованию этого произведения! Это полный успех». На страницах «Фигаро литгерэр» Андре Руссо набросал трогательный портрет молодой романистки: «Франсуаза Саган – одна из тех девушек, что свободно ходят по земле мужчин, бросив на них проницательный и быстрый взгляд, за долю секунды могут определить накал их страсти, беспокойства или ненависти. Во времена их прабабушек про них бы сказали, что они не робкого десятка. Они опередили на десять лет, а может, на жизнь, целое поколение невинных девушек. Ведь им хочется все знать и все рассказать. Вероятно, это и делает Франсуаза Саган, если только она не прирожденная писательница. Показывая своих героев, она воплощает в жизнь эту способность сказать все и детально проанализировать сказанное». В прессе прослеживалась определенная преемственность: появление новой звезды в литературе, Колетт, происходит в год смерти Жорж Санд, а восхождение Франсуазы Саган совпадает с кончиной Колетт. Франсуазу Саган сравнивали также с Шарлоттой Бронте в связи с романом «Грозовой перевал» или с Лакло, автором «Опасных связей».

Однако роман «Здравствуй, грусть!» никогда бы не побил всех рекордов скандальной славы, не опубликуй Франсуа Мориак в газете «Фигаро» от 1 июня 1954 года свою статью «Последняя цена»: «Вот пример присуждения «Премия критиков» прелестному чудовищу восемнадцати лет на прошлой неделе. Ошиблось ли жюри, присудив награду этой жестокой книге? С этим я не соглашусь. Литературные достоинства здесь проявляются с первой страницы и сомнению не подлежат, Франсуа Мориак ни разу не называет имени Франсуазы Саган, словно она уже достаточно известна и читатели могут узнать писательницу по перифразам: «прелестное чудовище восемнадцати лет», «очень способная девушка» или «ужасная девушка».

Некоторое время спустя после выхода этой статьи, которая, безусловно, добавила популярности книге, Саган и Мориак оказались за одним столом на ужине, организованном Рене Жюльяром, где присутствовала вся литературная элита. Гости, собравшиеся на катере, с любопытством ожидали этой встречи, которая, по слухам, могла наделать много шума. В этот вечер Жерар Мург все время находился рядом, он готов был в любой момент броситься на помощь. «Они непринужденно беседовали, – рассказывает он. – Мориак сразу заметил робость и напряженность Франсуазы, так же как и ее внутреннюю силу: она говорила с ним на одном языке. Конечно, с некоторым акцентом, но непринужденным, я бы сказал, освобожденным от оков христианства, таким, каким он его понимал и исповедовал. – Но то живейшее внимание, которое она проявляла к людям, окружавшим ее, способность за один миг определить их сущность и своеобразие, были присущи только ей. Поистине то была удивительная встреча».

Давая интервью Пьеру Десгропу, Франсуаза Саган сформулировала лучше любого критика замысел своего романа: это борьба между порядком и беспорядком. Но общественное мнение не хотело ее слышать. Сесиль, главная героиня романа, восемнадцатилетняя девушка, живущая свободной сексуальной жизнью, находящая в этом удовольствие и никем за это не наказанная, воспринималась как скандальная и безнравственная натура. «Я охотно повторяла парадоксы, – заявляет героиня романа, – вроде фразы Оскара Уайльда: «Грех – это единственный яркий мазок, сохранившийся на полотне современной жизни». Я уверовала в эти слова, думаю, куда более безоговорочно, чем если бы применяла их на практике. Я считала, что моя жизнь должна строиться на этом девизе, вдохновляться им, рождаться из него как некий штамп наизнанку. Я не хотела принимать в расчет пустоты существования, его переменчивость, добрые повседневные чувства. В идеале я рисовала себе жизнь как сплошную цепь низостей и подлостей»[9]9
  Саган Ф Здравствуй, грусть! // Немного солнца в холодной воде. Москва, Прогресс, 1974. С. 27.


[Закрыть]. Но теперь из-за Сесиль пальцем показывают на Франсуазу Саган. Романистка, признавшаяся много лет спустя, что никогда до конца не понимала причины этого скандала, не могла долго оставаться в неведении относительно жарких дебатов, которые вызывала ее героиня. 17 марта, через два дня после выхода книги, она инкогнито отправилась в книжный магазин на бульваре Сен-Жермен, чтобы купить свой собственный роман. Продавщица, протягивая ей книгу, спрятанную за прилавком, настойчиво советует ей не читать это произведение, думая, вероятно, что перед ней маленькая бесстыдница.

Вскоре, как предсказала гадалка, к книге пришла мировая слава (она переведена на 21 язык). Но к этому примешивалось и всеобщее возмущение. В Испании и Португалии она была запрещена. Позже, в январе 1958 года, в Варшаве Леон Кружковский, председатель Комиссии по делам культуры, заявил, что романы Франсуазы Саган наносят вред. И добавил, что, несмотря на огромную популярность в Польше, их публикация – неверный шаг со стороны издательств. В то же время в ЮАР правительство опубликовало список из трех тысяч запрещенных книг. Среди них произведения Ги де Мопассана, Эмиля Золя, Теннесси Уильямса и Франсуазы Саган. Владение этими книгами или их продажа могли повлечь штраф или тюремное заключение на срок от пяти до двенадцати лет. В Риме в мае 1958 года в еженедельнике Ватикана «Лоссерваторе дела доменика» можно было прочитать такие строки: «Романы Франсуазы Саган – это яд, и их нужно держать подальше от молодежи.

Весьма досадно, что ее персонажи полностью лишены всякой морали».

Романистка получила множество оскорбительных писем. Дома, на бульваре Малерб, тоже не все было гладко. «Мои родители кое-как мирились с отзвуками моей славы, наблюдая, как этот снежный ком превращается в лавину, а я не способна ее избежать», – рассказывает она. Телефон звонил не умолкая. Мари Куарез трудно было себе представить, что Франсуаза Саган, которую то и дело спрашивали по телефону, и есть ее младшая дочь. Но такая ситуация явилась и причиной некоторых сложностей. Обычно Кики принимала журналистов у себя дома. Однажды ее мать, спрятавшись за дверью, наблюдала за беседой дочери с критиком, который так же заикался, как и Франсуаза. Эта встреча заставила ее плакать от смеха. Что до Пьера Куареза, то он чувствовал себя в своей тарелке в этой суете, которая нарушила монотонность буржуазного существования. В «Компани женераль д’электрисите» он расхаживал с романами «Здравствуй, грусть!» под мышкой и щедро одаривал ими своих коллег.

Франсуаза Саган, столь талантливо выразившая стремление французских девушек послевоенной эпохи к независимости, стала центральной фигурой своего поколения. Как воспринимала она свою славу, такую молниеносную и головокружительную? Осознавала ли она ее? Ей не раз задавали этот вопрос, и она всегда давала противоречивые ответы.

В 1955 году, в разгар публикаций, Франсуаза была настроена оптимистически, а свой успех рассматривала как удачу: «Не знаю почему, но очень трудно говорить об удаче. Тем не менее я с ней довольно хорошо знакома, ведь она пришла ко мне уже год тому назад и с тех пор не оставляла. Конечно, я говорю о славе вызывающей и чрезмерной, когда тебя приветствуют, выкрикивая твое имя. У моей славы свои особенности. Я думаю прежде всего о моих читателях, и это для меня самое важное».

Год спустя в ее интервью еженедельнику «Экспресс» прозвучит больше горечи. Стоит лишь задуматься над советами, которые Саган дает начинающим авторам, и становится понятным, как она жила все это время: «Вы станете очень уязвимы… О вас, о вашей жизни и о ваших похождениях могут сказать все. Вас будут сравнивать с великими писателями, которые на самом деле никому не известны. Вам скажут также, что вашу книгу вы написали не сами». И вывод: «Короче, если можете, уезжайте в деревню».

В одной работе, «Плюсы и минусы Франсуазы Саган», опубликованной в 1958 году, Беатрикс Бек размышляет: «Некоторые считают, что мода на романы Франсуазы – это скандальный успех. Это означает, что они их не читали или не читали ничего, кроме них. Быть в шоке от ее романов – значит быть олицетворением несправедливости и лицемерия, а ведь история, описанная в ее книге, совершенно нормальная, обыденная и здравая. Да, именно здравая. Что удивительного в том, что девушка, живущая одна с отцом, пытается помешать ему жениться во второй раз? Таков сюжет романа «Здравствуй, грусть!»… Этот напиток не обжигающий и не ледяной, не горький и не безвкусный – это освежающий оранжад. Напиток, который пьют все».

Лауреат «Премии критиков», автор скандального романа еще и просто юная девушка, которая проводит летние каникулы в Оссегоре с родителями. Как и в прошлом году, Франсуаза обожает взбираться по песчаным дюнам Ланд. Обстановка здесь все та же, за исключением того, что семья Куарез постоянно принимает на вилле «Лойла» таких журналистов, как Колетт Химанн из журнала «Эль» и Мишель Деон из «Пари-матч». «Когда она не за рулем автомобиля, то ходит в джинсовом костюме, руки в карманах, или загорает на пляже, – напишет он после такой встречи. – Вечером отправляется с несколькими друзьями поиграть в шары – ей обычно везет в игре – или танцует до поздней ночи в баре у басков. Слушать музыку – это ее единственное развлечение, тем более что она привезла с собой все пластинки». В Оссегоре Саган призналась, что начала новый роман. Название – «Одиночество с узкими бедрами» – она нашла в поэме Поля Элюара. В романе говорится о девятнадцатилетней девушке, которая приезжает в Париж и знакомится с тридцатипятилетним мужчиной. Конечно, он начинает учить ее жизни, но он женат – ситуация безвыходная. Франсуаза уже предвидит, что критика неблагожелательно отнесется к новому роману. «Надеюсь, что второй роман будет лучше первого, – говорит она. – Но я не строю никаких иллюзий. Все те, кто пел мне дифирамбы, ждут удобного случая, чтобы подвергнуть меня нападкам. Однако если у меня действительно есть талант, то я докажу, что могу пройти через все это».

По возвращении из Оссегора Франсуаза Саган на своем роскошном «Ягуаре ХК 140», который она приобрела на первые авторские гонорары, попала в дорожное происшествие на улице Курсель. Автобус наехал на ее машину, и она врезалась в фонарный столб. В клинике Мормотан при оказании первой помощи выяснилось, что ей необыкновенно повезло и она не получила ни одной царапины. Что же до «ягуара», то его можно отправить в утиль. Франсуаза Саган купила себе новую спортивную машину, развивающую скорость до 180 километров в час. В это лето у нее чуть было не сорвалась поездка в Италию, где она должна была написать серию репортажей по просьбе Элен Гордон-Лазарефф, главного редактора женского еженедельника «Эль».

Планировалось опубликовать к возвращению из отпуска три статьи под заглавием: «Здравствуй, Неаполь», «Здравствуй, Капри», «Здравствуй, Венеция». Франсуаза Саган, репортер по стечению обстоятельств, написала, что в Неаполе «улицы желтые». Она промчалась по ним взад и вперед на «фиакре», посещая магазинчики Санта-Лючии, знаменитый палаццо Реале, Кастель Нуово с видом на неаполитанскую бухту, дегустировала фирменные блюда местной кухни – пиццу и спагетти. Она также слушала бельканто в опере Сан-Карлоса, а выезжая из города, любовалась руинами Помпеи и Геркуланума и заливом в Палермо. В конце путешествия юная романистка поехала к подножию Везувия. На острове Капри, где на этот раз «в шесть часов вечера море светлеет до белизны», она погуляла по садам императора Августа, посетила средневековые церкви Санта-Констанцы и Сан-Джакомо, выпила кофе на площади, проехалась на такси и увидела Капри с моря на борту прогулочного катера. Она надолго запомнила посещение «Намбе ту», своеобразного ночного клуба, где Хьюго Шенон, певец, аккомпанирующий себе на фортепьяно, целый вечер развлекал публику, à жена обмахивала его веером. «Покидать Капри очень не хотелось: видишь, как удаляется остров, знаешь, что никогда не увидишь столь прекрасного моря, такой благодатной земли, и боишься всего того, что скрывается за этим морем», – написала она в заключение. Затем она поехала, в Венецию, которая показалась ей «серой из-за голубей и камней, зеленой из-за каналов и розовой от наложения всех этих бликов». Ее репортажи настолько понравились Элен Гордон-Лазарефф, что через несколько месяцев она заказала романистке еще одну серию, на этот раз о Ближнем Востоке. Осенью в сопровождении фоторепортера Филиппа Карпантье Франсуаза Саган отправилась в путешествие из Иерусалима в Дамаск и из Дамаска в Багдад. Она призналась Вероник Кампион, что двадцатичетырехлетний Филипп Карпантье – «чокнутый и нежный милашка». Главный редактор иллюстрированного журнала не могла и предположить, что эта встреча превратится в романтическое приключение. Вместо того чтобы работать, эти два «специальных корреспондента» «путешествовали по Ближнему Востоку» в Плимуте, каждый вечер развлекаясь. Естественно, качество репортажей нельзя было даже сравнить с предыдущими. Возвратившись в Париж, Франсуаза Саган рассеянно рассказывала об этой поездке: «Я слишком мало времени пробыла в Иерусалиме, Дамаске, Бейруте и Багдаде и поэтому не успела устать от их экзотики и обнаружить, что все они похожи на те места, которые я уже знаю. Всего было слишком много. Толпа людей, нищета, желтые пыльные дома, больные на каждом повороте, совсем мало европейцев и несколько сверкающих американских машин, приемы в посольствах такие же, как везде». Что до ее визита в Иерусалим, то она запомнила только встречу с представителем ООН, который «с большим энтузиазмом рассказывал о работе и об общественных связях израильтян». Нетрудно прочесть между строк, что все эти мероприятия были ей совершенно неинтересны.

Издательство «Е.П. Дьюттон и Компания», которое приобрело права на публикацию романа «Здравствуй, грусть!» для американского рынка, потребовало присутствия автора. Со времени появления за океаном роман удерживал пальму первенства в списке бестселлеров. Меньше чем за месяц было распродано 43 тысячи экземпляров. В конце года эта цифра достигла одного миллиона. В начале 1955 года, предчувствуя сенсацию, репортеры американского журнала «Лайф» отправились во Францию, чтобы встретиться с молодой и отважной писательницей. Но Франсуаза Саган уехала из Парижа в Межев, где получила телеграмму от Рене Жюльяра с просьбой вернуться как можно скорее: «Зачем Зарабатывать деньги при невозможности их тратить». В конце концов она исполнила его просьбу, и «Лайф» напечатал о ней репортаж на шести Страницах. Публикация романа «Здравствуй, грусть!» в Соединенных Штатах сопровождалась немыслимыми дифирамбами со стороны критики. Газета «Нью-Йорк таймс» писала, что роману уготовано большое будущее. На страницах «Нью-Йорк гералд трибюн» журналистка Роз Фельд без обиняков озаглавила свою статью «Восемнадцатилетняя девушка написала потрясающий роман». «Некоторые сочтут эту книгу шокирующей и безнравственной, – отмечает она, – но никто не сможет отрицать наличия таланта у Франсуазы Саган. Ее зрелость просто необыкновенна». Конечно, американцы сгорают от нетерпения познакомиться с той, кого они уже называют Мадемуазель Грусть. 13 апреля из аэропорта Орли писательница вместе со своей сестрой Сюзанной, оставившей в Париже мужа и двоих детей, отправилась в путешествие на борту самолета компании «Эр Франс». Всего лишь с одной остановкой на Новой Земле они за семнадцать часов пересекли Атлантический океан. Саган планировала послушать негритянскую музыку в Гарлеме, посетить Голливуд, встретиться с некоторыми американскими писателями, такими, как Уильям Фолкнер или Теннесси Уильямс. Но это путешествие совсем не было похоже на экскурсию: Франсуазу Саган слишком долго ждали. У трапа самолета ее встречали Элен Гордон-Лазарефф и некий Ги Шеллер, человек, который вскоре сыграет немаловажную роль в ее жизни. «Моя жизнь была расписана по минутам, как у доброго каторжника, а мой английский остановился на уровне экзамена на степень бакалавра, где я получила не выше семивосьми баллов из двадцати, поэтому разговор был скорее тщетным и нейтральным. По сто раз мне задавали одни и те же вопросы о любви, о девушках, о сексуальности – темах, в тот период новых, но уже успевших надоесть». В первый же вечер Франсуаза Саган присутствовала на большом коктейле, организованном в ее честь Элен Гордон-Лазарефф, и на следующий день большинство американских газет опубликовали на первой странице фотографию той, кого они уже считали величайшей писательницей Франции; ее робость и скромность их вдохновляли еще больше. Американский издатель воспринял Франсуазу как диковинку, как ярмарочное чудо. Ей с трудом удалось воспользоваться роскошными апартаментами, с окнами на Сентрал-парк, заказанными для нее в гостинице «Пьер». Она должна была подчиняться очень насыщенной программе: бесконечные интервью, пресс-конференции, телепередачи, фотосъемки и еще вечера, балы… Вопросы сыпались на нее градом:

Что вы думаете об американских мужчинах?

– Подождите, я только что приехала, – ответила она.

– А вы сами переживали те любовные сцены, которые описали в романе?

– Если пришлось бы писать только о прожитом, ни один романист не описал бы смерть! – парировала Франсуаза.

Корреспондент ежедневной газеты «Франс суар» Даниэль Морган на месте спрашивал о первых впечатлениях «Лолиты made in France». «Нью-Йорк ошеломил меня. Это необыкновенный город, не похожий ни на какой другой, – призналась она ему. – Это живой город, настолько живой, что люди в нем кажутся мертвыми». Даниэль Морган, живущий в апартаментах между Парк-авеню и Мэдисон-авеню, в короткие минуты отдыха служил для нее глотком кислорода. Он организовал в честь Франсуазы несколько приемов и возил ее по ночному Нью-Йорку. Саган разучила основные движения танца буги-вуги в «Паласе», огромном танцевальном зале, рассчитанном на пять тысяч человек, и мамбу в «Савуа-бальруме», ночном клубе, расположенном в Гарлеме. Квартал, который она мечтала посетить, оказался именно таким, каким она его себе представляла. «Негры здесь не очень любят белых. Но французский язык заставляет держать дистанцию», – замечает она. Со своей стороны, Ги Шеллер галантно предложил сопровождать ее в другие ночные клубы Нью-Йорка, где исполняется джазовая музыка, например, в «Смол парадиз». Хотя Мадемуазель Грусть приятно проводила вечера, она была совершенно измотана чудовищным ритмом, мельканием сотен лиц, людьми, говорящими на языке, которого она не понимает и беспрестанно отвечает «It’s so kind of you». Относительно своего английского Франсуаза Саган расскажет впоследствии смешную историю, приключившуюся с ней во французском книжном магазине на Мэдисон-авеню: «Мне потребовалось две недели, чтобы понять, что я писала в своих книгах фразу «With ail ту sympathies», которая на английском языке означала: «Мои соболезнования», а не «С наилучшими пожеланиями», как я обычно обращалась к французам».