Текст книги "Печали американца"
Автор книги: Сири Хустведт
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 21 страниц)
– Очень странное чувство возникает, когда читаешь биографию родного человека. Это и Макс и не Макс. Это Макс, которого создал Генри. Там нет никакой фиги в кармане, нет никаких жареных фактов, он честно потратил на эту работу огромное количество времени. Я почти все просмотрела. Про женщин, которых он там упоминает, я знала раньше, знала, что и с первой женой, и со второй не все было гладко, да и про Эдди я уже тоже все знаю. Генри утверждает, что Макс был ею невероятно увлечен, потому что она наркоманка, а он находил обаяние в отчаянности. Что было, то было. Но вот он, например, утверждает, что Лавиния в «Похороненной рукописи» – это я.
Я вспомнил сюжет рассказа. Известный композитор на старости лет берет в жены балерину, женщину много моложе себя. Она вынуждена оставить сцену после травмы стопы. Десять лет они живут в любви и согласии, а потом он начинает страдать от физической немощи – тут и слепота и подагра, так что жена становится его сиделкой. Он решает, что пришло время писать мемуары, и берется за дело. Каждое утро по три-четыре часа он выводит историю своей жизни, а днем жена перепечатывает его каракули. Сперва она аккуратно переносит на пишущую машинку то, что нацарапано в рукописи, но по ходу дела работа захватывает ее все больше и она начинает потихонечку изменять текст: где-то исправляет одно предложение, где-то другое и так, очень осторожно, почти незаметно, в конечном итоге «переписывает» жизнь своего мужа, делая ее ярче и «истиннее». Он может писать, но читать то, что она печатает, не может. Старый композитор заканчивает книгу и вскоре после этого умирает. Лавиния кладет его рукопись в гроб, а отпечатанный вариант отсылает в редакцию, где его ждет издатель.
– Подразумевается, что я честолюбивая вдовица, сидящая на страже наследия Блауштайна.
– Он так и сказал?
– Я же говорю, подразумевается.
– Инга, Макс больше всего боялся стать тебе обузой в старости. Этот рассказ можно рассматривать как своего рода сублимированное признание ценности твоей работы и того, что ты сможешь жить без него. Лавиния – персонаж двойственный. Насколько я помню, старик написал скучнейшую историю, в которой превозносил себя на все лады, и она все переиначивает, движимая желанием спасти его. А Генри? Ну что Генри… Он боготворит писателя Макса Блауштайна и как его биограф вполне мог переложить на тебя какие-то собственные терзания. Ведь это он занимается жизнеописанием, а не ты.
Инга посмотрела на меня:
– Как это верно. В нем куда больше от Лавинии, чем во мне. Вот почему он так возится с анализом этого рассказа.
– Причем наверняка не отдавая себе отчета в истинной причине своих действий.
Наш разговор происходил в аэропорту Ла-Гуардиа, пока мы ждали посадку. Инга обхватила себя руками за плечи. В ее глазах стояли слезы, и я испугался, что она разрыдается прямо при посторонних.
– Почему ты так убиваешься? – спросил я шепотом.
Она шмыгнула носом:
– А вдруг я и в самом деле пытаюсь держать под контролем биографию Макса, хотя сама не имею на это никакого права. Может, пускай Эдди продает эти письма и показывает их кому угодно, а мне останется только быть выше, что бы ни случилось? Я просто не хочу, чтобы Соне стало еще больнее, чем есть сейчас.
Она опустила руки.
Я смотрел на тонкие пальцы моей сестры, вцепившиеся в сиденье пластмассового кресла, на синие набухшие дорожки вен и пару коричневых пятнышек на белой коже – возрастную «гречку». Наверное, именно эта ее поза вытолкнула из памяти на поверхность картину того давнего утра. Она сидит со мной рядом на церковной скамье, так же цепляясь пальцами за лавку и подняв глаза к витражу в алтарном окне. Девочкой Инга обожала благословение и каждое воскресенье ждала, когда пастор в конце службы благословит верующих, осенив их крестным знамением. Она запрокидывала голову, так что подбородок торчал верх, и зажмуривала глаза. Я страшно стеснялся, мне казалось, что на нее все смотрят, один раз я даже пихнул ее локтем в бок и спросил, почему она так делает, а в ответ услышал:
– Мне нравится слушать про светлый Божий лик.
Маленький серый домишка с покосившейся застекленной верандой стоял на углу, и его заваленный опавшей листвой участок явно контрастировал с соседскими, владельцы которых прилежно поработали граблями. Мы открыли хлипкую дверь веранды, прошли мимо драного шезлонга и видавшего виды пластмассового гнома и нажали кнопку звонка. Инга стояла рядом со мной, я видел, что она дрожит, и хотя понимал, что не специально, все равно чувствовал поднимающуюся волну раздражения. Дверь открылась. На пороге стояла Лорелея с лунообразным, без улыбки, лицом и внимательно прищуренными глазами. Ее «Прошу!» прозвучало одновременно церемонно и надменно. Не произнеся более ни слова, она указала на стоявший в гостиной диванчик, покрытый шотландским пледом, и исчезла в глубине дома. Сейчас она играла на своем поле, пусть даже таком неприглядном, и это исподволь, но довольно ощутимо проступало в ее поведении. В ней чувствовалась навязчивость – качество, предполагающее склонность к садизму. Пока мы сидели и ждали, я смотрел на стоявшую на столе пластмассовую статуэтку в форме молитвенно сложенных рук и думал, как же мне омерзителен этот непременный атрибут домашнего очага в американской глубинке, когда к приторному благочестию неизбежно примешиваются мысли об ампутации.
Я повернулся к Инге и хмыкнул:
– Прямо как перед аудиенцией ее величества.
– Что-то ты развоевался с утра пораньше, – прошептала сестра в ответ. – С чего бы это?
Я и сам пытался разобраться, в чем причина, но нащупывал в душе только какой-то неотчетливый осадок, смутное чувство, что моя сестрица и две престарелые кукольницы пытаются втравить меня в историю, которая мне категорически не нравится, и вместе с тем не мог отделаться от неприятного ощущения реконструкции. Это состояние не было похоже на дежавю, когда человек вдруг понимает, что нечто подобное с ним происходило в прошлом. Оно больше напоминало параллельное существование. Мне вдруг пришли в голову слова «воскресшая из мертвых». Откуда-то тянуло плесенью, и я уцепился за этот запах, чтобы с его помощью добраться до забытого события, которое силилась реконструировать память. В этот момент Инга сжала мою руку, и я поднял голову.
Лорелея чопорно стояла в дверях.
– Тетя Лиза ждет вас. Вы увидите только то, что вам покажут. Посмотреть остальные предметы наследия нельзя.
Инга кивнула, а я опять еле подавил раздражение. Скажите пожалуйста, какая напыщенность! Придерживая дверь спиной, Лорелея пропустила нас в комнату, где на двуспальной кровати лежала Лиза Ковачек, урожденная Одланд. Из-под горы тяжелых одеял торчала только маленькая головка и ручки. Слева от кровати находился прямоугольный объект, накрытый простыней.
Тетя Лиза глядела неласково. Безгубая щель рта была плотно сжата, запавшие глаза прятались за толстыми стеклами очков в металлической оправе, так что их выражение нельзя было разобрать. Дряблая кожа под подбородком и на руках висела мешком, значит, за время болезни, какой – я пока не знал, произошла резкая потеря веса. Жалкие остатки седых волос были закручены в тугие спиральки и стояли на макушке дыбом, словно от изумления, что мало гармонировало с выражением ее лица. Она повернула голову в мою сторону и, не поднимая руки, поманила меня пальцем. Я чувствовал прилипшую к моему плечу Ингу. Лиза опять сделала мне знак, на этот раз – сесть на стул рядом с кроватью. Я подчинился. Она повернула ко мне лицо. Я вглядывался в ее изборожденные глубокими морщинами обвисшие щеки, помутневшие от катаракт глаза, увеличенные линзами очков, грубые келоидные рубцы на шее. Эти запущенные глаза и уродливые шрамы пробудили в моем сердце образ девочки из горящего дома, к которой я испытывал неподдельную жалость. Она водила правой рукой по одеялу с моей стороны, пытаясь нашарить мою руку. Я почувствовал, как пальцы сомкнулись вокруг моего запястья, а про себя отметил, что хватка у нее будь здоров и температура нормальная.
– Ларс, – произнесла она с придыханием.
– Я его сын, Эрик.
– Сама знаю, – резко отозвалась Лиза. – Вы что, думаете, у меня не все дома?
– Нет, конечно, – улыбнулся я.
Я, не задумываясь, ответил ей голосом доброго доктора, которым пользовался тысячи раз, но Лизе он пришелся по сердцу.
– Ларс красавец был, – произнесла она ясным голосом.
При этих словах она еще крепче стиснула мне руку. Инга оперлась на мое плечо, наверное, чтобы не упасть. Ни я, ни она ничего не сказали старухе в ответ. Я посмотрел на Лорелею. Застыв от напряжения, она по-прежнему стояла, прижимая открытую дверь спиной.
Лиза подняла глаза к потолку:
– Ни единого слова не сказал. Никому, никогда.
Именно в этот момент я понял, что так раздражен с самого утра, потому что боюсь. Старуха явно хотела сделать какое-то признание, и история, которую она собиралась поведать, могла изменить мое отношение к отцу. Я выжидательно смотрел на нее, а она явно упивалась сценой, которая была срежиссированна от и до. Все было продумано до мелочей, и причесочка, и даже смертный одр, который вполне мог оказаться частью декорации. Для умирающей она слишком хорошо выглядела. Вот Лиза кивает стоящей наготове Лорелее, та подходит к предмету слева от кровати, сдергивает с него простыню, а там, как я и ожидал, куклы.
Лизины пальцы все так же держали мое запястье. Я подвинулся, чтобы лучше рассмотреть фигурки. Инга наклонилась и присела на корточки. На низком столике были расставлены три диорамы – другого слова для того, что я увидел, мне подобрать не удалось. Перед нами стояли три деревянных короба, метр на метр двадцать, с маленькими фигурками внутри. Действие, должно быть, происходило ночью на открытом воздухе. Поля, звездное небо и маленький белый домик были нарисованы на задней стенке. Пол устилала вонючая грязь, запах которой я чувствовал даже там, где сидел. В первой сцене светловолосая девушка, одетая в голубое платье, корчилась на земле. Кукольный рот, вышитый алыми нитками, казалось, разрывался от крика. Погладив Лизину лапку, я осторожно высвободил пальцы и перегнулся вперед. Между ногами куклы змеился темный шнурок, с другого конца присоединенный к костлявому синюшному тельцу, испещренному красными пятнами. В следующем коробе я увидел высокого худощавого паренька в комбинезоне. Опустив темную кудрявую голову, он наклонялся над девушкой, валявшейся в грязи. В руке у него был зажат нож, которым он собирался перерезать пуповину. На заднике последнего короба дома видно не было, только поля. Парень орудовал лопатой, ногой вгоняя ее поглубже в землю. Девушка, свернувшись калачиком, лежала тут же. Рядом с ней покоилось крохотное тельце, замотанное в тряпицу.
– Вот и вся история про Лизу и Ларса, – сказала старуха.
– Ре-ребенок? – тихо спросила Инга.
Старуха ответила в потолок:
– Мертворожденный. Не дышал, когда родился.
Теперь голос сестры звучал громче:
– От нашего отца?
Голова на подушке чуть дернулась в сторону Инги:
– Нет. От Бернта Любке.
– А кто такой Бернт Любке? – вступил я в разговор.
– Кто надо, – сварливо отрезала Лиза. – Никто, ничто и звать никак. Отребье из Блу-Винга. К вашей семье никакого отношения не имел. А Ларс свое слово сдержал.
Инга шагнула к кровати:
– Но куда вы пошли потом? И почему рожали в чистом поле? А беременность как вам удавалось скрывать? Неужели ничего не было заметно?
– Значит, не было, – огрызнулась Лиза.
Голос ее срывался на истерический крик.
– И вообще, это к делу не относится! Нечего тогда и нос совать, куда не просят!
Лорелея сделала шаг от двери. В ее вспыхнувших глазах читалось жестокое удовлетворение.
Я наклонился к лежащей на кровати старухе и положил ей руку на плечо:
– Простите, пожалуйста, мы не нарочно.
Она не поворачивала головы, продолжая смотреть в потолок.
– Да какая разница. Не хотела я ребенка, что правда, то правда.
Она помолчала.
– А отец ваш, он меня услыхал, вот как все вышло. Услыхал, прибежал, мать хотел позвать, я не дала. Поклясться заставила, что не скажет. Схватки были ужасные, жуткая боль, но когда все кончилось, это уже было как не со мной. Я только смотрела. На кровь, на малышку, но все как будто далеко. Так же было, когда я их делала. Как будто меня это и не касается.
Инга передвинулась к концу кровати:
– А зачем вы приходили к отцу, когда он работал у Оберта?
Лиза прикрыла глаза:
– Он мне тогда три доллара одолжил. Я их так и не вернула. Красивый он был, отец ваш, и воспитанный…
Она приподняла очки и принялась тереть правый глаз.
– Ларс мне сказал, девочка это была. Я ведь чего боялась-то, что скажут, будто я ее убила. Он ее и закопал.
Никто не проронил ни слова. Я представил себе, как отец опускается на колени пред ямой, которую выкопал, и опускает туда малютку. А где могла быть эта не известная никому могила? На возникшем в памяти пейзаже окрестностей фермы все казалось серым.
Лиза впервые обратилась к Инге:
– Вы кого купили? Лесли Рострума?
Инга кивнула. Ее больше не трясло.
– Да, наверное. Мальчика на похоронах.
– Тот еще был паршивец, – грубо бросила она, потом прищелкнула языком, глубоко вздохнула и продолжала: – Я давно поняла, что могу их сама делать, людей этих. Еще до того, как Уолтер пришел и рассказал мне про пожар. Я ее начала делать, сгоревшую Лизу, ну, и всех остальных. Я много сделала, все Лорелее отойдет, как помру. Пожара-то я не помню. Только вот это и осталось.
Лиза бродила пальцами по шее.
– Даже и не знаю, как оно случилось.
Она торжественно сложила руки на груди, словно примеряя позу вечного покоя, и закрыла глаза. Потом снова открыла.
– Могилы и мамы моей, и братика еле нашли, заросло все. Так мы все прибрали, почистили, вот Лорелея не даст соврать.
– Все почистили, – с напором отозвалась Лорелея.
Она шагнула к кровати и поправила подушку под Лизиными кудельками, что было совершенно не нужно, но давало племяннице возможность подвигаться.
– Тетя Лиза, вам надо отдохнуть, – сказала она.
На старческом личике появилась слабая улыбка.
Лорелея разгладила руками покрывало, потом коротким яростным рывком приподняла край матраса и заткнула под него простыни и одеяла.
– Хорошо? Туго? – спросила она, наклоняясь над теткой.
Лиза смежила веки и снова улыбнулась.
Лорелея повернулась к нам:
– Тете Лизе пора спать.
С этими словами она выразительно посмотрела на дверь.
Мы все поняли. Она шла за нами следом, энергично припадая на одну ногу. Прежде чем выйти из дома, Инга на мгновение задержалась на веранде.
– А где сгоревшая Лиза?
– Не здесь, и посмотреть ее нельзя. Тетя Лиза согласилась показать только композиции с вашим отцом.
– Должно быть, все эти куклы были сделаны много лет назад, – сказал я, – когда глаза видели. Сейчас у нее такие катаракты…
Лорелея застыла, как от удара, и, выдержав паузу, ответила:
– Разумеется, теперь исполнение на мне, но все задумки и все руководство за тетей Лизой.
Память не сохранила ни прощального рукопожатия, ни самих слов прощания, так что их скорее всего не было. Мы прошли через веранду и, увязая в опавшей листве, добрались до машины. Наш белый взятый напрокат автомобильчик сиротливо ждал нас, припаркованный на неприглядной провинциальной улице. У меня даже сердце сжалось.
Некоторое время мы ехали молча. Я смотрел на черный асфальт дороги, на линии проводов впереди, на желтые и красные купы деревьев, вспыхивавшие то тут, то там и нарушавшие монотонность плоского ландшафта. Холодный воздух из открытого окна свистел мне в ухо.
– У меня как-то был пациент, – прервал я молчание, – который, до того как его госпитализировали, четыре года ни с кем не разговаривал. Привезли его отец и мачеха. Он, оказывается, бросился на нее в гараже с совковой лопатой. Первые несколько месяцев в ответ на мои слова либо кивал, либо качал головой, вот и все общение. Поскольку он все время молчал, я иногда читал ему вслух, чаще всего стихи. Хотя внешне он оставался совершенно безучастным, я чувствовал, что ему нравится. Анамнез его я представлял себе очень приблизительно. Со слов отца, у матери было «плохо с сердцем», она умерла, когда мистеру Б. было семь лет. Потом он рос, все было нормально, и вдруг в один прекрасный день замолчал. Я попробовал поговорить с ним о том, что произошло в гараже, реакции ноль. Мы работали с ним несколько недель, и я решил поднять эту тему еще раз. Он взял у меня со стола лист бумаги, ручку и написал: «Это был не я».
Инга несколько секунд не отвечала, потом кивнула.
– Похоже, что при этих родах Лиза и ребенка потеряла, и себя, словно вся вытекла из собственного тела. Она перестала чувствовать. Вообще.
Она посмотрела в окно, опять помолчала и, наконец, сказала:
– Ну ладно, предположим, это была тайна, страшная тайна, которую хранили долгие годы, но нам-то это ничего не объясняет. Про папу мы ничего не узнали.
– Ну да, кроме того, что он умел держать слово.
– Так это и раньше было известно, – отозвалась Инга.
– Да, – сказал я. – Это и раньше было известно.
Ночью я не мог заснуть. Измученный беспокойными путающимися мыслями, я несколько часов проворочался под стеганым одеялом в номере отеля «Андреус», потом оделся, спустился по лестнице, прошел через полутемный вестибюль, вышел на Дивижн-стрит, где стояла машина, и поехал на дедовскую ферму. Мне повезло, что ночь стояла лунная, иначе пришлось бы оставить включенными фары. Свернув с шоссе к старому дому, я спросил себя, чего же мне надо. Искать тут было нечего, разве что счастья? Дом стоял запертый, все предметы домашнего обихода, которые с течением времени попали в разряд старины или винтажа, из него давным-давно вывезли. Да и хулиганье местное тоже руку приложило, изрубив то немногое, что осталось от мебели, в щепья. Когда это произошло, бабушка еще была жива, они с моим дядей жили в Сент-Поле, и я помню злые слезы, с которыми она встретила это известие. Отец, пока хватало сил, приезжал, подстригал газон, подмазывал стены пустого дома, когда под облупившейся белой краской проступала серая древесина. Он заменил треснувшие стекла, снес навес, который держался на честном слове, и все в одиночку. Хоть он и говорил, что Фредрик тоже кое-что делает, все знали, что работы на ферме – исключительно его пунктик. Теперь я плачу какие-то смешные налоги и счета за минимальное техобслуживание, это ради отца, он был бы доволен. Разумеется, он надеялся на большее, думал, что плотницкие навыки, которые он мне привил, найдут приложение и пойдут на благо усадьбы. Я сел на крышку погреба. Впереди маячила колонка, за ней поля и далеко на горизонте – силуэт церкви. Я думал о неведомой могиле, о безымянной малютке и о странных тряпичных куклах. Разве неодушевленные объекты способны передать, что такое роды? Ощущение мокрой темной головки, сопротивляющейся твоим пальцам, которые придерживают ее, помогая выбираться из раскрытого влагалища, пока, наконец, не появится подборочек, потом поток крови и околоплодной жидкости, когда маленькое извивающееся тельце винтом скользит тебе в руки и крохотная грудная клетка вздымается, отчаянно стараясь сделать первый в жизни вздох, этот странный надсадный крик, наложение зажима на пуповину, ее пересечение, извлечение плаценты, студенистым месивом вываливающейся из припухших половых губ родильницы. Наверное, отец, фермерский сын, все это видел у домашней скотины и мгновенно понял, что в крохотном тельце у него в руках нет жизни, что это трупик. Значит, он зарыл послед в землю, а бездыханную малютку замотал в носовой платок. Ему и Лизе пришлось пойти ближе к лесу, чтобы похоронить девочку там, где могильный холмик не распашут и не разровняют.
Лиза, по ее собственным словам, ничего или почти ничего не чувствовала, значит, просто безучастно ковыляла следом и молчала, пока ей не вздумалось взять с отца обет молчания, и, поскольку вряд ли у кого-то из них была при себе Библия, клясться скорее всего пришлось ее именем. Я знаю, что ты никогда никому не расскажешь про то, что случилось, ведь мы поклялись на БИБЛИИ. Она уже все равно в раю, а тем, кто здесь остался, ничего знать не надо. Ты дал мне слово.То, что было после, относится к загадочному «наследию». Инга употребляла то же самое слово, когда говорила о посмертных произведениях Макса, о его искусстве. Я вспомнил рассказ Миранды о Резаном Холме. В этой истории время искривляется. «Я мужчина». Плод в утробе спасает мать, а не наоборот. Знамение становится легендой: воины-мароны обязательно дадут отпор британским поработителям, принудят их подписать договор, и торжество этой победы должно озарить многие поколения. Нужен чистый нож.Лизе Одланд пришлось ждать всю жизнь, чтобы вернуть себе младенчество, и теперь роль воскресшей из мертвых матери, восставшей из гроба, чтобы спеленать свое дитятко, играла Лорелея. Хорошо? Туго?Ночь была холодная. Дул западный ветер, и я поднял воротник. Мать мистера Б. вскрыла вены в ванной. Отец обнаружил тело, когда красная от крови вода начала выливаться из-под запертой двери. Завернув кран, он спустился к сыну, который был в кухне на первом этаже, и коротко объявил:
– Мама умерла.
Потом мальчика заперли в комнате, и он просидел так несколько часов. Взрослые лгали ему о причинах смерти матери, хотя то, что сгубило миссис Б., вполне можно метафорически описать как «сердечную недостаточность». Как много немоты. Получается, что человек вынужден всю жизнь сохранять себя, подпирая и укрепляя старые стены своего дома, что-то подлатывая, что-то подкрашивая, воздвигая таким образом молчаливую крепость, куда и откуда никому нет ни входа, ни выхода. Я помню запухшие Сонины глаза. Я не хочу так жить! Не хочу!Когда сидеть неподвижно стало совсем невозможно из-за ночного холода, я поднялся, обошел усадьбу, но ветер вскоре загнал меня в машину. Не знаю, сколько я там просидел, но мне все время казалось, будто я жду чего-то. Чего?
А потом я вошел в дом. Дверь пристроенной летней кухни легко отворилась, и я оказался внутри. На полу валялась рухнувшая потолочная перекладина. Краска на стенах облупилась. Перед большой черной плитой стояли козлы для пилки дров. Я медленно повернулся влево и увидел, что в кресле рядом с раковиной сидит мой отец, но не старый, а молодой. Он был в темных очках, которые я помнил с детства. Подойдя ближе, я позвал:
– Папа, это ты?
Он начал говорить мне что-то о подстрочных примечаниях, но я все время терял нить, потому что голос отца звучал глухо, как из другой комнаты, хотя его гладкое, без морщин, лицо находилось настолько близко, что мне казалось, будто я рассматриваю его через увеличительное стекло. Кислородного баллона рядом не было, не было ни шрама на носу после онкологической операции, ни слухового аппарата, и левая нога гнулась. Но пока я стоял перед ним, он старел на глазах, и вскоре на месте молодого отца сидел старец. Темные очки сменились очками в металлической оправе, которые я видел во время своего последнего приезда, кожу изрезали глубокие морщины. На правом крыле носа, куда после удаления злокачественной опухоли ему пересадили кожу с головы, появилось синюшное пятно. Он улыбался.
– Но разве ты не умер?
– Конечно умер, – сказал он, наклоняясь вперед и беря мои руки в свои.
Я чувствовал прикосновение его длинных костлявых пальцев, сжимавших мои ладони все сильнее, и меня захлестывало такое счастье, что казалось, будто лопнет сердце. Его глаза светились прежней любовью, и он сказал:
– Эрик, сынок, мы теперь сможем видеться, вот так!
Я торопливо кивал. Его теплые руки по-прежнему не отпускали меня. Потом он прибавил:
– Но только не по пятницам.
Голос его звучал очень серьезно.
Сквозь ветровое стекло я увидел забрезжившие лучи рассвета и взглянул на часы приборной панели. Сон пришел и ушел, а я и не заметил. Господи, сколько времени прошло! Я повернул ключ в замке зажигания, выехал задом на шоссе и погнал по направлению к Блуминг-Филду. Призрак моего отца стоял у меня перед глазами как живой, он был со мной, я чувствовал его дыхание, и слава богу, что дорога в этот час была пустой, а значит, у меня было несколько минут, чтобы прийти в себя. Я проехал знакомый транспарант с надписью «Добро пожаловать в Блуминг-Филд – город коров, колледжей и красивой жизни!» и вспомнил последние слова, которые отцовский призрак сказал мне. Сейчас, наяву, они показались мне забавными, и у меня мелькнула мысль, что необходимый для юмора люфт во сне отсутствует, но потом я вспомнил про Страстную пятницу. В отцовской фразе таилась христианская история смерти, погребения и воскрешения из мертвых. Именно в этот день отец навестить меня не мог, но вместо этого явился мне на заре в воскресенье. Страннейшая все-таки штука мозг, думал я, глядя на низкие розовые и голубые облака, расцветившие рассветное небо над сонным приземистым городком.
По дороге в аэропорт Инга медленно произнесла:
– Возможно, глубоко в сердце ты хранил тайну, слишком драгоценную во всей полноте радости или муки, чтобы разделить ее с другими.
– Откуда это?
– Кьеркегор, предисловие к «Или – или». Он начинает с того, что всегда сомневался в правоте современных философов, утверждавших, что внешнее и внутреннее суть одно и то же. Тут он, конечно, прав. Потом, подведя читателя к мысли о невысказанности, вдруг начинает следующий абзац с признания, что постепенно его излюбленным чувством стал слух. Ухо лучше всего ощущает внутреннюю сущность, которую выражает голос. Он пишет об исповеди, когда слушающий и говорящий отделены друг от друга. Если ты не видишь лица человека, а только слушаешь, то между зрением и слухом не возникает дисгармонии. У слушателя складывается некий внутренний образ говорящего. То же самое происходит и при чтении, но об этом Кьеркегор не говорит, а просто без объявления войны принимается рассказывать историю, как однажды случайно увидел на витрине старинное бюро, которое ему очень понравилось. Он заметил, что ищет повод снова пройтись мимо магазина и полюбоваться на приглянувшийся ему предмет, это происходит все чаще и чаще, тут он, наконец, не выдерживает и решается на покупку. Радости его нет предела. Проходит какое-то время, и наступает день, когда он уезжает из города на неделю отдыхать. Заказан экипаж, собраны вещи, а он случайно проспал. В панике он вскакивает, мечется по комнате, одевается и вдруг понимает, что взял с собой маловато денег. Как на грех, ящик бюро, где хранятся деньги, не открывается. С улицы доносится рожок форейтора, возница ждет, а он не знает, что делать. Тут кровь бросается ему в голову, он приносит топор и лупит им по своему ненаглядному бюро, но промахивается. Ящик так и остается запертым, зато от удара срабатывают какие-то скрытые пружины и открывается дверца, которую он раньше не замечал, а за ней потайное отделение, набитое бумагами. Так он находит две рукописи, написанные двумя разными людьми. Неужели не помнишь?
– Смутно.
Честно говоря, я слушал все как в первый раз, хотя у меня было ощущение, что если не всю книгу целиком, то уж какие-то ее фрагменты я читал.
– Все это, разумеется, мистификация, и предисловие написано от лица вымышленного издателя по имени Виктор Эремита. Его задача – встать между писателем и читателем, отделить их друг от друга, как на исповеди.
– А зачем ты мне все это рассказываешь?
– Доверься мне, примирись со мной, – выпалила Инга. – Я всегда чувствовала, что это бюро на самом деле – метафора, что речь тут о живом человеке, который, как терзаемый чувством вины умирающий отец Кьеркегора, [70]70
Боясь родового проклятия, отец С. Кьеркегора в конце жизни признался сыну, что в юности в минуту беспросветного отчаяния проклял Бога.
[Закрыть]вдруг под нажимом открывает другому тайну, которую много лет носил в себе. Дальше в предисловии к «Или – или» Эремита пишет, что он попросил у изуродованного бюро прощения и уехал. Несчастный сломанный ящик остается дома, но его содержимое – рукописи, его внутренний голос – он забирает с собой.
– У каждого есть свой потайной ящик.
– Именно, причем его ведь так просто не обнаружишь. Эремита специально пишет, что подобные вещи происходят только по счастливой случайности.
– Ты думаешь про папу?
Инга кивнула.
– И про Макса, – сказала она. – Там ведь еще одна интересная деталь. Издатель пишет, что обе рукописи, написанные двумя разными людьми, он называет их А. и Б., по сути дела, следует считать принадлежащими одному автору. Пусть это невероятно, необъяснимо, недостоверно исторически, но он смотрит на все именно так: или – или, дублированный внутренний диалог. Не один внутренний голос, а два, Обольститель и Этик в одном лице. Даже если забыть о лукавом саморазоблачении – мало А. и Б., там вдруг еще и К. мелькает, – важно другое. Мы всегда стремимся найти или увидеть в одном теле кого-то одного, в то время как на самом деле их куда больше, и они никак не договорятся друг с другом. Время тоже играет свою роль. За всю жизнь у человека столько разных «я», и все они равноправны, все разом. В Максе пряталось несколько человек. И это не маски, не персонажи, тех вообще были сотни, а просто Макс в каждодневной жизни.
Инга понизила голос.
– Когда мы были в Париже, незадолго до его болезни, помню, днем пошли в какую-то киношку на рю Кристин. Мы там жили неподалеку, в Шестом округе. После сеанса выходим на ярко освещенную улицу, я смотрю, а у него лицо серое. Он закурил, прислонился к стене, заглянул мне в глаза и говорит: «Девочка моя, у нас все хотят отобрать. Но это мы еще посмотрим». Я рассмеялась, потому что это был не он, а прямо герой из фильма «нуар»; мы как раз смотрели какую-то ленту Жюля Дассена. Только он в ответ не смеялся. На сером лице серые глаза и во взгляде тоска, словно перед ним не я, не Инга…
Она замолчала, улыбаясь каким-то своим мыслям.
– Словно он видит тебя впервые.
– Возможно, – вздохнула она. – Я никогда про это не говорила. Никому. Уж Генри-то точно. Мы вернулись в наш отельчик, легли в постель. Комната была залита предвечерним светом. Такая красота! Потом я пошла в ванную. Выхожу – а он сидит голый на кровати, лицом к окну, голова опущена, руки сложены на коленях. Я застыла в дверях, но он меня не видел и не слышал, потому что сам с собой говорил на языке жестов. Для сценария «Синевы» ему понадобилось выучить американский язык глухонемых, не в совершенстве, конечно, а так, основы. И его это страшно занимало.
– Ты поняла, что он говорил?
– Только потому, что это была цитата из фильма. Помнишь, когда Аркадий ищет Лили, он оказывается не то на складе, не то на закупочной базе, где полно безликих манекенов в одежде, которую она носила в предыдущих сценах. А в углу стоит комод, помнишь? И в нем много ящиков…
