Текст книги "Повести. Рассказы"
Автор книги: Синь Лу
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 34 страниц)
Подражание Сюй Цинь-вэню [211]211
Сюй Цинь-вэнь (р. 1897) – известный писатель-реалист, активно печатавшийся в 20-х годах, друг и последователь Лу Синя. Замечание о том, что рассказ был написан в подражание Сюй Цинь-вэня, Лу Синь прокомментировал в том же номере «Фунюй цзачжи», в котором была опубликована «Счастливая семья»:
«Когда в прошлом году в приложении к „Чэньбао“, я увидел „Идеальную спутницу“ г-на Сюй Цинь-вэня, я вдруг подумал о важности этого произведения и о том, что было бы неплохо сочинить что-нибудь в его стиле, но подумал просто так. Вчера вновь вспомнил об этом и, не занятый ничем другим, написал рассказ. Но, когда писал концовку, почувствовал, что выбился из колеи, – вот и получилось слишком скучно. Развязка его рассказа, по-моему, не так скучна. Но в целом это подражание».
Рассказ Сюй Цинь-вэня «Идеальная спутница», написанный в 1923 г., как и «Счастливая семья» Лу Синя, высмеивает пустые фантазии и лишенные реальных предпосылок идеалы.
[Закрыть]
«…Подлинное произведение искусства может быть создано лишь по воле автора. Такое произведение подобно не искре, высекаемой огнивом из кресала, а лучу солнца, вырывающемуся из неисчерпаемого источника света. И тогда автора можно назвать истинным художником. А я?.. Кто же я такой?»
При этой мысли он соскочил с кровати. Она и прежде приходила ему в голову, когда нужно было раздобыть гонорар в несколько медяков, необходимых для поддержания жизни. Где публиковать, он определил сразу – ежемесячный журнал «Счастье», там как будто больше платили.
«Но произведение должно касаться какой-то определенной сферы, иначе, пожалуй, его не примут… Сфера так сфера. Какие же вопросы волнуют умы современной молодежи?.. Их, наверно, немало. Это, главным образом, вопросы любви, брака, семьи и тому подобные… Да, эти проблемы тревожат действительно многих и широко обсуждаются. Итак, следует писать о семье… Но как это подать?.. М-да… Иначе, пожалуй, не примут. К чему говорить о черных днях, но…»
Его кровать от письменного стола отделяли всего пять-шесть шагов. Усевшись, он достал бумагу в зеленую клетку и решительно, как бы отрезая себе все пути к отступлению, написал первую строчку: «Счастливая семья». Это было название.
И тут кисть застыла. Он уставился в потолок, придумывая, где бы ему поселить эту счастливую семью.
«В Пекине? Нет, не годится! Там мертвящая атмосфера, даже воздух какой-то безжизненный. И от этой атмосферы семью, пожалуй, не отгородишь самыми высокими стенами. Нет, Пекин отпадает. В провинциях Цзянсу и Чжэцзян со дня на день начнется война. О провинции Фуцзянь и говорить нечего. В Сычуани или Гуандуне? Война там уже идет. В Шань-дуне или Хэнани? О! О! Там похищают людей, а если похитят одного из героев, счастливой семью уже не назовешь. В иностранных сеттльментах Шанхая или Тяньцзиня чересчур высока квартирная плата… Поселить их за границей? Смешно!.. Не знаю, как обстоят дела в провинциях Юньань или Гуйчжоу, но уж очень неудобны там пути сообщения».
Он долго размышлял, но так и не смог придумать подходящего для своего семейства места и решил пока условно обозначить его буквой А. Тут он снова принялся размышлять: «Ведь сейчас много противников европейского алфавита, которые утверждают, что написанные буквами имена и географические названия ослабляют интерес читателя. Лучше бы и мне не прибегать к алфавиту, скорее примут рукопись… Где же, наконец, будут жить мои герои? В Хунани? Там тоже война, в Даляне? Опять-таки высока квартирная плата. Чахар, Цзилинь, Хэйлунцзян? Нет, тоже не годится. Говорят, там появились бандиты, даже конные…»
Он думал, думал, но так и не смог придумать ничего подходящего и в конце концов остановился на месте, обозначенном буквой А., где и поселил свою счастливую семью.
«В общем, вопрос исчерпан; счастливая семья будет жить в А.
В этой семье, разумеется, есть супруги – хозяин и хозяйка дома, вступившие в брак по любви. Они заключили брачный договор, на удивление подробный, из сорока с лишним пунктов, а потому на удивление равноправный и свободный. Оба они люди утонченные, возвышенные, с высшим образованием… Учиться в Японии теперь не в моде; допустим, следовательно, что наши герои учились на Западе. Муж всегда в европейском костюме и в накрахмаленном белоснежном воротничке, у жены очень пышные, завитые волосы, возвышающиеся надо лбом, подобно воробьиному гнезду. Она все улыбается, показывая свои белоснежные зубы, но платье носит китайское…»
– Нет, нет! Так не пойдет! Здесь двадцать пять фунтов!
Услышав за окном мужской голос, он невольно обернулся. Но занавески на окне были опущены – от пробившихся сквозь них ослепительных лучей солнца рябило в глазах. Тут раздался стук: очевидно, на землю сбрасывали мелкие поленья.
«Меня это не касается… Что за двадцать пять фунтов?» – подумал он и снова повернулся к столу.
«Герои – люди утонченные, возвышенные, очень любят художественную литературу, но не русскую, так как с детских лет росли в счастливой обстановке. Русские же в своих романах большей частью описывают жизнь низших слоев; которая не гармонирует с жизнью такой семьи… Двадцать пять фунтов?.. Не мое дело!
…Что же они читают? Стихи Байрона? Китса? Нет, это как-то несолидно. Ага! Нашел! Им очень нравится „Идеальный муж“. [212]212
„Идеальный муж“. – Имеется в виду известная пьеса Оскара Уайльда, впервые появившаяся в китайском переводе в 1915–1916 гг.
[Закрыть]Хотя сам я его и не читал, но раз его хвалят университетские профессора, значит, моим героям он должен нравиться. Он читает, она читает… У каждого свой экземпляр. Значит, всего в этой семье два экземпляра…»
Тут автор почувствовал, что живот у него подвело от голода, бросил кисточку и обеими руками подпер голову – она повисла, будто глобус между двумя подпорками.
«…Вот теперь они обедают. Стол накрыт белоснежной скатертью; повар подает блюда – китайские… Что же за двадцать пять фунтов? Неважно!.. Почему же все-таки китайские? Да ведь европейцы утверждают, что китайская кухня – самая передовая, самая вкусная и наиболее гигиеничная. Потому-то она им и нравится. Подано первое блюдо. Какое же именно?»
– Дрова…
Он испуганно оглянулся. За спиной стояла его собственная жена, уставившись на него темными, печальными глазами.
– Ты что? – спросил он сердито, раздраженный тем, что жена помешала творчеству.
– Дрова все вышли… сегодня купила немножко… В прошлый раз десять фунтов стоили двадцать четыре фэня, [213]213
Фэнь – денежная единица, составляет 0,01 юаня.
[Закрыть]а сейчас он просит двадцать шесть. Я думаю, дать ему двадцать пять фэней, можно?
– Можно. Дай ему двадцать пять.
– Безмен у него неправильный. Он твердит, что связка весит двадцать четыре с половиной фунта, а по-моему, двадцать три с половиной. Можно?
– Можно! Двадцать три с половиной.
– Значит, пятью пять – двадцать пять; трижды пять – пятнадцать…
– Да, да, пятью пять – двадцать пять, а трижды пять – пятнадцать. – Он помолчал, потом рывком схватил кисточку и стал подсчитывать на бумаге в зеленую клеточку, на которой было написано – «Счастливая семья». Через минуту он поднял голову и сказал:
– Пятьдесят восемь фэней!
– Тогда у меня не хватает восьми или девяти…
Он выдвинул ящик письменного стола, собрал все медяки, монет двадцать, и сунул деньги ей в руку. Жена вышла, а он снова склонился над столом. Ему казалось, что голова у него распухла, будто наполнилась корявыми поленьями… Пятью пять – двадцать пять… В его мозг точно врезались, перепутавшись, арабские цифры. Он набрал в легкие воздуху и с силой его выдохнул, словно хотел выбросить из головы застрявшие там поленья и цифры. И верно, ему как будто стало легче, но тут им снова овладели неясные мысли.
«…Что же за блюдо? Пусть будет какое-нибудь необыкновенное. Филе с подливкой, креветки с трепангами – все это стишком обычно. Хорошо бы написать, что они ели, например, „битву дракона с тигром“. Но что это за блюдо? Некоторые говорят, что этот деликатес кантонской кухни, который подается только на больших банкетах, готовят из мяса змеи и дикой кошки. Но я как-то видел это блюдо в меню ресторанов провинции Цзянсу, а ведь жители Цзянсу не едят как будто ни змей, ни кошек, у них это, пожалуй, угри и зеленые лягушки.
Тогда надо решить, откуда родом мои супруги? Нет, не буду! Не все ли равно, будут они есть змею с кошкой или угря с лягушками. На счастье семьи это не повлияет.
Итак, на первое у них будет „битва дракона с тигром“.
И вот в центре стола ставится блюдо „битва дракона с тигром“. Супруги одновременно поднимают палочки и, указывая на блюдо, друг другу улыбаются.
– My dear, please. {8}
– Please you eat first, my dear. {9}
– Oh no, please, you! {10}
И тут они одновременно протягивают палочки и одновременно берут по кусочку змеиного мяса… Нет, нет, змеиное – это уж слишком! Пусть лучше будет угорь. Итак, „битва дракона с тигром“ приготовлена из угря и лягушек. Они одновременно захватывают по кусочку угря, одинаковой величины… пятью пять – двадцать пять… трижды пять… не мое дело… и одновременно подносят ко рту…»
Он никак не мог заставить себя сосредоточиться: кто-то суетился за его спиной – то входил, то выходил из комнаты. Ему хотелось оглянуться, но, продолжая терпеть этот шум, он подумал:
«Это, пожалуй, противно… Где найдешь такую семью? Ах, ах, мысли у меня как-то перепутались! Боюсь, не закончу рассказ. А такая прекрасная тема… Может быть, не стоит им получать высшее образование за границей? Ведь можно и у себя в стране? Оба они кончили университет, утонченны, возвышенны… Муж – писатель, она тоже писательница или почитательница литературы. Или, наоборот, она – поэтесса, а он – почитатель поэзии и женского пола. Или же…»
Тут он, наконец, потерял терпение и оглянулся.
Позади него рядом с книжным шкафом появилась куча капусты: внизу три кочана, в середине два и наверху один, все вместе они образовали огромную букву А.
– Ох! – испуганно воскликнул он и почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо, а по спине побежали мурашки. – Ах!.. – Он испустил долгий вздох, пытаясь избавиться от мурашек и сосредоточиться.
«Дом у счастливой семьи должен быть просторным. В нем кладовая, куда складывается все, в том числе и капуста. У хозяина отдельный кабинет с книжными шкафами вдоль стен, возле которых, само собой разумеется, нет никакой капусты. На полках книги – китайские, иностранные и среди них, конечно, „Идеальный муж“ в двух экземплярах. Для спальни тоже отведена отдельная комната, в ней – медные кровати, а можно и попроще – деревянные, из вяза, которые делают в мастерской Первой тюрьмы. Под кроватями чистота…» Он взглянул под собственную кровать – хотя дрова кончились, там все еще валялась похожая на дохлую змею веревка.
«Двадцать три с половиной фунта!» – И он представил себе, как дрова «беспрерывно, будто река, плывут» под кровать. В голову опять стали лезть корявые поленья, тогда он поспешно встал и пошел запирать двери. Но тут спохватился, что это было бы слишком грубо, и ограничился тем, что опустил пыльную штору.
«По крайней мере, сохранил выдержку, – подумал он, – не изолировался полностью и в то же время избавился от заботы все время бегать открывать дверь. Словом, поступил согласно „учению о середине“… [214]214
„Учение о середине“ – одна из основных доктрин конфуцианства, согласно которой человек в своем поведении, во всех своих делах и поступках должен избегать крайностей, оставаться уравновешенным и придерживаться середины, ибо, по словам Конфуция, „переходить должный предел так же ошибочно, как и не доходить до него“ („Луньюй“). Мудрый правитель в своей политике тоже призван следовать принципу „середины“, что обеспечит гармонию его отношений с народом. Эта доктрина изложена и развита в книге конфуцианского канона, которая так и называется „Учение о середине“ („Чжун юн“); авторство приписывается китайской традицией Цзы Сы (483–402 гг. до н. э.), внуку и последователю Конфуция.
[Закрыть]»
«…Итак, дверь в кабинет мужа всегда закрыта. – Он снова сел за стол. – Если жене нужно о чем-нибудь посоветоваться, она стучится и, только дождавшись разрешения, входит; это очень хорошее правило! Сидит, например, муж в кабинете, а жена хочет поговорить с ним о литературе, приходит и непременно стучит в дверь. Тут уж можно быть спокойным, что она не принесет капусту».
– Come in, please, my dear {11} .
«Но как быть, если у мужа нет времени рассуждать о литературе? Не обращать внимания? Пусть стоит за дверью и стучит? Нет, так, пожалуй, не годится… Не написано ли об этом в „Идеальном муже“? Это, наверно, прекрасная книга! Если получу гонорар, непременно куплю и прочту…»
– Шлеп!
Он сразу выпрямился, как палка, зная по опыту, что это жена хлопнула трехлетнюю дочку по затылку.
Счастливая семья!.. Прислушиваясь к плачу девочки, он думал:
«Ребенок у них будет позже, будет позже. А может быть, лучше, чтобы детей вообще не было? У бездетных всегда так чисто… Или лучше супругам жить в гостинице на всем готовом. А у одинокого еще чище…»
Плач все усиливался. Он встал и прислушался сквозь штору.
«Не помешали же Марксу детские крики написать „Капитал“, – продолжал он размышлять, – но Маркс был великим человеком…»
Он вышел из комнаты и открыл наружную дверь. В нос ему ударил запах керосина. У самой двери, справа, лежала дочка, уткнувшись лицом в землю. Заметив отца, она заплакала еще громче.
– Ладно, ладно, не плачь, моя хорошая, ну не плачь же. – Он взял ее на руки.
Потом повернулся и слева от двери увидел жену. Она стояла сердитая, выпятив грудь и подбоченившись, словно приготовилась делать гимнастику:
– Издеваешься ты надо мной, что ли? Нет чтобы помочь, только мешаешь. Ведь она опрокинула лампу с керосином. Что будем делать вечером?..
– Ну ладно, ладно, не плачь, не плачь, – будто не слыша дрожащего голоса жены, он ласково погладил дочку по голове и понес ее в дом.
– Моя хорошая. – Он спустил ее на пол и, сев на стул, поставил дочку между колен. – Не плачь, хорошая моя. Сейчас пана покажет тебе, как умывается кошка. – Он вытянул шею, высунул язык и, будто лизнув ладони, стал тереть ими лицо, вертя головой.
– Ха-ха-ха, как наша Хуа-эр, – рассмеялась девочка.
– Да, да, как Хуа-эр.
Он еще раз мотнул головой и опустил руки. Дочка улыбалась, хотя слезы все еще дрожали в ее глазах. И тут он вдруг заметил, что у нее прелестное наивное личико, как было у ее матери пять лет назад. Особенно похожи губы, тоже алые, только рот меньше, чем у матери. В такой же ясный зимний день, когда он говорил ей, что одолеет все препятствия и всем пожертвует ради нее, она так же улыбалась, глядя на него сквозь слезы. Растерянный, будто чем-то опьяненный, он сидел и думал.
«О, любимые губы!..»
Штора вдруг поднялась, и в комнату внесли дрова.
Он вздрогнул и увидел, что девочка продолжает смотреть на него заплаканными глазами, чуть-чуть приоткрыв свои алые губки. «Губы…» – Он посмотрел в ту сторону, откуда в комнату таскали дрова.
«…Боюсь, – подумал он, – что и в дальнейшем у нас будет все то же: пятью пять – двадцать пять, девятью девять – восемьдесят один!.. И те же печальные глаза!..» Тут он схватил со стола лист бумаги в зеленую клетку, со строкой «Счастливая семья» и подсчетом платы за дрова, смял его, затем развернул и вытер дочке глаза и нос.
– Иди, моя хорошая, поиграй одна, – сказал он, слегка подтолкнув ее, и швырнул скомканную бумагу в корзинку.
Чувствуя себя виноватым перед дочкой, он обернулся и смотрел, как она сиротливо бредет к двери. В ушах у него стоял стук падающих поленьев. Пытаясь сосредоточиться, он отвернулся и закрыл глаза, чтобы избавиться от всей этой путаницы, обрести, наконец, тишину и покой. Перед глазами возник круглый темный цветок с оранжевой сердцевиной, проплыл от левого глаза к правому и растаял. За ним проплыл зеленый цветок с темной сердцевиной, а следом – шесть кочанов капусты, которые вдруг выросли перед ним в огромную букву А.
Март 1924 г.
МЫЛОПовернувшись спиной к северному окну, откуда падали косые лучи вечернего солнца, жена Сы-мина и ее восьмилетняя дочь Сю-эр клеили из бумаги серебряные слитки. Послышалось грузное, медлительное шарканье – госпожа Сы-мин сразу узнала, что это идет в своих матерчатых туфлях муж, но не обернулась и продолжала клеить. И лишь когда подошвы, шаркая все ближе и громче, остановились совсем рядом, она не вытерпела и взглянула: Сы-мин, весь изогнувшись, силился что-то достать из внутреннего кармана, спрятанного под полой халата, поверх которого была еще полотняная кофта.
Наконец, извернувшись, он с трудом вытащил руку, в которой лежал маленький продолговатый бледно-зеленый сверток, и протянул его жене. Взяв сверток, она тут же почувствовала неуловимый аромат, похожий на оливковый, а на бледно-зеленой обертке увидела сверкающую золотом печать и множество тончайших узоров. Сю-эр подбежала к матери и хотела вырвать сверток – та поспешно ее оттолкнула.
– В магазин заходил?.. – спросила она, разглядывая сверток.
– Ага, – сказал Сы-мин, не сводя глаз с обертки.
Под зеленоватой оберткой оказалась еще одна – из тонкой бумаги и тоже зеленоватая: в нее был завернут плотный, глянцевитый зеленоватый предмет, покрытый мельчайшими узорами; тонкая бумага, когда ее сняли, оказалась рисового цвета, а неуловимый, похожий на оливковый, запах стал сильнее.
– Какое прекрасное мыло, – сказала жена, бережно, как ребенка, поднося зеленоватый кусок к самому носу.
– Ага, будешь теперь мыться этим…
Она видела, что при этом он смотрит на ее шею, и почувствовала, как у нее запылало лицо. Она и сама знала, когда порой, дотронувшись до шеи, особенно за ушами, ощущала под пальцами шероховатость, что это многолетняя грязь, но даже не думала обращать на нее внимание. Теперь же, под пристальным взглядом мужа, да еще держа у самого лица это зеленоватое, странно пахнущее заморское мыло, она почувствовала, что неудержимо краснеет до самых ушей. И тут же решила после ужина помыться этим мылом как следует.
«Не все отмоешь мыльным корнем», – подумала она.
– Ма, а это дай мне! – И Сю-эр потянулась за бледно-зеленой бумажкой; прибежала и младшая дочь – Чжао-эр, которая играла во дворе. Быстро их оттолкнув, госпожа Сы-мин завернула мыло сначала в тонкую бумагу, потом опять в зеленоватую, привстала, положила на самую верхнюю полку над умывальником, полюбовалась и снова принялась за слитки.
– Сюэ-чэ-эн! – вдруг, будто вспомнив что-то, крикнул Сы-мин и уселся рядом с женой на стул с высокой спинкой.
– Сюэ-чэн! – закричала жена, вторя мужу.
Она перестала клеить и прислушалась: никто не откликался. Видя, что муж поднял голову и нетерпеливо ждет, она, чувствуя неловкость, пронзительно, что есть мочи, крикнула:
– Цюар! {12}
На этот раз крик подействовал: послышался скрип ботинок, и через секунду перед ней стоял Цюар. Он был в трусиках; его круглое, полное лицо лоснилось от пота.
– Куда ты пропал? Почему тебя отец никак не дозовется? – строго спросила мать.
– Гимнастикой занимался… – Он тут же повернулся к Сы-мину и, вытянувшись в струнку, вопросительно посмотрел на отца.
– Сюэ-чэн, я хотел у тебя спросить: что значит «одуфу»?
– «Одуфу»?.. Это, наверное, – «очень злая женщина»?..
– Вздор! Чушь! – внезапно вспылил Сы-мин. – Это я-то «женщина»?!
Сюэ-чэн испуганно попятился и вытянулся еще сильнее. Хотя ему казалось иногда, что у отца походка – как у актера на амплуа старика, но на женщину он вовсе не был похож. Сюэ-чэн понял, что ответил не так.
– Будто я и сам не знаю, что «одуфу» – это «очень злая женщина»! Говорю же тебе: это не по-китайски было сказано, а по-чертовски! Так вот, ты понимаешь или нет, что это значит?
– Не… не понимаю, – ответил окончательно растерявшийся Сюэ-чэн.
– Зря я деньги трачу на твое ученье, если даже такого пустяка ты не понимаешь. Учителя твои только бахвалятся, что-де в их школе «равномерно развивают речь и слух», а сами ничему научить не могут. А ведь мальчишке, который сказал мне это по-чертовски, было не больше пятнадцати – моложе тебя, а так и чешет вовсю. А ты даже не знаешь, что это значит. «Не понимаю»! Как только стыда хватает такое сказать! Сейчас же ступай и отыщи мне это слово в словаре!
Сюэ-чэн ело слышно ответил «хорошо» и почтительно удалился.
– Это черт знает что такое, – возмущенно продолжал Си-мин. – Я говорю о нынешней молодежи. Да, при Гуансюе [215]215
Под девизом Гуансюй в 1875–1908 гг. правил маньчжурский император Цзай Тянь.
[Закрыть]я первый ратовал за школы. Но кто мог знать, что они докатятся до такого безобразия: все какие-то «свободы» да «освобождения», а вместо знаний – пшик! Вот и Сюэ-чэн. Сколько я на него потратил – все пошло прахом. С таким трудом устроил его в смешанную англо-китайскую школу: [216]216
Смешанная англо-китайская школа – школа, в которой параллельно преподавали китайский и английский языки.
[Закрыть]английский язык, «равномерное развитие речи и слуха» – ну, думал, будет толк. И что же? Год проучился – не знает даже, что такое «одуфу», сидит, наверное, как и раньше, на мертвых книгах. Чему могут научить в таких школах? Скажу откровенно: я позакрывал бы их все до одной!
– И то верно, лучше закрыть, – сочувственно поддакнула госпожа Сы-мин, продолжая клеить.
– Сю-эр и нашу младшую отдавать в школу не стоит. «К чему девочкам учиться?» – говаривал, бывало, тесть – противник женского образования. А я еще на него нападал! Теперь вижу, что старик был прав. Подумать только: мало того, что бабы стадами начали разгуливать по улицам – уже на одно это смотреть противно, так они еще стригутся! А всего противней стриженые студентки – по мне уж простительней быть солдатом или бандитом. Это от стриженых все и пошло вверх ногами, нужны строжайшие меры…
– Правильно. Мало, что мужики на монахов стали похожи, так теперь и бабы полезли в монашки. [217]217
Буддийские монахи и монахини бреют голову наголо.
[Закрыть]
– Сюэ-чэн!
Сюэ-чэн быстро вошел, держа в руках небольшую, толстую книжку с золотым обрезом. Протянув ее отцу, он показал на раскрытую страницу:
– Вот здесь как будто похоже…
Сы-мин взял книгу – это был словарь. Но печать была слишком мелкой, а строчки горизонтальными. Он наморщил брови, подошел к окну и, щурясь, прочел вслух строчку, на которую указал Сюэ-чэн:
– «Название филантропического общества, основанного в XVIII веке». Нет, не то. А как это читается? – спросил он, показывая на стоящие впереди «чертовы» буквы.
– Отэфулосы (Oddfellows).
– Не то, не то, совсем не то, – сказал Сы-мин, снова закипая, – я же тебе говорю: это нехорошее слово, бранное слово, которым меня можно обругать. Понял? Иди ищи!
Но Сюэ-чэн смотрел на отца и не двигался с места.
– Как же он так вот, с бухты-барахты, решит тебе такую головоломку? Ты бы ему сперва объяснил толком, что и как, чтобы он знал, где искать, – сказала мать с легкой укоризной. Ей стало жаль сына.
– Это случилось в магазине Гуан Жунь-сяна, на главной улице, когда я покупал мыло, – сказал Сы-мин. Он перевел дух и повернулся к жене. – Там было еще трое школьников – тоже что-то покупали. Возможно, я им показался слишком придирчивым. Перебрал подряд шесть-семь кусков – по четыре мао каждый – и ничего не взял. Потом посмотрел те, что по одному мао за штуку, – они оказались слишком плохого качества, совсем без запаха. Тогда я решил взять что-нибудь по средней цене и выбрал это зеленое – за два мао четыре фэня. А приказчик все на меня кривился – видно, привык важничать и глаза задирать выше лба. А тут еще эти сопляки все чего-то перемигивались да пересмеивались и болтали на чертовом языке. Прежде чем платить, я хотел развернуть обертку – обертка-то не наша, как узнаешь, хороший товар или нет. Так этот хам не только не разрешил мне, но еще и нагрубил. А сопляки поддакивали и перебрасывались шуточками. И вот тут-то самый из них младший и сказал то самое слово, – при этом он смотрел на меня, – и все так и прыснули: ясно, это было какое-то ругательство.
И, повернувшись к Сюэ-чэну, он сказал:
– Искать надо в разделе бранных слов – только там!
Сюэ-чэн опять еле слышно сказал «хорошо» и смиренно удалился.
– А еще кричат о какой-то там «новой культуре», – продолжал Сы-мин, уставившись в потолок. – И так уже «окультурились» – дальше некуда! Ни в школах, ни в обществе не стало морали; если не примут спасительных мер – страна погибнет. Но представь, до чего же мне грустно было видеть…
– Что? – равнодушно спросила жена.
– Почтительную дочь, – торжественно сказал Сы-мин и посмотрел на супругу. – Там, на улице, были две нищенки. Одна – девушка лет восемнадцати, – по правде сказать, в ее возрасте неудобно просить милостыню, но она просит. И с ней старуха лет шестидесяти или семидесяти, седая и слепая. Они сидели под навесом возле мануфактурной лавки и просили подаяния. Все говорили, что это почтительная дочь, а старуха – ее бабушка. Стоит девушке что-нибудь выпросить – тут же отдает бабушке, а сама сидит голодная. И много ли ей подают – этой почтительной дочери? – Он впился в жену глазами, как бы желая вытянуть из нее ответ.
Но она не отвечала и тоже не сводила с него глаз, будто ждала, пока он все разъяснит сам.
– Нет, – ответил он наконец самому себе. – Я долго наблюдал и видел только, как кто-то подал ей медный грош. Все остальные столпились вокруг – устроили себе развлечение. А два каких-то лоботряса, так те и вовсе распоясались. Один говорит другому: «Ты, А-фа, не смотри, что она такая замараха. Купить пару кусков мыла да всю ее как следует надраить и отмыть – будет девочка что надо!» Каково? Ты подумай только, что говорят!
Хмыкнув, она опустила голову, о чем-то задумалась, потом безучастно спросила:
– А ты-то ей подал что-нибудь?
– Я? Нет. Подать медяк-другой было бы не совсем удобно: она ведь не простая попрошайка, а…
– Ну-ну. – И, не дослушав, жена неторопливо поднялась и пошла на кухню. Уже сгущались сумерки, пора было ужинать.
Сы-мин тоже поднялся и вышел во двор. Там было светлее, чем в доме. В углу, у стены, Сюэ-чэн занимался гимнастикой: таков был отцовский наказ, и Сюэ-чэн уже более полугода исполнял повеление, используя для этого, в целях экономии времени, сумерки. Сы-мин одобрительно кивнул и, заложив руки за спину, стал не спеша прохаживаться по пустынному двору. Вскоре единственный во дворе горшок с вечнозеленым растением исчез в темноте, среди белых облаков, похожих на клочья ваты, засверкали звезды, и стало совсем темно. Сы-мин почувствовал внезапное возбуждение, как перед подвигом: сейчас он бросит вызов всему окружающему – и негодяям-школьникам, и этому порочному обществу. Воодушевившись, он зашагал решительней и тверже, все сильнее топая подошвами своих матерчатых туфель. Потревоженная наседка и ее цыплята всполошились в курятнике.
В столовой зажгли лампу: это был сигнал к ужину; вся семья собралась за столом, стоявшим посреди комнаты. Лампа стояла на столе; на почетном месте, в центре, занимая один целый край стола, восседал Сы-мин. Лицо у него было полное и круглое, точь-в-точь как у Сюэ-чэна, если не считать торчащих тонких усиков; в горячих парах капустного супа он походил на бога богатства в кумирне. Слева сидела жена, держа на руках Чжао-эр; справа – Сюэ-чэн и Сю-эр. Ужин проходил в молчании, только палочки стучали, как частые капли дождя.
Чжао-эр опрокинула чашку, суп разлился по столу. Сы-мин, выпучив узкие глазки, так на нее вытаращился, что она чуть не заплакала, – лишь тогда он отвел взгляд и потянулся палочками за кочерыжкой, которую перед этим успел себе присмотреть. Но кочерыжка исчезла. Он покосился по сторонам и увидел, что Сюэ-чэн запихивает ее себе в рот. Пришлось Сы-мину удовольствоваться пожелтелыми капустными листьями.
– Ну, что, Сюэ-чэн, – спросил он, глядя на сына, – нашел ты в словаре это слово?
– Какое? Ах, это… Нет еще.
– Эх ты! И невежда, и невежа – только и умеешь лопать! Поучился бы у той почтительной девушки: нищая, а как угождает бабушке! Ради нее и голодать готова. Да разве вам, теперешней молодежи, это понять? Распустились, обнаглели – такими же балбесами растете, как те двое…
– Я вроде бы вспомнил одно слово, да только не знаю – то ли. Я думаю – может, они сказали «артэфур»?
– Во-во, точно! Оно самое! Так и сказали: «одуфуле» {13} . А что это значит? Ведь ты из той же шайки – должен знать!
– Я… я не совсем понимаю, что это значит.
– Вздор! Обмануть меня хочешь. Все вы – одного поля ягода!
– Небо – и то за едой не карает, – вдруг вмешалась жена. – Чего ты так злишься сегодня – даже за столом скандалишь? Откуда ребенку знать?
– Что т-такое? – Сы-мин уже хотел взорваться, но, увидев, что ее ввалившиеся щеки напряглись и побагровели, а треугольные глазки зловеще блеснули, поспешил сменить тон:
– Я вовсе не злюсь, а только хочу, чтобы Сюэ-чэн стал посообразительнее.
– Да где же ему сообразить, что у тебя на уме! – распалилась жена. – Будь он сообразительнее – давно бы с фонарями побежал искать для тебя эту почтительную девицу. Ты уже купил для нее кусок мыла, осталось теперь купить другой…
– Что за чушь! Это же тот шалопай сказал.
– Не знаю! Осталось купить еще кусок, да всю ее надраить и отмыть, да тебе преподнести – тогда только и мир настанет на земле.
– Что ты мелешь! При чем здесь я? Я просто вспомнил, что у тебя нет мыла, и…
– Как это – при чем здесь ты? Ты же его для нее купил – можешь теперь мыть ее и драить. А мне его не надо, я его не стою и не желаю примазываться к чужой славе.
– Ну что ты мелешь! Уж вы, женщины… – Сы-мин запнулся, по взмокшему лицу текли ручьи, как у Сюэ-чэна после гимнастики, – впрочем, возможно, виноват был слишком горячий суп.
– Что – мы, женщины? Да уж гораздо лучше вас, мужчин. То вы поносите молоденьких студенток, то молодых побирушек расхваливаете – а на уме всегда одно. «Надраить»… Бесстыдники!
– Сколько можно повторять! Это тот шалопай…
– Сы-мин! – раздался вдруг громкий оклик со двора.
– Это ты, Дао-тун? Иду! – крикнул Сы-мин, узнав известного своим зычным голосом Хэ Дао-туна и обрадовавшись, как преступник, которому вдруг объявили помилование. – Сюэ-чэн, живей посвети дяде Хэ и проводи его в кабинет.
Сюэ-чэн зажег свечу и провел Дао-туна в западную пристройку. Следом шел Бу Вэй-юань.
– Прошу извинить, что не встретил сам. – Сы-мин, дожевывая пищу, вышел к гостям и сложил руки в приветствии: – Не угодно ли разделить нашу скромную трапезу?
– Спасибо, только что из-за стола, – сказал Вэй-юань, выступая вперед и тоже приветственно сложив руки. – Даже вечером не даем вам покоя: необходимо срочно представить темы конкурсных сочинений для восемнадцатого заседания литературного общества «Переменный ветер» – завтра уже семнадцатое число.
– Как! Значит, сегодня – шестнадцатое? – спросил Сы-мин, с трудом соображая.
– Ты посмотри – какой у него обалделый вид! – закричал Дао-тун.
– Так вот, их сегодня же надо доставить в редакцию, чтобы завтра они наверняка появились в газете.
– Тему для статьи я придумал. Вот, погляди: подойдет? – Дао-тун вынул из носового платка листок бумаги и протянул Сы-мину.
Сы-мин подошел поближе к свету, развернул лист и стал медленно читать:
– «Проект всенародной петиции на Высочайшее Имя Президента с мольбою об издании Особого Указа о сугубом почитании священных канонов [218]218
Священные каноны. – Имеются в виду конфуцианские канонические книги.
[Закрыть]и о поклонении матери Мэн-цзы, [219]219
Матери Мэн-цзы. – Мать Мэн-цзы почиталась в старом Китае как образец для всех матерей. Рано овдовев, она позаботилась, чтобы сын получил достойное воспитание. Рассказывают, например, что она трижды меняла местожительство только ради того, чтобы избавить сына от дурного соседства.
[Закрыть]дабы пресечь упадок нравов и сохранить чистоту национального духа [220]220
Чистота национального духа. – В Китае начала XX в. консерваторы демагогически использовали лозунг защиты чистоты национального духа в борьбе против движения за новую культуру. Внешне в их интерпретации чистота национального духа символизировала верность национальной культуре и национальным традициям, а фактически, будучи возведенной в догму, означала увековечение духовной изоляции Китая от всего остального мира.
[Закрыть]». Превосходно. Только не длинновато ли?
– Это ничего! – закричал Дао-тун. – Я уже подсчитал: обойдется не дороже объявления. А вот как насчет темы для стихов?
– Для стихов? – Сы-мин принял торжественный вид. – У меня есть одна тема: почтительная дочь. Случай из жизни, который непременно следует отметить как пример для подражания. Сегодня на главной улице…
– Э, нет, не годится, – прервал его Вэй-юань, замахав руками. – Я ее видел. Она, вероятно, из пришлых: я с трудом ее понимал, да и она меня тоже, так я и не узнал, откуда она. Впрочем, все уверяют, что это почтительная дочь; но, когда я спросил, умеет ли она писать стихи, замотала головой. [221]221
В старом Китае считалось хорошим тоном, если женщина из аристократической семьи умела писать стихи. История свидетельствует также, что поэтическим даром обладали многие знаменитые куртизанки.
[Закрыть]Вот если бы умела – тогда другой разговор.
– Но почтительность и преданность – разве не великие женские добродетели! Так что можно на худой конец и без стихов…
– Ты сам отлично знаешь, что это уже не то! – энергично запротестовал Вэй-юань, подбегая к Сы-мину и тыча в него растопыренными пальцами, – надо, чтоб сочиняла, – тогда интереснее.
– Мы дадим в газете название этой темы вместе с пояснением, – сказал Сы-мин, отбиваясь. – Этим мы, во-первых, воздадим должное почтительной дочери и, во-вторых, пользуясь случаем, подпустим шпильку обществу. Ведь до чего дошло: я долго стоял и наблюдал со стороны – хоть бы один подал ей медяк, вот как все очерствели!..
– Эге, старина, – опять подбежал к нему Вэй-юань, – да это ты, никак, в мой огород? «Перед лысым монахом поносишь бандита за лысину»? У меня, как назло, не было ничего при себе – вот и не подал.
