Текст книги "Путник, зашедший переночевать"

Автор книги: Шмуэль Йосеф Агнон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 42 страниц)

Глава семьдесят первая
После смерти рабби Хаима

После похорон меня поймал Захария Розен, повел на старое кладбище и стал показывать могилы больших людей Шибуша и его раввинов, каждый из которых на свой лад славил наш город и возвещал миру о его достоинствах. Некоторые из них были его прямыми родственниками, другие – родственниками его родственников, а третьи – родственниками его жены, которая тоже была его родственницей, как это водится в знатных семьях, где все женятся друг на друге. И всякий раз, когда мы останавливались около какого-нибудь памятника, он зачитывал мне, что на нем написано. Он знал, что написано даже на тех камнях, на которых не было видно никаких букв. И рассказывал мне куда больше написанного. Скажу без преувеличения, что, если бы его слова были внесены в книгу «Цепь традиции»[273]273
  «Цепь традиции» – историческое сочинение еврейского историка и комментатора Талмуда Гедальи ибн Йосефа ибн Яхьи (1515–1578).


[Закрыть], мы узнали бы много нового.

С исходом дня я вернулся в город, по причине усталости не пошел в синагогу и встретил субботу в гостинице. Госпожа Зоммер зажгла свечи, со слезами на глазах произнесла благословение и пошла к Рахели. А господин Зоммер сидел в конце стола и печально молился. Не успел он закончить, как госпожа Зоммер вернулась, встала перед ним, страдальчески сложив руки, и заторопила его поскорее позвать Сару-Перл, потому что другой акушерки в городе нет. Господин Зоммер снял свой пояс, взял палку, поднялся и пошел как человек, идущий на страдания и муки, потому что с того дня, как Рахель вышла замуж за Йерухама, не было больше мира между домом Зоммеров и домом Бахов. Появилась Крулька, открыла наружную дверь и вышла со свечой в руке, чтобы посветить пришедшим.

Вскоре появилась и Сара-Перл. Она вошла к Рахели и провела с ней около часа, успокаивая ее душу и укрепляя сердце. Она целовала ее в лоб и называла дочкой, и Рахель тоже прильнула к ней, как к матери. Казалось, что теперь обе семьи примирились. Но когда Сара-Перл собралась уйти, она столкнулась с Йерухамом, и это было тяжело для семьи Зоммер, потому что напомнило им об обиде Ариэлы.

Страдания Рахели заслонили страдания Бабчи. А ведь Ригель отвернулся от нее, а Давид-Моше обручился с другой. Всего за две-три недели до этого он писал Бабчи, что она единственная в этом и Будущем мире (он усвоил язык своего отца) и без нее у него нет ничего. А потом пришла газета, а в ней – его имя и имя его новой суженой. И не осталось у Бабчи никого, кроме Цвирна. А он начал вести себя с ней как грубый хозяин, потому что страсть к деньгам была в нем сильнее, чем любовная страсть, и тянула его за собой, как динар тянет жалкий грош. Иногда Бабчи смотрела на него, надеясь увидеть, что его сердце по-прежнему принадлежит ей, но он начал загружать ее работой, как нанятого мужика, и вдобавок сократил ей жалованье. Вот таков этот мир, все в нем вкривь и вкось, и даже то, что уже пошло вкривь и вкось, продолжает портиться дальше.

Сидит Бабчи в своем красивом платье, которое носит с того дня, как положила глаз на внука раввина. Из-за этого наряда она оставила своих прежних друзей и в нем же она очаровывала Ригеля, а куплен он был на деньги Цвирна. Но если Цвирн не одумается до того, как износится этот наряд, придется бедной Бабчи снова надеть старое кожаное пальто, хотя оно уже потерлось и поистрепалось, потому что другого пальто у нее нет. Несмотря на то что в гостиницу то и дело заглядывают гости, доходы от них недостаточны, чтобы Бабчи могла купить новую одежду.

Из-за всех этих новых гостей отвергнут от милостей тот гость, что когда-то зашел сюда переночевать. Он все еще живет в самой лучшей комнате, но хозяева уже не заботятся о его питании и не готовят для него специальную пищу. Однако гость не жалуется и не страдает. Ведь человек умирает не от голода, а от лишней еды, как сказал доктор Милх. Иногда гость раздумывает, не пожить ли ему у Кубы, ведь тот сам предложил ему: «Лучше бы тебе пожить у меня и не платить, чем жить в гостинице и платить. Разве тебе так приятен запах мяса и жира и шум народа в этой гостинице, что ради них ты там застрял?»

Гости в нашей гостинице что ни день другие. Насколько различны их занятия, настолько же различны и они сами. Из тех двоих гостей, что пришли на рассвете в канун субботы, один – просто человек, которого можно было бы пригласить в миньян, а также в игру в карты, при всех ее от миньяна отличиях. Зато другой весьма примечателен – у него красивая борода, широкий живот и большой здравый смысл. Тем не менее дела его в последнее время пошатнулись. Может быть, вам доводилось слышать о некоем арендаторе, который арендовал лес у одной госпожи и уплатил ей все до копейки, а потом оказалось, что ее муж продал тот же лес пану Якубовичу без ведома и разрешения жены. Теперь этот арендатор прослышал, что будто бы сын господина Зоммера дружен с этой госпожой и может составить ему протекцию, но не разобрал, какой именно сын, и решил, что речь о Лолеке, этом прожженном ловкаче. Вот он и пристроился сейчас к нему и завязал разговор, надеясь познакомиться поближе. Долек же показался ему похожим, с позволения сказать, на соблазненную девицу, с которой не стоит и разговаривать. Поэтому, когда Долек сам сделал попытку с ним заговорить, он ответил неохотно, как человек, который занят своими делами и скупится на каждое слово, которое не имеет шансов принести пользу.

А вот теперь Бабчи вдруг подняла голову и посмотрела на. Йерухама. Потом повернулась к матери и спросила: «Как это вы ухитрились выдать младшую дочь раньше старшей?»

«Что это тебе вдруг пришло в голову?» – удивилась мать.

«Я подумала, что если уж вы не хотели отказаться от Йерухама, то женили бы лучше его на мне».

Йерухам поднял глаза и глянул на Бабчи. Оставалось надеяться на Причину всех причин, что в эту минуту его глаза не выдали того, что чувствовало сердце.

Когда мы встали из-за стола, я подумал: «Если я пойду сейчас к себе, то следом зайдет и Йерухам, а я устал и измучен, и душа моя не выносит других людей». Я вышел на улицу. Конечно, прогулка утомляет тело, но пустой разговор утомляет душу, а человек всегда жертвует телом, чтобы спасти душу.

Начало накрапывать. Я вернулся в комнату, взял одну из своих книг и решил почитать. Но ничего значительного в ней не нашел, а незначительное меня не увлекало. Я поднялся и выглянул в окно. Мне показалось, что дождь прекратился, и я вышел опять.

В зале ко мне подошел Долек: «Вы, наверно, смотрите, кончился ли дождь?»

Из всех людей Шибуша не было такого, с которым я так бы избегал говорить, как с Долеком. Я сухо кивнул ему и сказал: «Да».

«Только что кончился и тут же пошел снова», – сказал он.

Я кивнул: «Да».

«Вы, наверно, хотите выйти. По-моему, не стоит, можно попасть под дождь».

Я сказал – ему или, может, самому себе: «Тогда я вернусь к себе».

«Не позволите ли навестить вас? Я не задержу надолго».

Я подумал: «Один друг лучше тысячи врагов» – и сказал: «Заходите».

Мы вошли, и он произнес: «Значит, здесь вы и живете. Как странно – с того дня, что вы живете у нас, я ни разу не бывал у вас в комнате».

Я подумал: «Один враг хуже тысячи друзей» – и сказал: «Я тоже удивляюсь!»

«Вы устали?» спросил он.

«Да, – ответил я, – устал».

«Это смерть рабби Хаима произвела на вас такое впечатление».

Я опять кивнул и промолчал.

«Он был праведник», – сказал Долек.

Я подумал: «Среди всех, кто пел дифирамбы рабби Хаиму, не было ни одного, кроме Долека, кто бы назвал его этим словом, которое так подходит к нему».

«Ты прекрасно сказал, господин Зоммер. Да, он был праведник».

«Весь это поклеп, будто его дочь бежала в Россию, – это не больше чем поклеп. Ни в какой России она не была, работала здесь, в молодежной группе. Скажите, как могла эта тяжелая работа привлечь такую нежную девушку? Судя по ее одежде, она там не очень-то разбогатела».

Я сказал: «Она готовила себя к Стране Израиля».

«Да, я слышал. Но в чем их цель?»

«Они хотят жить другой жизнью».

«Другой жизнью?»

«Да. Есть люди, недовольные той жизнью, которой живут здесь, и вот они ищут себе другую жизнь. Есть такие, которые строят свою жизнь с помощью действий, а есть такие, которые делают это с помощью бездействия».

«Я не понял вашу мысль», – сказал Долек.

«Как бы мне это объяснить? Может, ты сам себе объяснишь даже лучше меня? Вот, смотри, ты только что назвал рабби Хаима праведником, а ведь ты ни о ком другом так не говорил. А почему? Потому что он вел себя не так, как другие люди…»

Нас перебила Крулька. Она вошла со словами: «Там господин арендатор просит господина Долека».

«Скажи ему, что я занят и не могу прийти, – сказал Долек. Но когда она повернулась, чтобы выйти, он остановил ее и добавил: – А еще скажи этому пузатому, чтобы он пока постоял на голове и, если время будет для него тянуться слишком долго, пусть поет псалмы… Впрочем, я вижу, что господин устал, так я лучше действительно пойду. Адью».

Глава семьдесят вторая
Наедине с собой

Утром после субботы я отправился к Кубе, чтобы вместе с ним навестить скорбящую семью рабби Хаима. Но по дороге я подумал, что ведь рабби Хаим не оставил после себя сына, который прочел бы кадиш за вознесение души покойного. Так почему бы мне не сделать бескорыстное благодеяние и не прочесть в его память главу из Мишны, как он просил в своем завещании. Я тотчас присоединил действие к побуждению и свернул в Дом учения.

Покой мира и истины был разлит внутри, совершенный покой, подобного которому я не видывал уже много дней. Гора напротив заслоняла солнце и затеняла окна, и от этого казалось, что свет Дома учения отрезан от мирового света и светится сам собой.

Безмолвно высилась бима. На ее столе лежал молитвенник, вот уже несколько месяцев не тронутый ничьими руками. Никто не открывал его, и не звучала над ним молитва, и не открывались двери Ковчега Завета, и никто не извлекал оттуда свитки Торы, чтобы читать их, – кроме мертвых, что приходят в этот дом по ночам. И то же с другими книгами. Разложены по шкафам, одна тут, другая там, как будто полегли и не могут уже подняться.

Я забыл, что пришел оказать благодеяние рабби Хаиму, взял в руки Гемару и зачитался так, что очнулся лишь в полдень, когда послышался звон церковного колокола. В этот час все рабочие в городе оставляют работу и садятся поесть. Я стал читать громче, чтобы голос Торы превозмог голос времени. Потом колокол зазвонил снова, торопя рабочих вернуться к их труду. А я, не сделав перерыва на еду, продолжал читать, с той разницей, что если до полудня я читал стоя, поставив одну ногу на скамью, то теперь стал читать сидя.

Там, в гостинице, уже накрыли сейчас стол и сняли еду с плиты. Если я не потороплюсь, моя еда остынет и хозяйка гостиницы будет сердиться, что трудилась понапрасну. Да и Крулька, наверно, тоже будет недовольна, что я задерживаю ее с мытьем посуды.

Но мысли человеческие – они не стоят на месте. Вскоре я уже думал о другом. «Смотри, – размышлял я, – вот человек приходит на рынок и видит там двух людей, которые держат талит, и один говорит: „Это я нашел его“, а другой утверждает: „Это я нашел его“. Один говорит: „Это мое“, и другой говорит: „Это мое“. Если этот человек любит мир, он отойдет в сторону, чтобы не видеть своих соплеменников в пылу ссоры. Он войдет в Дом учения, и откроет Гемару, и найдет там подобный случай, и проникнется симпатией к своим собратьям. А почему? Потому что он прочел страницу Гемары и увидел, что в Торе уже сказано о подобном. Я и есть этот человек. Я, малосведущий в практической жизни, прочитываю страницу Гемары, и мое сердце наполняется любовью и сочувствием даже к самым ничтожным еврейским делам – и все потому, что о них говорили наши мудрецы. Да, велика Тора, ибо она учит любви».

День уже клонился к вечеру, близилось время предвечерней молитвы. Я собрался наскоро произнести ее, чтобы сразу же вернуться к своему чтению, но, едва начав «Ашрей» со слов: «Блаженны живущие в доме Твоем», решил продолжить, в честь тех, кто когда-то присутствовал в этом Доме учения.

Есть люди, которые торопятся с молитвой и спешат произнести ее слова, потому что им дорого каждое слово и они хотят быстрее ощутить его на языке. А другие растягивают свою молитву и произносят каждое слово медленно и степенно, потому что каждое слово им приятно и им тяжело расстаться с ним. Я не знаю, кто мне милей – тот, что спешит с молитвой, или тот, кто продлевает ее. Что до меня, то, поскольку каждое слово было мне приятно, я произносил его быстро, и по той же причине приятности тут же повторял его снова. Так я прочел предвечернюю молитву и так же затем вечернюю. Человеку всегда хочется молиться в обществе других, ибо тогда он слышит молитву многих, но в такие минуты он забывает, что общество обществом и многие многими, а заполняет собой весь мир лишь Святой и Благословенный. И, вспомнив об этом, такой человек сокращает свое «я» до полного исчезновения, чтобы не теснить Божий Дух.

Закончив молитву, я зажег свечу и, даже не вставив ее в подсвечник, вернулся к чтению. Но если днем я читал вполголоса, то теперь во весь голос. И с каждым часом этот мой голос звучал все громче и громче, как будто исходил из самой Гемары. И поскольку голос Гемары был мне приятен, я прислушивался к нему. Свеча в моей руке уже догорала, а я все не двигался с места. Вы, возможно, слышали рассказы об учениках, которые сжимают в пальцах горящую свечу, чтобы она обожгла им пальцы, буде они заснут, читая, и вернула к учебе. Но я не нуждался в таких уловках, ибо тот, кто учит Тору из любви, не засыпает и не прерывает свою учебу – разве что за тем, чтобы зажечь свечу от свечи и потом снова свечу от свечи.

А меж одной свечой и другой я представлял себе, что нет сейчас в мире человека, который сидел бы и изучал Тору, кроме меня. Не из хвастовства я так думал, а от радости, что в эту минуту мне дано удерживать своей молитвой весь мир.

Сколько часов пролетело надо мной таким образом? Не знаю. Когда я наконец вышел из Дома учения и направился в гостиницу, весь город уже спал, только в доме раввина горел свет. Наверно, он тоже проводил ночи за изучением Торы. А может быть, он всего лишь писал свою Тору поверх истинной Торы, так что мир держался на мне одном.

Я открыл дверь гостиницы и тихо вошел. Во всех комнатах спали. Даже из комнаты Рахели не доносилось ни звука. Я прошел на цыпочках в свою комнату. На столе стояла зажженная лампа с прикрученным фитилем, и ее свет чуть рассеивал темноту. Рядом с лампой стояла прикрытая миской тарелка, да будет помянута добром та, что приготовила мне ужин. Я поел, лег и уснул. И такого сладкого сна мои глаза не видели уже много ночей.

Наутро, после завтрака, я снова вернулся в Дом учения и продолжил вчерашние занятия, однако на этот раз начал с самого начала, чтобы читать по порядку и усвоить весь трактат целиком, а не прыгать от одной темы к другой.

Хороши были те дни. Три недели траура[274]274
  Три недели траура – в еврейском календаре трехнедельный промежуток между 17-м днем месяца тамуз и 9-м днем месяца ав отмечен такими национальными бедствиями, как разрушение Первого и Второго Иерусалимских храмов и другие исторические трагедии, поэтому он именуется временем «стесненности», соответственно словам пророка («Все, преследовавшие его, настигли его в тесных местах», Плач Иеремии, 1:3). В эти три недели не устраивают свадеб, увеселений, общественных празднеств и т. п.; эти запреты еще более устрожаются по мере приближения к Девятому ава – дню разрушения Первого храма, после чего сменяются т. н. «днями утешения».


[Закрыть] уже прошли, и наступили дни утешения. А мне весь мир казался новым – ведь я родился Девятого ава, а в эти дни сердце человека каждый год пробуждается и обновляется. Короче, стоял теплый месяц ав, и я избавился от необходимости топить печь. Но с другой стороны, когда не топят печь, не приходят и люди погреться. Все, кто привык заходить в Дом учения, теперь были заняты поиском средств к существованию в тех местах, где, как им казалось, эти возможности существовали. Один стоял у входа в свою лавку и грыз ногти, другой жевал воздух, а третий ходил по деревням и менял посуду на еду. И дай Бог, чтобы труды каждого из них окупились.

А что же я сам? Скажу так: пока человек сидит и учит Тору, у него в сердце все время живет большая радость. А едва перестает учить – сердце огорчается. Вот так и я: пока учил, каждый день жил с радостью, а когда прервал свои занятия – сожалел о каждом пропущенном дне. Как высохшие колодцы, стояли они передо мной, эти дни и годы, пустые и темные. Где была моя мудрость, где был мой разум, что я позволил этим годам пройти напрасно?! Отец Небесный, Ты наделяешь жизнью все живое и учишь человека разуму – где же был разум в той жизни, которой Ты наделил меня? «Глупость человека извращает пути его, а сердце его негодует на Господа»[275]275
  Книга Притчей Соломоновых, 19:3.


[Закрыть]. Глупость этого человека извратила его путь, а этот человек не на себя сердится и негодует, а на Святого и Благословенного!

Но разве все зависит от действий самого человека, разве всякое добро и зло в его судьбе вызываются именно его поступками? Ведь у всякой причины есть Первопричина, почему же наказание взимается только с человека? Многие исследователи размышляли об этом, и многие толкователи предлагали свои толкования, но я не толкую, как они, а следую в этом вопросе нашим мудрецам, благословенной памяти, когда они говорили о человеке, перед которым всегда открыты для выбора два пути и так далее в том же духе.

Но вернемся к тому, о ком мы говорили. «Размышлял о путях моих и обращал стопы мои к откровениям Твоим»[276]276
  Псалтирь, 118:59.


[Закрыть] – вот добрый совет, по которому я выверил свои мысли, и в результате мои ноги, которые раньше несли меня на рынок и на улицы, в лес и в поля, повернули меня в Дом учения, чтобы я возобновил занятия Торой. Но вот беда: согласно моим расчетам, денег у меня оставалось всего на месяц или, если уж очень поужаться, на два. И я начал спрашивать себя, что же я буду делать потом. Устрою ли себе жилье в дровяном сарае и буду спать там, подложив руку под голову, как это делал рабби Хаим, мир его душе? Но ведь кроме сна человеку нужно и многое другое: например, хлеб, чтобы есть, и одежда, чтобы одеваться. Это сейчас я одет как джентльмен, а что я буду делать завтра? Одежда не вечна, и в конце концов я стану похож на того чужестранца из моих детских воспоминаний, образ которого вот уже несколько дней стоит перед моими глазами.

Что за чужестранец? Да вот однажды, в канун субботы, в гостиницу в нашем городе заявился хорошо одетый человек, с золотой цепью на пиджаке, в зеленой шляпе с павлиньим пером и с кожаной сумкой в руке. Его приняли с большим почетом, потому что он выглядел богатым. Он сел за стол и попросил чашку чаю. Ему принесли чай, но он оттолкнул от себя чашку со словами: «В ней плавает муха». Хозяева извинились перед ним и принесли другую чашку. Он скривил губы и сказал: «И в этой муха». Принесли третью, но он опять не стал пить. Когда ему принесли четвертую чашку, он закричал: «Вы меня мухами поите!» Наутро он закутался в свой талит и стал танцевать во время молитвы. Чужестранные евреи так не делают, и хозяева всполошились. Позвали соседей. Среди них был один хулиган. Он завелся с этим пришельцем и порвал ему талит. Тот закричал: «Ты вор, ты стащил у меня часы!» Толкнул этого хулигана и повалил его на землю. Тут уже сбежалась вся улица, люди говорили: «Это сумасшедший». Пришел полицейский и повел его к судье. Хозяева пошли следом и потребовали у него деньги за ночлег. Тот хотел было уплатить, но не нашел у себя денег, залился слезами и сказал, что у него украли все его деньги. А какое-то время спустя у дверей нашего дома остановился нищий. Я испугался и спросил мать: «Не тот ли это чужестранец?» А он улыбнулся и сказал: «Да, тот самый». Мама дала ему поесть и попить и подарила одежду и обувь, потому что он был в лохмотьях и рваных башмаках. Я сказал ей шепотом: «Бедный, что с ним случилось?» А он опять улыбнулся и сказал: «Да ладно, ладно».

Но вернусь к своим делам. Да, мой капитал тает с каждым днем. Что ни день, я пересчитываю свои деньги, и, что ни день, их становится все меньше. Я говорю им: «Деньги, деньги, куда вы спешите, куда вы убегаете? Завтра я захочу купить себе одежду или обувь, а вас уже не будет, чтобы мне помочь». А мои деньги мне отвечают: «Кто мы такие и где у нас сила?» Я им говорю: «Небось, когда я пошел заказать пальто, вы так не говорили. Тогда вы спешили выполнить мое желание». А деньги мне отвечают: «Тогда нас было много, а теперь мало. А силы малочисленных не ровня силам многочисленных». Я спрашиваю их: «Что же мне делать?» А они мне отвечают: «Чем же мы можем тебе помочь? Только один совет можем дать – подожди и подумай, прежде чем будешь засовывать руку в карман». И я шутя говорю на это: «Надеюсь, это поможет вам плодиться и размножаться?»

Моя одежда пока еще в порядке, не нужно покупать новую. И обувь тоже цела и прилично выглядит. А чтобы мои одежда и обувь не сносились, не порвались и не пришлось их чинить, я теперь стараюсь ходить поменьше, а когда куда-нибудь выхожу, то хожу экономно, чтобы подольше сохранить то, что на мне.

И чего этот человек так боится порванной одежды и поношенной обуви? Вон сколько благородных и честных людей ходят в лохмотьях, и это не роняет их чести и достоинства. В прошлом, когда я уделял много внимания незначительным вещам, я, бывало, спрашивал себя: «Не понимаю, какая радость бедняку от того, что рядом с ним богач. Разве, если этот богач хорошо одет и ест деликатесы, он этим доставляет бедняку какое-то удовольствие? Или вот ты сам – почему тебе плохо от того, что твой сосед беден, как и ты? Разве от того, что он одет в лохмотья, подобно тебе, и голодает, как ты, ты что-то теряешь?» Иногда я объяснял себе это тем, что достоинство человека дорого ему не меньше, чем его душа, и поэтому он рад, что его сосед богат. А иногда тем, что человеку свойственно любить красоту, и, хотя бедняк ничего не выигрывает от соседства богатого, он получает удовольствие от того, что видит красоту другого человека. И так же, как он рад богачу, который украшает мир своей красивой одеждой, так он сожалеет о бедняке, который уродует мир своими лохмотьями.