Текст книги "Путник, зашедший переночевать"

Автор книги: Шмуэль Йосеф Агнон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 42 страниц)

Глава семьдесят третья
О делах писательских

Вернувшись в гостиницу, я в очередной раз пересчитал свои деньги. Фунты, которые я привез с собой, превратились в доллары, доллары стали злотыми, от злотых остались гроши. Я вспомнил былые дни, когда мой карман был полон, и живо представил себе дни будущие, когда он будет пуст. С этого дня я начал задерживать каждую монету в руке дольше, чем она того стоила, и сократил свои расходы до минимума. Дошло до того, что я писал письма на клочках полученных мною писем. А однажды я захотел написать письмо жене, не нашел бумаги, взял завещание, которое составил во время болезни, стер написанное и написал на его чистой стороне.

Я сидел в одиночестве и представлял себе свою жену, которая силится прочесть стертое. А я ей говорю, моей жене: «Ты не может различить то, что я стер? Сейчас я одолжу тебе мои очки, и ты увидишь».

Жена удивилась: «Ты носишь очки? Когда ты уезжал из Страны, у тебя было хорошее зрение».

Я сказал ей: «Свет моих глаз немного померк».

Она сказала: «Это все потому, что ты сидишь в Доме учения и корпишь там в книжной пыли. Почему ты не обратился к врачам?»

«Да я не выхожу из врачебных кабинетов!» – воскликнул я.

«И что сказал тебе врач?»

«Он сказал: „Ты ведь приехал сюда учить Гемару“».

«Так давай вернемся», – предложила жена.

Я спросил: «А что будет с ключом?»

«Положи его в Ковчег Завета. Когда мертвецы придут учить Тору, они возьмут его себе».

«А что будут делать тогда те, кто не умер?»

«Но ведь тебя все равно никто не спрашивает об этом ключе», – сказала жена.

«Все то время, пока книга „Руки Моисея“ оставалась в городе, ключ никому не был нужен, а когда я отправил ее в Страну, она вдруг занадобилась».

«Почему у тебя такое красное лицо?» – насторожилась вдруг жена.

«Красное? А я думал, что оно черное».

«Отчего черное?»

«От печали».

«О чем ты печалишься?»

«О том, что мне придется взвалить на плечи тот шкаф, куда я положу ключ».

«Ты хочешь взять с собой шкаф?»

«Не только шкаф, но и весь Дом учения».

«Дом учения придет сам», – успокоила меня жена.

«Ты полагаешь, что он последует за мной?»

«А ты можешь представить, что он останется один?»

«Тогда подожди, – сказал я жене. – Сейчас я посчитаю, хватит ли мне на дорожные расходы».

Жена повернулась к детям: «Вы слышали, дети? Отец собирается вернуться с нами в Страну Израиля».

Дети вскочили, обняли меня и стали целовать: «Какой ты хороший, папа, какой ты хороший!»

А я им ответил, моим детям: «Вы тоже хорошие, дети мои, и я открою перед вами наш старый Дом учения и буду учить с вами Тору. Почему вы вдруг так погрустнели? Вы боитесь, как бы я не отправил вас за границу, чтобы вы там учили Тору? Не бойтесь, я взойду вместе с вами в Страну Израиля, ибо нет Торы, подобной Торе Израиля».

Дети снова прильнули ко мне и крепко обняли: «Какой ты хороший, папа, какой ты хороший!»

Я смотрю на стены старого Дома учения и говорю им: «Видите, пришло мне время вернуться». Склоняются стены Дома учения, как будто хотят обнять меня за то, что я еду в Страну Израиля. Я говорю им: «Хотите, я взвалю вас себе на плечи и возьму с собой?» А стены отвечают: «Тяжелы мы, человеку не под силу взять нас на свои плечи. Ты возьми ключ и поезжай, а когда придет время, мы придем следом за тобой». Я говорю им: «Как же вы собираетесь прийти – каждый камень сам по себе? Нет, я хочу, чтобы вы пришли все вместе. А если вам неловко приходить пустыми, то я усажу моих детей меж вами. Разве вы не слышали – жена написала мне, что собирается вернуться в Страну вместе с нашими детьми».

В тот день действительно пришло письмо от жены, в котором она писала: «Ты сидишь в Польше, а я с детьми сижу в Германии. Тем временем дети привыкают к жизни за границей, и если мы задержимся, то проиграем дважды. Более того, если возвращаться, то давай вернемся немедленно перед праздником, чтобы дети не потеряли учебный год».

И кто это известил людей Шибуша, что я собираюсь вернуться в Страну Израиля? Я никому ничего не говорил, а весь город уже начал приходить ко мне и спрашивать, когда я намерен вернуться. Вот и Йерухам Хофши пришел и попросил, чтобы я не уезжал, пока его жена не родит. Я сказал ему: «Хорошо, уеду после обрезания ребенка». Его лицо осветилось, как будто ему было сказано свыше, что его жена родит мальчика. А я радовался его радости. Во-первых, потому, что этот мальчик родится в городе, в котором уже много лет не рождался еврейский малыш. А во-вторых, потому, что я нашел предлог отложить свое возвращение. Не так легко человеку перебираться из одного места в другое. Но в глубине души я немного сердился на Йерухама. Мало того что он сам уехал из Страны, так теперь к тому же задерживает мое возвращение туда.

В те дни перед моими глазами все время стоял Иерусалим – сам город и все его окрестности. И я снова видел свой дом, словно он по-прежнему пребывал в целости и сохранности, и моих детей, играющих среди зеленых сосен, которые наполняют своим запахом весь квартал – тем приятным запахом, которым тянет от них в конце лета, когда солнце отдыхает на листве деревьев, и дует легкий ветерок, и высоко вздымается голубизна небес, и теплая земля глядит в небо сквозь сожженный зноем терновник.

Я снова пересчитал свои деньги и испугался. Не хватало даже заплатить за гостиницу в следующем месяце. И хуже того – не на что было купить билет на пароход. Но я не впал в отчаяние. Я вспомнил, что один израильский издатель напечатал несколько моих рассказов и обещал вскоре выплатить весь гонорар. Кроме того, другой издатель, заграничный, давно задолжал мне за переизданные им ранние мои рассказы. Я тут же написал обоим, чтобы поторопились с гонораром. И что же? Тот, что в Израиле, вообще ничего мне не ответил. Наверно, уехал за границу, как это принято у богатых израильтян, которые в холодное время уезжают в жаркие страны, а в жаркое время – в холодные. А тот, что за границей, написал: «Напротив, это вы мой должник». Как это? А вот: «Вы взяли у меня столько-то книг, и их суммарная стоимость превышает ваш гонорар». Какие это книги я у тебя взял? «По нашему обычаю большинство читателей требует, чтобы писатель дарил им свои книги, и порой весь его гонорар уходит на эти раздаренные книги».

Я невольно вспомнил, что я действительно писатель. Верно, в былые времена слово «писатель» – а тогда «писец» – относилось лишь к тем, кто переписывал слова Торы. Но с тех пор как писателем называют всякого, кто занимается ремеслом писания, я не опасаюсь показаться заносчивым, тоже называя себя писателем.

Я уже рассказывал где-то историю о знаменитом писателе, точнее, поэте, которому, когда он еще лежал младенцем в колыбели, показали с Небес вещи, до того неведомые ни одному человеку. И он захотел рассказать о них стихами. Но тут на него налетел рой пчел и заполнил его рот медом. Когда же он вырос и начал учить Тору, то вспомнил все те хвалы, которые хотел высказать стихами в детстве, и записал их, и народ Израиля включил их в свои молитвы. А его траурные песнопения, кинот, – они откуда взялись? Я думаю, пчелы, принесшие ему мед, еще и ужалили его, и от этой боли он написал свой Плач к Девятому ава.

Были и другие стихотворцы в Израиле, не удостоившиеся такой славы, как этот рабби Элазар Калир[277]277
  Элазар Калир – еврейский литургический поэт, крупнейший из ранних «пайтаним», т. е. создателей т. н. «пиютов» (обобщенное название различных форм литургической поэзии; от греч. «пойетес», «поэт»). Место рождения и годы жизни Калира являлись предметом многочисленных догадок и научных гипотез. Текстуальный анализ его произведений дает основание утверждать, что он жил не позднее VI–VII вв., то есть до завоевания Земли Израиля арабами: в его стихах оплакиваются страдания и разрушения, виновником которых является Эдом (то есть христиане), но не упоминается Исмаил (то есть мусульмане). Калир был первым из еврейских литургических поэтов, обогативших изысканными по стилю гимнами всю литургию. Его различные по назначению пиюты (плачи, элегии, молитвы о ниспослании росы и дождя и т. п.) признаны классическими образцами еврейской литургической поэзии.


[Закрыть]. Будучи скромными и застенчивыми, они считали свои беды и несчастья частью общих несчастий Израиля, и поэтому их стихи и плачи о еврейском народе люди читают сегодня, как будто читают о себе.

Иные же стихотворцы, хотя тоже писали о собственных бедах и не забывали о них, были еще скромнее, и беды всей общины всегда были для них на первом месте, словно каждая беда, постигшая Израиль, постигла и их самих.

А были также такие пайтаним, которые хоть и говорили о собственных бедах и не забывали при этом об общих несчастьях, но вдобавок все время помнили, что Господь милостив и всегда воздает за страдания. И они находили объяснение своим страданиям и утешались мыслью о будущем благе, которое Святой и Благословенный дарует Израилю в час, когда придет на то Его воля и Он избавит нас от бед. Они глотали слезы, и эти слезы звучали в их стихах.

А мы? Нет у нас ни силы дел одних, ни силы дел других, и мы подобны ребенку, который опускает перо в чернила и переписывает то, что написал для него учитель. Пока написанное учителем лежит перед ним, он переписывает красиво, но, когда учитель лишает его подсказки, вся красота исчезает. Святой и Благословенный поставил условие: все, что было создано в шесть дней творения, не изменит своего назначения (кроме моря, которое расступится перед Израилем, и тому подобного), а написанное Им на Скрижалях Завета тоже было среди созданного при творении.

И тут я должен объяснить, как это я, будучи писателем, не написал ни единого слова за все те дни, что был в Шибуше. Обычно если что-то является и стучится в мое сердце, я его не впускаю. А когда оно возвращается и снова стучится, я говорю ему: «Разве ты не знаешь, что я ненавижу запах чернил?» И наконец, если я вижу, что не могу избавиться от него, я сажусь и пишу о нем – лишь бы оно перестало меня тревожить. А в те дни, что я жил в Шибуше, многое приходило ко мне и стучалось в мое сердце, но, когда я его не впускал, оно уходило и больше не возвращалось.

Глава семьдесят четвертая
Перемена места

Вернусь к своим делам. Я все еще в Шибуше и не спешу с возвращением в Страну Израиля, потому что обещал Йерухаму Хофши подождать, пока его жена родит. Тем временем мои деньги тают, несмотря на то что я сократил расходы и не покупал фрукты, хотя рынок был завален как раз теми фруктами, которых я не пробовал уже много лет.

Я не стал писать жене о том, что мне недостает денег для возвращения в Страну Израиля. Я писал, как обычно, о людях моего города – о Даниэле Бахе и о сиротах рабби Хаима, мир его душе, о Йерухаме Хофши и о Кубе, который зовет меня переселиться к нему. Из моих писем нельзя было вычитать ничего о моих собственных делах. Поэтому можно только дивиться тому, что жена сама прислала мне билет на пароход, идущий в Страну Израиля, а также деньги на дорожные расходы. А можно и не дивиться. Женщинам свойственно нас удивлять.

Так или иначе, но я покинул свою гостиницу и переехал к Кубе. Уже в тот день, когда Куба вернулся со свадьбы жены, с которой он развелся, он попросил меня пожить с ним, потому что ему трудно жить одному. Но тогда я не согласился. Однажды я просидел у него всю ночь. Когда занялась заря, он сказал: «Давай сначала позавтракаем, а потом ты уйдешь». После завтрака он сказал: «Полежи немного, потом мы пообедаем, а потом ты уйдешь». После обеда он опять сказал: «Отдохни немного, а потом уйдешь». А когда я собрался уходить, он наконец сказал: «Чего тебе здесь не хватает? Может быть, запаха мяса или шума гостиницы?» И так он меня уговаривал, пока я не решил перейти к нему.

В романах часто рассказывают, как в тот день, когда у человека кончаются деньги и его выгоняют на улицу, он вдруг получает в наследство дом или дворец. Примерно то же случилось у меня с Кубой. Я расплатился с хозяином гостиницы в аккурат перед тем, как у меня кончились деньги, и благодаря этому не попал в постыдную ситуацию должника.

Куба принял меня более чем гостеприимно. По утрам он приносил мне воду для умывания и стакан чистой холодной воды для питья и несколько раз в день готовил мне еду, даже яйца, которые сам не ел по причине своего строгого вегетарианства.

В те дни я редко бывал в Доме учения, зато часто заходил к Захарии Розену. То был неиссякаемый источник и нескончаемый поток рассказов. О чем только он не говорил! И всё о нашем Шибуше и его прежнем величии. Сейчас это величие померкло, и никто не обращает на нас внимания, потому что все глаза направлены в сторону Страны Израиля, но это еще вопрос, правильно ли смотреть только туда, пока Мессия еще находится за пределами Страны. Ведь пока царь в изгнании, все истинно великие люди его народа находятся в изгнании вместе с ним.

Йерухама Хофши я тоже не забывал. Встречая его, я каждый раз подолгу с ним беседовал. Я о нем уже много писал и не раз упоминал предмет его гордости – красивые кудри, подобных которым не было ни у одного парня в Шибуше. Сейчас мне нечего добавить о самом Йерухаме, но о его кудрях я кое-что все-таки скажу. Они напоминают мне литовских проповедников-магидов, которые отращивают такие длинные волосы, что эти пряди у них переплетаются с пейсами. Впрочем, в этом нет ничего удивительного, ведь отец Йерухама, как я уже рассказывал, тоже был из литовских проповедников.

Но чаще всего я бываю у Даниэля Баха. Иногда туда приходит и Куба – вроде бы проведать, как поживает его приятель, но почему-то всегда в те часы, когда можно застать Ариэлу – она сидит над кучей тетрадок и правит ошибки своих учеников. Работает она добросовестно – выискивает все ошибки до единой и каждую тщательно исправляет.

Я уже говорил, что квартира Кубы находится на той же улице, где мы с отцом жили в детстве. По моим расчетам, я сейчас достиг тогдашнего возраста моего отца, светлая ему память. Сколько лет прошло с тех пор, сколько бед пало на наши головы! Когда я сижу здесь в одиночестве, мне кажется, что ничего не изменилось. Но вот как-то раз я глянул в зеркало и испугался – оттуда на меня смотрело лицо моего отца. Я пробормотал: «Что это, ведь он никогда не стриг бороду» – и только тогда осознал, что вижу самого себя.

Доходы Кубы невелики: больной, у которого есть хотя бы грош, зовет другого врача, и только больной, у которого нет ни гроша, зовет Кубу. И мало того что он не получает платы за свои визиты – когда у него в кармане появляется лишняя монета, он сам тратит ее на больного. Однако дом у Кубы – полная чаша. Тут и фрукты, и овощи, и яйца, и масло, и творог, и ржаной хлеб. Все это приносят ему в оплату за труд крестьяне. Они не ходят к бездушным и высокомерным городским врачам, а тянутся к доктору Милху, который ведет себя с ними как равный. И они тоже ведут себя с ним по своему обычаю и приносят ему то, что едят сами. Не будет преувеличением, если я скажу, что на кухне Кубы чуть ли не больше продуктов, чем на еврейском рынке в Шибуше. И вот, поскольку себе самому он запретил есть яйца, он отдает часть из них беднякам, а часть приносит госпоже Бах. Поначалу я старался поменьше есть за счет Кубы, чтобы не лишать бедняков его помощи, и покупал себе еду на рынке, но как-то раз он увидел, что я несу домой какие-то продукты, и упрекнул меня, что я оставляю его еду нетронутой, пусть гниет, а сам покупаю гнилье у рыночных торговцев.

Сегодня я снова, в последний раз, пересчитал свои деньги. Отныне их не стоило больше считать, потому что вся моя наличность, за вычетом отложенного на дорожные расходы, сократилась до двух долларов. Поэтому я решил отказаться от сигарет. Куба похвалил меня. Он ненавидит табак. Во-первых, потому, что табак вреден для организма. А во-вторых, по той причине, что табачные плантации занимают пригодную для посевов землю, на которой можно было бы вырастить лишнюю картошку.

Трудно отказаться от – удовольствия затянуться. И еще труднее потому, что несколько человек на рынке привыкли просить у меня сигаретку, и теперь, когда я перестал их угощать, выходило, будто я их стыжу. Я пошел в город купить пачку сигарет специально для того, чтобы раздавать всем, кто у меня попросит. Но по дороге мне встретился Игнац и потребовал свои «пенендзы». Три отверстия на его лице показались мне вдруг отвратительными, каждое скалилось насмешливой улыбкой. Я почувствовал, что во мне закипает гнев и мне хочется прогнать его прочь. Но я сдержал раздражение, сунул руку в карман, вытащил один из своих двух долларов и протянул ему. Он схватил мою руку и припал к ней. Я спросил: «С чего это вдруг, Игнац, ты целуешь мне руку?» Он ответил: «Господин был так добр, он дал мне целый доллар». Я сказал: «Это я наградил тебя за то, что ты попросил „пенендзы“, а не „маот“. Ты ведь знаешь, я из Страны Израиля и не терплю, когда презренный металл называют на святом языке. Так вот, когда ты сказал „пенендзы“ вместо „маот“, я тебя вознаградил. Но да будет тебе также известно, что у меня нет времени задерживаться с каждым встречным, поэтому я добавлю тебе второй доллар, и больше не беспокой меня своими просьбами. Отныне, если ты даже целый день будешь кричать „пенендзы!“ я тебе ничего не дам. Я занятой человек, и у меня больше нет времени заниматься тобой. Ты меня понял?»

Он посмотрел на меня как глухой, словно ничего не слышал. Я опять сунул руку в карман и дал ему второй свой доллар. Дорогие братья, помните историю с парнем, у которого было два гроша и который истратил один из них, чтобы до блеска надраить свои туфли, а второй – чтобы купить букетик цветов? Так вот, когда с этим человеком, который перед вами, в юности произошла эта история, он стоял в сверкающих туфлях и в руках держал цветы, а сейчас в его руках были руки нищего калеки, и туфли его, увы, не сверкали.

Расставшись с Игнацем, я шел и думал: «Наверно, не стоило доводить его до слез. Если бы я дал ему немного, его сердце не было бы так тронуто, и он бы не заплакал». Не знаю, нашептал мне это мой извечный сожитель, мое второе «я», или сатана, или просто дурной инстинкт, из-за которого я ни от одного своего доброго дела не получаю удовлетворения. «Сегодня он плачет, – шептал он мне, – потому что ты отдал ему все свои деньги, а завтра, когда ты уже ничего не сможешь ему дать, он будет над тобой же надсмехаться».

Глава семьдесят пятая
Сборы в дорогу

С тех пор как мои деньги кончились совсем, я стал реже выходить на улицу, потому что боялся, что каждый встречный будет просить у меня милостыню. Поэтому я снова отправился в Дом учения. Сел и задумался. Я думал обо всем, что я здесь сделал, и обо всем, чего сделать не сумел. Потом встряхнулся и решил еще раз почитать Гемару – быть может, это скрасит мне последние дни в Шибуше. Но душевное беспокойство никак не давало мне получить прежнего удовольствия от чтения. Я начал сердиться на Йерухама, который задержал меня здесь ради своей жены. И тут открылась дверь и вбежала госпожа Зоммер в сопровождении какой-то незнакомой женщины.

Госпожа Зоммер протянула ко мне руки с мольбой: «Пожалуйста, дайте нам ту вашу книгу „Руки Моисея“ – у нашей Рахели тяжелые роды!»

«Но я уже отправил ее в Страну Израиля», – сказал я.

Она в отчаянии стиснула руки и воскликнула: «Боже, что же нам делать?!»

Спутница госпожи Зоммер была, видимо, неглупа. Увидев ее отчаяние, она сказала: «А что мы делали, когда этой книги еще не было? Что делают в других местах, где этой книги нет? Берут ключ от Большой синагоги, дают в руки роженице, и она благополучно рожает».

Мы отправились в Большую синагогу за ключом, но не нашли его. В тот день в суде принимали присягу у старика из гостиницы, и синагогальный служка понес туда книгу Торы, а синагогу запер и ключ взял с собой.

Обычному человеку хода от синагоги до суда – четверть часа, но мысли человеческие летят, как стрела, – только собрался человек идти, а той женщине пришла в голову новая мысль.

«Я вспомнила, – сказала она, – что одной женщине дали в руки ключ от Дома учения, и она тоже родила благополучно».

Я запер Дом учения и вручил госпоже Зоммер ключ от него. Она схватила его и побежала что было сил, как бежит всякая мать, когда от нее зависит здоровье и жизнь ее дочери. А я стоял и смотрел ей вслед как человек, которого вдруг лишили всего, что было ему дорого. Но уже через секунду отринул свое огорчение и стал молиться за Рахель – ведь не говоря уже о жалости, я испытывал еще и угрызения совести из-за того, что отослал книгу, которая спасала женщин во время тяжелых родов. Как дурно оборачиваются иной раз самые естественные добрые побуждения – я хотел сделать хорошо госпоже Саре и ее невесткам, а причинил зло Рахели.

Пока я так стоял в тяжелом раздумье о своих проступках, мне вдруг послышался все тот же насмешливый голос, который на сей раз нашептывал мне, что этот младенец просто не хочет выходить из чрева Рахели, чтобы не позорить свою мать, – ведь со дня ее свадьбы не прошло и семи месяцев.

Но пока этот голос считал чужие дни и месяцы, младенец во чреве Рахели понял, видимо, что подвергает свою мать опасности, потому что он начал суетиться и толкаться внутри нее. А тут еще прибежала ее мать и дала дочери в руки ключ от старого Дома учения. И едва ребенок почуял ключ, он тут же и вышел, и вскоре по всему городу разнеслась весть о том, что Рахель Хофши благополучно родила мальчика.

Вот уже несколько лет подряд ни одна женщина в Шибуше не рожала ни мальчика, ни девочку. Когда-то фараон египетский издал свой знаменитый указ, направленный против новорожденных еврейских мальчиков, но, видимо, женщинам нашего Шибуша этот указ показался недостаточно жестоким, потому что они направили его против детей любого пола. И поэтому теперь весь город почувствовал значение произошедшего события, и в людях была заметна даже какая-то радость. Я отправился к Йерухаму, поздравил его и пожелал счастья. Он напомнил мне мое обещание, и я сказал: «Что я обещал, то выполню».

В тот же день я начал всерьез готовиться к отъезду и прежде всего пошел попрощаться со всеми своими здешними знакомыми – как к тем, кого знал и до приезда, так и к тем, которых узнал за время пребывания тут. Если бы Господь уделил им немного от Своей доброты и дал им немного от Своего блага, я бы продлил свой рассказ, но увы – всех их обступили беды и несчастья, и лица их черны, как закопченный горшок, – что уж тут рассказывать, а тем более продлевать. Много лиц у бедности, но каким бы лицом она к тебе ни повернулась, оно всегда смотрит на тебя с печалью и мукой. А больше всего горести добавилось мне в доме Ханоха, потому что я не смог дать его сиротам даже самого маленького подарка. Я уже начал было щупать пуговицы на своей одежде, вспомнив о сыновьях того учителя, которые делали для своего малого талита[278]278
  Малый талит. – «Шульхан арух» говорит, что каждый еврей в течение всего дня должен носить четырехугольную одежду, и поэтому верующие постоянно носят такое подобие талита – т. н. малый талит; большой талит надевают только для утренней молитвы.


[Закрыть] пуговицы из серебра, чтобы, встретив бедняка, оторвать одну такую пуговицу и дать ему в подарок[279]279
  Агнон пересказывает один из сюжетов своего романа «Сретенье невесты».


[Закрыть]. Но сироты Ханоха не почувствовали моего замешательства, больше того – они, видимо, очень обрадовались моему приходу, потому что самый маленький тут же начал говорить на память кадиш. Не пропали втуне старания рабби Хаима!

По дороге мне встретился Игнац. Однако на этот раз он не попросил ни «пенендзы», ни «маот» – то ли потому, что заглянул мне в душу и понял, что ему не помогут никакие просьбы, то ли потому, что стоял в это время рядом с местным священником и, судя по подмигиваниям, рассказывал ему обо мне. Священник повернулся и посмотрел на меня. Если то был добрый взгляд, то хорошо, ну а если наоборот, да сменит Господь злое на доброе.

Попрощавшись наконец со всеми своими знакомыми, я пошел напоследок к городскому раввину. Он посадил меня по правую руку от себя и начал с упреков по поводу того, что я давно не заглядывал к нему. Я сказал, что был занят.

«И только поэтому не приходили меня навестить?» – спросил он.

«Я человек Страны Израиля, – ответил я, – и мне тяжело слушать дурное о ней. А когда я прихожу к вам, вы всегда говорите о ней плохо».

Раввин погладил бороду, посмотрел на меня с симпатией и сказал по-дружески: «Знаете, а ведь я люблю вас всей душой».

«Кто я такой и что я такое, чтобы вы меня любили? – отозвался я. – Дай мне Бог быть крохотной песчинкой в земле Страны Израиля».

«Разве я говорю что-нибудь плохое о Святой землей возразил раввин. – Я осуждаю лишь тех, кто живет там».

«Кого же именно вы имеете в виду? – спросил я. – Не тех ли, кто отдает всю свою душу этой земле и возрождает ее пустынную почву, тех, кто вспахивает ее и сеет семена жизни для всех ее жителей? Или ваша честь имеет в виду тех, кто охраняет эту землю, кто жертвует собой за каждую ее частицу? Или тех, кто вопреки своей бедности учит там Тору и одолевает беды и страдания силой любви к Всевышнему? Или тех, кто, пренебрегая собственными интересами из уважения к Божественному присутствию, проводит все свои дни за молитвой? А может быть, ваша честь имеет в виду всех тех скромных тружеников – грузчиков и носильщиков, портных и сапожников, плотников и строителей, штукатуров и каменщиков, уборщиков и чистильщиков обуви, – которые честно блюдут заповеди в своем быту и украшают Страну своим трудом? Знаете, я как-то встретил одного такого портного – он был одет в лохмотья, но знал на память всю книгу „Четыре ряда“[280]280
  «Четыре ряда» – свод галахических правил, составленный выдающимся талмудистом Яаковом бен Ашером (1270?-1340).


[Закрыть]. Я сказал ему: „Ты знаешь так много, почему же ты ставишь заплаты?“ А он показал мне босого сапожника, который мог указать источник любого слова в книгах Рамбама и все же не достиг еще уровня того чистильщика обуви с иерусалимского рынка, который мог вынести приговор на основании книги „Зоар“, но при этом уступал в мудрости самому маленькому ученику из ешивы грузчиков, который владел всеми секретами каббалы и Гемары. Но нет, ваша честь наверняка имеет в виду тех, кого земля Израиля кормит своим молоком и медом, а они кладут в нее яд, как тот змий, что пришел к женщине, кормившей ребенка, и сосал вместе с ним, а в грудь этой женщины отрыгивал свой яд. Ну что ж, если Отец наш Небесный терпит таких, то и мы стерпим».

Кончив эту свою речь, я поднялся со стула, чтобы распрощаться. Раввин тоже поднялся, взял мои руки в свои и сказал: «Нет, сидите, сидите». И сел, обхватив голову руками. Долго молчал, а потом поднял голову, будто хотел что-то сказать, но так и не нашел слов.

В комнату вошла его жена и принесла цитрусовое варенье и две чашки чаю. Увидев ее, раввин сказал: «Вот, наш гость уезжает в Страну Израиля, а мы остаемся здесь. Пусть ваша честь подсластит чай и выпьет, пока он горячий, и попробует варенье, оно из этрога».

Чтобы попрощаться с ним по-хорошему, получив его благословение, я немного попил, немного отпробовал, произнес благословение после еды и справился о благополучии его сына.

Раввин поднялся, взял в руки подшивку газет, положил передо мной и пожал плечами: «Вот его глупости».

Я встал и начал прощаться. Он молча пожал мне руку. Потом так же молча положил другую руку на мою. Я высвободил руки и направился к двери. Он пошел следом, чтобы проводить меня.

На выходе, возле мезузы, он вынул из кармана один злотый и произнес: «Я назначаю эту монету посланником доброй воли. Отдайте ее первому же бедняку, которого вы встретите в Стране Израиля».

Я сказал: «Как бы это не оказался один из тех, кого ваша честь обычно ругает».

Он ответил: «В нашем народе Страна Израиля навсегда завещана только праведникам. Если кто удостоился жить там, значит, он праведник».

Я заметил: «Нет, ваша честь, далеко не всякий, кто живет там, праведник. Среди нас есть и люди, которые претендуют на праведность и вовсю поносят истинных праведников».

Он посмотрел на меня: «К чему нам совать нос в секреты Всевышнего?»