Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 12"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Кир Булычев,Дмитрий Янковский,Пол Дж. Макоули,Владимир Гаков,Стивен М. Бакстер,Йен (Иен) Уотсон,Том Пардом,Геннадий Прашкевич,Рог Филлипс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

Прохладный ветер сходил с гор, принося прохладу, а я утыкался в толстую книгу, прихваченную из дома.

«Се аз, Михайла Захаров сын, соликамский жилец з городищ, пишу себе изустную паметь целым умом и разумом на Анадыре реке в ясашном зимовье – сего свет отходя. Будет мне где Бог смерть случится, живота моего останетца – рыбья зуба 20 пуд целой кости, да обомков и че-ренья тесаного с пуд, да 5 натрусок…»

От письма несло пронзительной тоской.

Не азиатской, а северной – русской, непереносимой.

Дошедший до края земли Михайла Захаров прощался с миром, но не хотел уйти должником.

«…В коробье у меня кабалы на промышленных людей, да закладная на ясыря – якуцкую женку именем Бычия, да пищаль винтовка добрая. Еще шубенко пупчатое, покрыто зипуном вишневым. А что останетца, – трогательно наказывал Михайла Захаров, – то разделить в 4 монастыря: Троице живоначальной и Сергию чюдотворцу, архимариту и келарю еже о Христе з братиею. А они бы положили к Солекамской на Пыскорь в монастырь 20 рублев, и в Соловецкий монастырь 20 рублев, и Кирилу и Афанасию в монастырь 15 рублев, и Николе в Ныром в Чердын 5 рублев, и еще Егорию на городище 5 рублев. А роду и племени в мой живот никому не вступатца, – предупреждал умирающий, – потому что роду нет ближнего, одна мать жива осталась. И буде мать моя все еще жива, взять ее в монастырь к Троице Сергию.

И где изустная паметь выляжет, тут по ней суд и правеж».

Ледяная пустыня, снег. Траурные лиственницы по горизонту. Пробежит бесшумно олешек, оставит след, рассеется, как дым, тучка. А тут жаба воркует, уговаривает мягко, а вторая лает отрывисто.

О чем спор, жабы?

АРКАДИЙ НАТАНОВИЧ

Аркадий Натанович любил поговорить.

А за бутылкой коньяка любил поговорить еще больше.

Однажды меня и мою жену Стругацкий-старший повел в ресторан. Конечно, хотел блеснуть, показать Дом кинематографистов, угостить раками, свести в кегельбан. Но Дом кинематографистов оказался на ремонте. На ремонте оказался и Дом архитекторов. А в шумный ЦДЛ не хотелось. В итоге оказались мы на вечерней пустой Кропоткинской рядом с магазином «Бакы». – «Значит, купим одноименный коньяк», – обрадовался Аркадий Натанович. – «Но где же мы выпьем этот коньяк?» – удивилась Лида. И Аркадий Натанович ответил: «У Гиши».

Это означало – у Георгия Иосифовича Гуревича.

В Чистом переулке, выходившем на Кропоткинскую.

Впрочем, это неважно. Хоть в подворотне. С Аркадием Натановичем везде было просто и интересно. Место человека во Вселенной? Сущность и возможности разума? Социальные и биологические перспективы человека? Да ну! Интереснее полистать сборник документов, изданный ГАУ НКВД СССР в 1941 году. «Думаешь, о чем это? – смеялся Аркадий Натанович. – Вот и не угадал. Это всего лишь документы, связанные с экспедицией Беринга».

Офицер Стругацкий отдал Камчатке лучшие годы, я лучшие годы отдал Курилам. Он допрашивал японских браконьеров, я ходил маршрутами по необитаемым островам. «Травяное вино, – цитировал я наблюдения Стеллера, – вредно для здоровья, так как кровь от него сворачивается и чернеет. Люди от него быстро пьянеют, теряют сознание и синеют. Выпив несколько рюмок, человек всю ночь видит удивительные сны, а на другой день так тоскует, как будто сделал какое-либо преступление». – «Значит, под девяносто, – понимающе кивал Аркадий Натанович. – Камчадалы знали толк в напитках».

Но в России всегда что-нибудь происходит.

Доходили неожиданные новости из Гульрипша: там пикетчики, требовавшие законов по совести, расстреляли из ружей машину с обыкновенными проезжими. В Фергане (куда мы с Лидой и Н. Гацунаевым чуть было не угодили в самый разгар событий) насиловали турчанок. На крышу милиции (четвертый этаж) взобрались русский и турок с охотничьими ружьями. Они отстреливались от толпы. В конце концов русского сбросили с крыши, еще живого облили бензином и сожгли, а турка просто убили. Толпа орала «Узбекистан для узбеков!» – а из окон смотрели на происходящее местные милиционеры. Приказ был – не вмешиваться.

К черту!

Мы меняли тему.

Грузный, в полосатых пижамных штанах, Аркадий Натанович валялся на диване в своей квартире на проспекте Вернадского. «Куда мне в Новосибирск, когда тяжело дойти до магазина». Он так и не приехал в Новосибирск, куда я вытаскивал в то время самых разных писателей. «Лучше объясни, откуда такое?» – попросил он, прочитав в рукописи повесть «Демон Сократа».

Есть поселок Кош-Агач, рассказал я, затерянный в центре одноименной каменистой пустыни. Выцветшее небо, мелкий песок, растрескавшиеся от жары камни. Ни травинки, ни кустика, только на крылечке поселковой лавки – таз с землей. А из земли проклюнулись картофельные ростки (Стругацкий одобрительно хмыкнул). Наверное, к празднику выращивали.

Мы вошли в лавку.

У самого прилавка стоял огромный холодильник «ЗИЛ», на ценнике было указано – 50 руб. «Беру!» – завопил шофер, напуганный такой удачей. «Берите», – согласилась медлительная, на редкость удачно сложенная метиска, стоявшая за прилавком. У нее были лунные алтайские глаза, она вся светилась, как длинное облако тумана. «Беру!» – заорал шофер, тыкая пальцем в цветной телевизор «Горизонт» (50 руб.). – «Берите», – медлительно повторила метиска. А что ей было торопиться? У холодильника (50 руб.) выдран агрегат – продавалась, собственно, оболочка. У телевизора (50 руб.) лопнул кинескоп. Кому нужен дырявый телевизор? У древнего велосипеда (30 руб.) не было цепи и руля. Стулья (каждый – по 3 руб.), составленные в пыльном углу, не имели одной, а то и двух ножек. Стоял в лавке еще фантастически скучный брезентовый «цветок-подсолнух» (7 руб.) и много других горбатых, искривленных, нелепых вещей, несомненно, побывавших в какой-то ужасной катастрофе. А на пыльном прилавке лежал чудовищной величины штопор, с лезвием, пораженным коррозией, и с деревянной наструганной рукоятью.

Не знаю, существуют ли бутыли с горлышками такого калибра, но штопор меня поразил. Я мгновенно влюбился в нужную мне вещь. Полкило железа. Килограммов пять дерева. И цена – 0.1 коп.

Я щедро бросил на прилавок копейку:

– На все!

Метиска туманно улыбнулась.

– Не могу.

– Почему?

– Штопор только один.

– Ну давайте один.

– Не могу.

– Почему?

– Стоит 0.1 коп. Нет сдачи.

– Не надо сдачи, – повел я рукой.

– Не могу.

– Почему?

– Приедет ревизионная комиссия. Как отчитаюсь?

Я бился с нею часа полтора. Алтайка за прилавком оказалась адептом правды, слепой ее приверженицей. Я предлагал купить сразу все – и телевизор, и холодильник, и велосипед, и даже брезентовый «цветок-подсолнух», но вместе с ними получить штопор, алтайка отвечала одно:

– Нет сдачи.

– Давайте мы помоем полы, вычистим пыль, отремонтируем велосипед, а вы по трудовому соглашению заплатите нам 0.1 коп.

– Не могу.

– Почему?

– Нет права заключать трудовое соглашение.

– Хорошо, – отчаялся я. – Давайте мы подожжем лавку и спасем вас. А вы в виде благодарности…

– Не могу.

В конце концов, мы договорились с ней ждать до конца сезона. Смотришь, там и цены подскочат. Как на дерево, так и на железо.

– Тебе, наверное, и в голову не приходило, как скоро это случится, – ухмыльнулся Аркадий Натанович.

«Рембо: первая кровь».

– «Они первые начали…»

– А журнал фантастики… – сказал Аркадий Натанович. – Есть какое-то шевеление… Невнятное… Существует какой-то шанс… Но кого в главные?.. Сережку Абрамова? Не знаю… Жукова? Я первый против… Дима Биленкин сам не пойдет, ему здоровье дороже… Парнов? Ну, не дай Бог… А Мишка Емцов с ума съехал на религиозной почве…

– Ну почему? Выпивал я с Емцовым.

– Правда? – Аркадий Натанович обрадовался.

Надымили смертельно.

– Коньяк за тобой. Принесешь в следующий раз. Мне, что ли, стоять в очереди?»

10.

Заговорили о монахе Игнатии.

Не могли не заговорить, потому что Камчатка. Это ее вулканы дымят в повести «Извне». Среди них – вулкан Козыревского.

Иван Козыревский (в монашестве Игнатий), упомянутый, как это ни странно, шотландскими профсоюзными поэтами, оказался русским авантюристом. В 1711 году он действительно принимал самое активное участие в убийстве казачьего головы Владимира Атласова. А на северные Курилы (он оказался первым русским на островах) бежал от наказания, а вовсе не из исследовательского интереса. Скорее всего, и в монахи постригся, уходя от наказания.

В 1720 году монах Игнатий в Большерецке на постоялом дворе не ко времени повздорил с каким-то служилым человеком, укорившим его в том, что прежние приказчики на Камчатке пали от его рук. «Даже цареубийцы государствами правят, – ответил дерзкий монах, – а тут великое дело – прикащиков на Камчатке убивать!» Отправляя в Якуцк закованного в железа Игнатия, управитель камчатский писал: «…От него, от монаха Игнатия, на Камчатке в народе великое возмущение. Да и преж сего в убойстве прежних прикащиков Володимера Атласова, Петра Чирикова, Осипа Липкина (Миронова) он был первый».

Но Козыревский выпутался из беды.

Одно время даже замещал архимандрита Феофана в Якутском монастыре.

Только в 1724 году, когда начали ревизовать сибирские дела после казни известного сибирского воеводы Гагарина, воровавшего так сильно, что удивил царя, вновь всплыло дело об убийстве Владимира Атласова. Но Козыревский бежал из-под стражи. И незамедлительно подал в Якутскую приказную избу челобитную, из которой следовало, что-де знает короткий путь до Апонского государства. Даже явился к капитану Берингу, начинавшему свои экспедиции, но ему не понравился. Опасаясь ареста, отправился с казачьим головой Афанасием Шестаковым на северо-восток Азии – «для изыскания новых земель и призыву в подданство немирных иноземцев». На судне «Эверс» спустился вниз по Лене. В случае успеха сулил ему Шестаков новое надежное судно для проведывания Большой земли – Америки. Но потеряв во льдах «Эверс», в 1729 году Игнатий оказался в Якутске, оттуда отправился в Санкт-Петербург.

Судьба монаху благоприятствовала.

В «Санкт-Петербургских ведомостях» от 26 марта 1730 года были отмечены его заслуги в деле «…объясачивания камчадалов и открытия новых земель к югу от Камчатки». Но опять всплыло старое дело об убийстве приказчиков на Камчатке. Убиенный Владимир Атласов не желал оставить злодеяние безнаказанным. И за нечестивого монаха взялись всерьез. По приговору Сената он был «обнажен священства и монашества» и передан в распоряжение Юстиц-коллегии. Последняя в 1732 году определила расстригу казнить смертью.

– Все отребье мирз! – торжествующе сказал Стругацкий. – Кому, как не тебе, написать о брате Игнатии? Ты сколько сапог стоптал на этих островах? Ты даже похож на брата Игнатия – длинный, к авантюрам склонный. Сколько раз Гиша советовал тебе писать о том, что сам видел…

– Я и писал. А где теперь тираж «Великого Краббена»?

– …писать про бичей, про курильских богодулов, про девиц на сайре…

– Я и писал. А где теперь тираж книги «Звездопад»?

– …писать про острова, про путь в Апонию, – он меня не слышал. – Ты же ходил сам по Тихому. Ты до острова Мальтуса чуть не дошел. Читаешь морские карты, таскаешь сорокакилограммовые рюкзаки, умеешь разжечь костер под ливнем. И в рабочих у тебя ходили убивцы…

11.

ВИКТОР ДМИТРИЕВИЧ

В самом начале перестройки, когда еще не поменялись цели искусства, готовились к изданию самые разные справочники, посвященные российской фантастике. Правда, в свет вышли немногие единицы. Работая над одним таким справочником, я получил массу биографических сведений от писателей, как признанных, так и совсем молодых. Пространные справки обычно принадлежали самым молодым. Они много и охотно писали о своих замыслах. А одна из самых кратких принадлежала Виктору Колупаеву.

Виктор Колупаев: Родился в 1936 году в поселке Незаметный (ныне город Алдан) Якутской ССР. Окончил Томский политехнический институт по специальности «радиоэлектроника». Работал в различных научных организациях города Томска. В 1976 году принят в Союз писателей СССР.

Книги: «Случится же с человеком такое…» (1972), «Фирменный поезд «Фомич», «Весна света» (1986), «Волевое усилие» (1991). Всего вышло 16 книг (в том числе в США, ГДР, Чехословакии).

Кредо: Хорошо прожил тот, кто прожил незаметно.

Своему кредо Виктор никогда не изменял. Представляя гостей, обычно указывал: «Дмитрий Биленкин, Москва… Геннадий Прашкевич, Новосибирск… Борис Штерн, Киев…» Потом добавлял: «А я Виктор Колупаев, местный житель». Страшно не любил выходить на первый план. И мечта у него была простая: понять, что такое Время и Пространство. В школе, правда, не прочь был совершить кругосветку на паруснике, даже подал документы в Военно-морское училище, но забыл приложить фотографии. В итоге всю жизнь прожил в Томске. С любопытством расспрашивал меня о дальних странах, но сам уже не выражал никакого желания оказаться в Индии или Греции.

Журналистке Е. Орловой Виктор однажды признался:

«…Всегда хотел научиться виртуозно играть на фортепиано. Классическую музыку я довольно хорошо знал, собирал пластинки любимых композиторов, а в школе еще радио слушал. (Хорошо поддав, мы с ним не раз исполняли дуэтом арии из любимых опер. – Г.П.) В 1963 году купил рояль, тогда лишь третий год был женат и дочь еще была маленькая. В квартире – ничего, кроме какой-то кровати и этажерки, ну стол, кажется, был. И вот я купил в комиссионке старый разбитый беккеровский рояль длиной больше двух с половиной метров. Вместо одной ножки подставил березовый чурбан. Сам научился настраивать рояль, причем он был настолько разбит, что на нем играть можно было ну день от силы. Мне из гитарного сделали ключ плоскогубцами, и этим ключом почти каждый день его настраивал. Видимо, у меня был такой возраст, когда учиться не хватало терпения. Но играл, сочиняя что-то свое и получая удовольствие от извлечения самих звуков. Поднимал крышку и перебирал клавиши в порядке, одному мне ведомом. Можно представить, какой грохот стоял. Если дома никого не было, играл на нем часами. Лет шесть у нас был этот рояль. А потом я получил двухкомнатную квартиру. Появилась другая мебель, и роялю не хватило места. Пришлось отдать, просто подарить. Купили пианино. И вот звук нового инструмента настолько мне оказался неприятен, что я больше к клавишам не прикасался. Какой прекрасный голос был у того разбитого рояля. Какое ощущение полета…»

Поиски своего угла – исконно русская тема.

Виктор отдал ей дань, написав печальную повесть «Жилплощадь для фантаста», которую, по сути, еще не прочли. Как пока не прочли по-настоящему «Жизнь как год» и даже «Фирменный поезд «Фомич», никогда не издававшийся в полном варианте.

В 1988 году. Виктор Колупаев был удостоен «Аэлиты».

Выходили книги.

Американцы перевели сборник рассказов, затем немцы.

Когда я писал предисловие к его юбилейной книге, Виктор рассказал: «Две тысячи пятьсот рублей, полученных за американскую книжку, мы решили пустить с Валей на ковер. Тихо приехали в Новосибирск, никому не звонили – стыдно. Уже в «Березке» узнали: на ковры только что подняли цены. А потом под Яшкино поезд стоял пять часов, какой-то ремонт. В итоге опоздали на томскую электричку. Этот чертов ковер, на ногах почти не стою. И вот там, в Тайге, Валя вдруг негромко сказала: «Витя, пойди выпей водки». Одно из самых лучших воспоминаний».

Началась перестройка, сломался быт, сломалась система отношений. Только в 2000 году, в Томске, после почти десятилетнего молчания, вышел в свет новый роман «Безвременье», написанный в соавторстве с Юрием Марушкиным. Моя рецензия в «Книжном обозрении» оказалась единственной. Да и кто будет писать о книге, изданной тиражом в 75 экземпляров?

А итогом многих лет неустанной работы стало поэтическое исследование «Пространство и Время для фантаста» (1994, Томск). Вышла она тиражом несколько большим, чем роман «Безвременье» – 300 экземпляров.

«…Размышлять специально о Времени по какому-то плану мне не требуется, – писал Виктор. – Что бы я ни делал, о чем бы ни думал, старая загадка постоянно напоминает о себе, тревожит, радует и мучает меня. И вторым слоем сознания (подсознания?), что ли, я размышляю о Времени.

О Пространстве и Времени.

Наверное, нет ничего особенного в том, о чем я думаю.

Не я один. Осознанно или неосознанно об этом думают все. Только чаще обыденно: «О! Уже шесть часов вечера!» О быстротекущем времени, о невозвратном времени, о невозможности остановить его или хотя бы растянуть думает, конечно, каждый. Отсюда и печаль, грусть – самые информационные для меня человеческие чувства. В таком состоянии мне хорошо думается.

Классе в седьмом или восьмом, вот уж и не помню точно, я впервые обнаружил, что существуют Пространство и Время. День, ночь, год, расстояние до школы и до леса – это все я, конечно, знал и раньше. Они были обыденными, естественными и понятными. А вот то Пространство, которое само по себе и в котором живут звезды, то Время, которое тоже само по себе и в котором живу я и вся Вселенная…

Это поразило меня в ту зимнюю ночь на всю жизнь.

Весь день падал снег, было тепло, и вдруг разъяснилось и резко похолодало, но в воздухе еще чувствовалась влажность. Я шел из школы. Наш дом стоял на склоне горы, так что с улицы он выглядел одноэтажным, а в глубине двора становился двухэтажным. И мы жили в последней квартире на втором этаже, окнами на железнодорожную станцию. С того места, где я шел, открывался вид на вокзал, железнодорожные пути, забитые составами, прожекторы на стальных опорах, виадук, депо. Там внизу что-то грохотало, лязгало, гудело, переливалось огнями.

Я остановился и посмотрел чуть вверх, потом выше, а затем вообще задрал голову насколько мог.

И тут я обомлел.

Я не понимал, что произошло.

Я вдруг увидел небо объемным. Одни звезды были ближе, другие дальше, а третьи вообще мерцали из бездонной глубины. Они были цветными: голубыми, желтыми, красноватыми, почти белыми. Какие-то странные фигуры, знаки, таинственные письмена образовывали они на небе. И небо было прекрасно, неописуемо красиво, невыразимо красиво и в то же время жутковато своей необъятностью. Я и прежде тысячи раз видел звезды, они и тогда, они всегда были красивы. Но в эту ночь в них появился какой-то скрытый и непонятный для меня смысл…»

Возможно, это и было главным открытием Виктора Колупаева.

По крайней мере, оно позволило ему приблизиться к странной догадке, объясняющей если не все, то многое: «…Я не знаю, каким образом Вселенная может выйти из сингулярного состояния. Скорее всего, эта проблема не просто физическая. Но предположим, что скорость фундаментального воздействия начинает уменьшаться и Вселенная выходит из сингулярного состояния. Это происходит не в шуме и грохоте Большого взрыва, а в тихом Сиянии и Славе».

«Если вам повезет, вы и этот роман не заметите, – не без горечи заметил Виктор в Томске на весьма скромной презентации романа «Безвременье». Действие в этом романе охватывает все Время и Пространство – от возникновения Вселенной до ее конца. – Более того, оно прихватывает и ту Вселенную, которая будет после ее конца».

Работая над романом, Виктор сажал картошку на мичуринском участке, как называют в Томске сады. Надо было жить. Книги не издавались. Старые издательства исчезли, новые не нуждались в романтических исследованиях. И силы были не те. «Конечно, двадцать лет назад я мог писать без передышки целый месяц, отвлекаясь лишь на прогулку с собакой, – признавался Виктор, машинально укладывая редеющие черные прядки поперек головы. – Сейчас я так не могу. Шесть-семь часов такой работы – и я просто падаю перед телевизором, не видя, что там показывают, меня это не интересует. Лишь бы он тарахтел. Но мыслей у меня стало больше. Продолжаю работать над темой Пространства и Времени. Это философская работа. Мне приятно сидеть за столом. Даже не столько писать, сколько читать. Скажем, Платона или Лосева».

Мичуринский участок Виктора располагался за Огурцово (местный аэропорт). Когда «ТУ» или «ИЛы» уходили в небо, от их рева на грядках сами собой закрывались цветы. А если по непогоде рейс отменяли, все равно в предполагаемую минуту взлета цветы привычно закрывались.

Одним писателям все дается от Бога, другим – от Властей.

Виктор Колупаев принадлежал к первым. На знаменитом московском семинаре 1976 года Аркадий Натанович Стругацкий вдруг заявил, что Виктор Колупаев пишет интереснее, чем Рэй Брэдбери. Прозвучало это неожиданно, но Аркадий Натанович говорил всерьез. И даже повторил эти слова в рекомендации, по которой Виктор вступал в Союз писателей.

«Заканчиваю единую теорию поля. Вот только стиля нет научного и не знаю математику…»

Однажды мне пришлось выступать в школе в тот момент, когда приехавший Виктор сидел у меня дома. «А вы знакомы с Колупаевым?» – спросил кто-то. «Он у меня сейчас чай пьет».

В начале перестройки он не понимал, зачем нужен сухой закон. А если нужен, то зачем отлавливать по немногим питейным местам именно интеллигентов? И почему киевляне, сняв фильм по рассказу «На дворе XX век», не только не заплатили ему гонорар, но с какой-то неслыханной наглостью потребовали приглашения всей съемочной группы в Томск? Так сказать, на товарищеский ужин. И почему желание спокойно работать чаще всего принимают за пассивную позицию укрывшегося в окопчике индивидуалиста?

Я не стал ему цитировать М. Булгакова. Рассказал корякскую сказку.

Летел гусь на тундрой. Увидел на берегу озера человека. Сел рядом. Долго смотрел на человека. Ничего в нем не понял и полетел дальше.

12.

Но что за великая тайна?

Почему под выцветшим от жары небом я видел санкт-петербургский кабак? Почему дьяк пьющий петровский ссек ножом ухо человеку, украдкой срезавшему пуговички с его кафтана? «Ты чего? – гундосил человек, размазывая кровь и сопли. И тянул руку: – Вот тебе твои пуговички». – «Ну, тогда вот тебе твое ухо». Почему в сибирскую тайгу, уснувшую под низким стылым небом, в тундру, украшенную траурными деревцами, шли бородатые люди с пищалями – искать носорукого зверя, известного под древним именем мамонт? При чем тут шотландские профсоюзные поэты? Почему все смешалось резко? Почему «Друг космополита» показался сюжетом прошлого?

Горящая Фергана.

Засады на пыльных дорогах.

Абхазия, Приднестровье, Прибалтика.

Грохот шахтерских касок на Горбатом мосту.

13.

Это странно, но именно в Дурмени пришла ко мне первая фраза будущего романа.

«Осенью 1700 года (получается, к началу рассказа лет за двадцать), в северной плоской тундре (в сендухе, по-местному), верстах в ста от Якутского острога, среди занудливых комаров и жалко мекающих олешков, в день, когда Ваньке Крестинину стукнуло семь лет, некий парнишка, сын убивцы и сам давно убивец, хотя по виду и не превзошел десяти-одиннадцати лет, в драке отрубил Ваньке указательный палец на левой руке. Боль не великая, но рука стала походить на недоделанную вилку. И в той же сендухе, ровной и плоской, как стол, под томительное шуршанье осенних бесконечных дождей, старик-шептун, заговаривая Ваньке отрубленный палец, необычно и странно предсказал: жить, Иван, будешь долго, обратишь на себя внимание царствующей особы, полюбишь дикующую, дойдешь до края земли, но жизнь, добавил, проживешь чужую…»

Не знаю, как объяснить, но понятно стало, зачем столько лет я каждую весну прилетал в сухую Среднюю Азию, листал пыльные книги, говорил с людьми, никогда не слышавшими о монахе-убийце, подтверждая этим знаменитую писательскую формулу, выведенную У. Сарояном: рожденный в Гренландии, о ней и будет писать всю жизнь.

Оставалось тогда мне всего ничего: написать двадцать пять листов превосходной прозы. Но ничего невозможного в этом я не видел. Я даже заключительные слова знал.

14.

«И стал он пить». □