Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 12"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Кир Булычев,Дмитрий Янковский,Пол Дж. Макоули,Владимир Гаков,Стивен М. Бакстер,Йен (Иен) Уотсон,Том Пардом,Геннадий Прашкевич,Рог Филлипс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

Джерри сомневался.

– Пожалуй, – согласился он. – Я должен. И я уже замечаю – на уровне подсознания, без какой-либо логики, – что буквально ловлю ваши мысленные образы: стоит вам подсказать мне одну-две приметы отдельных вещей, как я уже угадываю остальное. Но мне еще надо потренироваться… доктор Элтон.

– Прекрасно, – от всей души похвалил его Седрик. – Встретимся завтра в это же время. И разум победит!

Когда Джеральда Босека увели, Седрик прошел в приемную.

– Отмените все визиты, – велел он Елене.

– Но почему? – удивилась она.

– Потому что я выбит из колеи! – выкрикнул Седрик. – Откуда этому сумасшедшему известен ваш домашний телефон?

– Он мог прочитать его в телефонном справочнике, – ответила Елена.

– Запертый в больничной палате Городского госпиталя? И откуда он узнал ваше имя вчера?

– Он всего лишь взглянул на табличку на моем столе.

Седрик посмотрел на табличку.

– Да, конечно, – проворчал он. – Я совсем забыл о ней.

Он резко развернулся и направился в сияющую чистотой небольшую лабораторию. Миновав массу приборов, подошел к аптечке. Там, на самой верхней полке, стояла закупоренная стеклянной пробкой та самая бутылочка. В ней было пять ярко-желтых пилюль. Он вытряхнул одну, поставил склянку на место и возвратился в кабинет. Сел за стол, положив пилюлю на середину белого бювара.

Из приемной постучали, дверь открылась, и вошла Елена.

– Я оповестила всех сегодняшних клиентов, что приема не будет, – доложила она. – Почему бы вам не развеяться? Смена занятий…

Она заметила желтую пилюлю на бюваре и остановилась.

– Что вас так испугало? – спросил Седрик. – Вы боитесь, что перестанете существовать, если я проглочу пилюлю?

– Перестаньте!..

– Я не шучу, – возразил Седрик. – Когда в приемной вы сказали, что ваше имя можно прочитать на табличке, я взглянул на нее, и в первое мгновение она была, как в тумане, потом смутно материализовалась, затем стала четко видна. И тут я вспомнил, что обычно, когда я беру на службу новую секретаршу, то первым делом заказываю именную табличку для нее, а когда она покидает меня, дарю табличку ей на память.

– Совершенно справедливо, – кивнула Елена. – Когда я впервые пришла к вам, вы сами рассказали мне об этом. Вы еще тогда взяли с меня клятву, что я никогда не приму вашего предложения поужинать вдвоем… или что-нибудь в этом роде. Это вы помните?

– Помню. Весьма подходящее для поддержания мужского достоинства объяснение: лучше отказать самому, чем дождаться вашего отказа. Стремление сохранить свое «я» – первый симптом безумия.

– Да нет же! – воскликнула Елена. – О дорогой, я здесь, вот она! Настоящая! Я давно люблю вас. Только не позволяйте этому убийце-маньяку сбить себя с толку. Никакой он не сумасшедший. Он притворяется безумным, чтобы избежать наказания.

– Вы так думаете? – заинтересовался Седрик. – Возможно… Но тогда он психиатр не хуже меня. Понимаете?

– Да, конечно, – тихо рассмеялась Елена. – Безумие Наполеона состояло в том, что он считал себя Наполеоном.

– Наверное, – задумчиво произнес Седрик. – Однако согласитесь: если передо мной существо реальное, вы им и останетесь, когда я проглочу желтую пилюлю. Это будет еще одним подтверждением реальности нашего с вами мира.

– И на целую неделю лишит вас способности работать.

– Не такая уж большая цена, чтобы сохранить рассудок… Так что все-таки я приму ее, – заявил Седрик.

– Нет! – закричала Елена, бросаясь к столу.

Седрик успел схватить пилюлю за мгновение до того, как до нее добралась Елена. Она попыталась отнять у него таблетку, он увернулся и положил желтое драже в рот.

Откинувшись на спинку кресла, он с любопытством рассматривал Елену.

– Скажи, Елена, – мягко обратился он к своей помощнице, – ты все время сознавала, что являешься всего лишь плодом моего воображения? Я хочу знать…

Он вдруг замолк, закрыл глаза и обхватил голову руками.

– Бог мой! – простонал он. – Я умираю!

Так же внезапно головная боль прошла, мысли стали ясными. Он открыл глаза.

На пульте управления перед ним стояла склянка с желтыми пилюлями. В противоположном конце рубки, упершись спиной в один из инструментальных шкафов, лежал Джерри Босек. Он крепко спал, так плотно обвязанный веревками, что встать самостоятельно на ноги никак не мог. У дальней стены стояло еще три шкафа, краска на двух из них покоробилась, по-видимому, от жара, у третьего дверца была расплавлена до основания.

По всей рубке в разных положениях валялись тела пяти синих венерианских ящериц.

Резанула боль в груди. От Елены Фитцрой не осталось и следа. Исчезла в тот самый миг, когда призналась ему в любви.

Вернулась освобожденная от наваждения память. Гар вспомнил, что доктор Седрик Элтон был психиатром, который и вручил ему лицензию на пилотирование грузовых космических кораблей.

– Боже! – снова простонал Гар.

Его вдруг затошнило, он кинулся в туалет и через некоторое время почувствовал себя лучше.

Он поднял голову от раковины и долго рассматривал свое отражение в зеркале: впавшие щеки, провалившиеся глаза. Видимо, ненормальным он был дня два или три.

Впервые. Он ведь никогда не верил в существование космического безумия,

Тут он вспомнил о Джерри. Бедняга!

Быстрыми шагами он направился в рубку. Джерри проснулся, взглянул на Гара и улыбнулся.

– Здравствуйте, доктор Элтон, – проговорил Джерри.

Гар остановился, как вкопанный.

– Получилось, доктор Элтон! Точно, как вы говорили.

– Забудь это, – прорычал Гар. – Я принял желтую пилюлю и теперь опять в норме.

Джерри опустил голову, нахмурился.

– Я теперь понял, что натворил. Это ужасно! Я убил шесть человек. Но я уже пришел в себя. И готов понести заслуженное наказание.

– Забудь! – закричал Гар. – Не нужно подлаживаться под меня. Подожди секунду, я развяжу веревки.

– Спасибо, доктор. Наконец-то я освобожусь от этой смирительной рубашки.

Гар опустился на колени возле Джерри, развязал узлы и освободил руки, грудь и ноги пленника.

– Сейчас все пройдет, – сказал он, массируя руки Босека.

От физического и нервного напряжения тело Джерри затекло, по нему пробегали непроизвольные судороги.

Постепенно, благодаря массажу, кровообращение восстановилось, и Джерри смог встать.

– Не стоит беспокоиться, доктор Элтон, – сказал Джерри. – Не знаю, что заставило меня убить этих людей. Наверное, я тогда свихнулся.

– Ты способен держаться на ногах? – спросил Гар, отходя от Босека.

Джерри сделал несколько шагов вперед, потом назад – сначала неуверенно, затем координация движений вернулась, но в своих упражнениях он все еще походил на робота.

Гара опять затошнило. Он подавил приступ.

– Ты как, Джерри, дружище? Все в порядке? – с тревогой спросил он.

– Мне теперь совсем хорошо, доктор Элтон.

Джерри вдруг повернулся и направился к двери, ведущей в переходной шлюз.

– До свидания, доктор Элтон, – сказал он.

– Стой! – закричал Гар, бросаясь за Джерри.

Но Джерри уже вошел в шлюз и закрыл за собой дверь. Гар попытался открыть ее, но Джерри успел включить насос, который откачивал воздух из шлюза.

В ужасе, ничего не понимая, Гар выкрикивал имя Джерри. Он прильнул к оконцу из толстого стекла в двери шлюза и увидел, как грудь Джерри быстро раздалась, потом так же быстро опала и превратилась в месиво из слизи и крови, кровь хлынула из ноздрей и рта, глаза вылезли из орбит, один лопнул и растекся по щеке.

Но было и еще одно видение: Джерри повернулся к нему с улыбкой на лице и крутанул колесо, отворяющее дверь в пустоту космоса. И шагнул туда.

Когда Гар перестал кричать и уронил голову на пульт, костяшки его пальцев были разбиты в кровь о его металлический край.

Перевела с английского Бела КЛЮЕВА

Евгений Харитонов
ФОНОТЕКА ИМЕНИ АЙЗЕКА АЗИМОВА

________________________________________________________________________

Завершаем публикацию обзора, посвященного НФ в современной музыке [9] 9
  Начало см. в «Если» № 8, 2002 г.


[Закрыть] . Но не ставим точку в теме: ведь музыканты от фантастики не отказываются.

Звучание космических сфер Голландский гитарист и композитор Айрен Энтони Лукассен, выступающий под именем Аугеоп, славен не только пристрастием к созданию масштабных рок-опер с большим количеством приглашенных исполнителей со «звездными» именами, но и тем, что в основе абсолютно всех этих рок-полотен лежат научно-фантастические и сайнс-фэнтезийные сюжеты. С умопомрачительной дебютной сайнс-фэнтези «The Final Experiment» (1995) началась череда музыкально-фантастических шедевров. Прежде всего хочется выделить два альбома. Это эпическая рок-опера (точнее – space opera, как сам охарактеризовал ее музыкант) из двух частей – «Into the Electric Castle» (1998). С первых же тактов на вас обрушивается водопад из разнообразных музыкальных тем: космический рок, классический арт-рок, европейский фольклор и мелодичный пауэр-металл. Сюжет вполне в духе космооперы с подобающим эпическим размахом: неведомая и могучая цивилизация, желая позабавиться, похищает восемь людей (соответственно – восемь вокалистов) и перемещает их в иное пространство-измерение, где они оказываются пленниками загадочного электрического дворца. По замыслу инопланетных экспериментаторов, люди должны сами отыскать двери, ведущие домой. Одну из главных вокальных партий в этой рок-феерии исполнил знаменитый Фиш, экс-вокалист «Marillion».

Последнее на сегодняшний день творение Айрена Лукассена – еще более грандиозный и беспрецедентный по размаху проект «Universal Migrator» (2000), состоящий из двух альбомов – «The Dream Sequencer» и «Flight of the Migrator». Это впечатляющая эпопея, космическая сага, равная по размаху, пожалуй, таким литературным эпопеям, как «Дюна» Херберта или «Основание» Азимова. В записи этой НФ-истории приняло участие более 20 музыкантов, в числе которых Фиш (экс – «Mstrillion»), Брюс Дикинсон из «Iron Maiden», Йохан Эдлунд из «Tiamat», Тимо Котипелто из «Stratovarius» и многие-многие другие.

Вы, конечно же, заметили, что к НФ-тематике чаще всего обращаются представители интеллектуальных направлений рок-музыки. Факт, говорящий в пользу самой НФ. Заверяю, пристрастия автора обзора здесь ни при чем. Но весьма примечательные программы космической НФ мы обнаружим и в сферах, удаленных от консерваторий.

Трэш-металл немецких хохмачей «Tankard» положительно выделяется в ряду собратьев по цеху тем, что в их музыке напрочь отсутствует та «глубокомысленная депрессия», которая характерна, например, для «Metallica». Большие охотники до пива «Tankard» играют развеселые, разудалые трэш-песенки – конечно же, о любви к пиву. Никакой интеллектуальности, но и никакого негатива. Нам же они интересны потому, что выпустили целых два НФ-альбома, связанных едиными сюжетно-тематическими линиями – «Alien» (1989) и «The Meaning of Life» (1990). Действие обеих программ разворачивается в космических глубинах, главные персонажи – инопланетяне, главная идея – пиво! Пивная лихорадка охватила Вселенную, любовь к напитку позволяет разрешить межгалактический конфликт и объединяет цивилизации. Вот такая простенькая, почти «митьковская» философия. Канадская группа «Voivod» хоть и начинала с зубодробительного, сверхскоростного трэша, но даже в начале своего пути ее музыка была далека от бесшабашного разгильдяйства «Tankard» – уж слишком она выверена, отточена и предельно усложнена, а аранжировки отсвечивают консерваторской филигранностью. Представьте себе «металлический» вариант «Pink Floyd» – это и есть «Voivod», удивительная и неожиданная группа, созданная в начале 80-х канадскими французами, выпускниками физического факультета Монреальского университета. А о чем могут петь астрофизики? Разумеется, о галактиках, сверхновых и тому подобном. Главное действующее лицо всех программ коллектива – космический киберноид Войвод, странствующий от планеты к планете, устанавливая контакты, участвуя в галактических баталиях. Попутно музыканты, словно отдавая дань своей основной профессии, умудряются сообщить в песнях массу научно-познавательной информации о строении звезд и планет. Наиболее интересные в творческом отношении альбомы – «Dimension Hatross» (1988), «Nothingface» (1989), «Angel Rat» (1991) и «The Outer Limits» (1993).

И в завершение темы космической НФ-музыки несколько слов еще об одной работе: дебютном сольном альбоме пианиста-виртуоза, клавишника интернациональной прогрессив-рок-группы «Dream Theatre» Джордана Радесса «Feeding the Wheel» (2001). В этом проекте участвуют и другие уважаемые люди – легендарный джаз-роковый ударник, обладатель своей школы игры и индивидуальной установки Терри Боззио, супер-гитаристы Стив Морз (3Kc-«Kansas», а ныне – в «Deep Purple») и Джон Петруччи из «Dream Theatre». В музыкальном плане – сверхвиртуозная смесь инструментального техно-арт-рока, импровизационного джаза, неоклассики, элементов хард-рока и пауэр-металла. Тематически альбом посвящен освоению космоса. Чередующиеся музыкальные картинки словно иллюстрируют роман А. Кларка «2001: Космическая одиссея». С романом и фильмом Кубрика вызывает ассоциации и «космическое» оформление диска. Одним словом, работа высшего музыкального пилотажа и подлинно фантастического вдохновения. Рекомендую!

Романтика завтрашнего дня

Как и в литературной фантастике, вторая после Космоса тема музыкальной НФ – Будущее. Куда движется человечество? Что нас ждет завтра? Эти вопросы волнуют музыкантов ничуть не меньше, чем писателей. И не случайно, видимо, чаще всего интерпретируются литературные произведения, затрагивающие разные аспекты завтрашнего дня – Оруэлл, Уэллс, Азимов, Брэдбери…

Вообще, при ближайшем рассмотрении оказывается, что к «изучению» будущего человечества музыканты подходят даже с большей ответственностью, чем к проблемам освоения космоса. О космических полетах можно петь весело, без пафоса, можно даже откровенно «стебаться». Другое дело – Будущее. Об этом принято говорить с самым серьезным видом. Во всяком случае, мне ни разу не встречались хохмаческие программы, посвященные завтрашнему дню. Самая большая вольность, какую позволяют себе музыканты, рассуждая на футурологические темы, это ирония. Чуть больше или чуть меньше, но в допустимых границах. Чуть больше – это творчество британской глэм-арт-роковой группы «Ве-Вор Deluxe», одной из самых ироничных рок-команд 70-х. Она была создана гитаристом-вокалистом Биллом Нельсоном с целью исправления интересных, но «недоразвитых» музыкальных идей раннего Дэвида Боуи. И справилась с этой задачей блестяще. А поскольку именно ранний период в творчестве Боуи был наиболее тесно связан с НФ-тематикой, то она и получила своеобразное развитие в альбомах «Ве-Вор Deluxe» «Futurama» (1975) и «Modern Music» (1976) – лучших в дискографии группы. Обе программы представляют собой не связанные единой концепцией блиц-картинки различных сторон завтрашнего житья-бытья в условиях стремительно эволюционирующих технологий.

Чуть меньше – это очень неплохие альбомы «Квадратный человек» (1982) и «Антимир» (1983) отечественной группы «Диалог», популяризировавшей в советские времена арт-рок умеренной сложности. Если у Нельсона и К ⁰ирония властвовала почти безраздельно, то в творчестве «Диалога» иронический взгляд на жизнь ощутимо уравновешивался (или «заземлялся») драматизмом сюжетов.

Альбом «2112» (1976) открыл серию прекраснейших НФ-программ самой известной канадской группы, ветеранов арт-рока и больших почитателей НФ «Rush».

Сюжет «2112» разворачивается в далеком будущем, когда освоен Ближний и Дальний Космос, установлен контакт с мирами, а Земля достигла невиданного развития в области науки и техники. Но чрезмерная увлеченность новыми технологиями привела к разобщенности между людьми, потере простых человеческих чувств. И все же «2112» далек от депрессивности – мрачноватые картины будущей Земли постепенно «раскрашивает» оптимистическая, трогательно-романтическая идея вселенского братства. «Внимание! Всем планетам Солнечной Федерации! У нас все под контролем!» – эти слова, венчающие альбом, оставляют слушателю надежду и прокладывают мостик – через футуристические пьесы-реки «Hemispheres» (1978) и «Permanent Waves» (1982) – к альбому 1982 года «Signal», повествующему о сотворении обновленным человечеством Межгалактического сообщества. Эти альбомы образуют цельную, детально прописанную сагу о грядущих временах – эдакий музыкальный аналог хайнлайновской или азимовской Истории Будущего.

Философско-романтическое осмысление быстротечности времени, стремительного приближения будущего, тонкой ниточкой связанного с нашим сегодня, предприняли британские апологеты мелодичного симфо-рока «ЕЮ» в своем знаменитом, красочном и многогранном альбоме, который так и называется «Time» (1980).

Еще более романтизированную картину представило в 1986 году в альбоме «Afternoons in Utopia» немецкое трио «Alphaville». Яркие представители (наряду с «Duran-Duran», «Ultravox» и «А-ha») течения 80-х, получившего название «новые романтики» (или «электронные романтики»), их творчество традиционно относят к танцевальной поп-музыке. Но к пресловутой «попсе» коллектив не имеет ни малейшего отношения – их стиль, мелодические находки, вокал слишком индивидуальны, самобытны. Подтверждение тому – указанный альбом, являющий собой нехарактерный для поп-музыки пример концептуальной, связанной единым сюжетом программы. Созерцательная, овеянная светлой печалью музыка, лишь изредка взрываемая стремительными танцевальными ритмами, раскрывает перед слушателями условно-романтический образ вполне земного мира-утопии, царства добра и любви, затерянного где-то между Настоящим и Будущим. Название альбома уже знакомого нам Айрена Лукассена (Ayreon) «Actual Fantasy» (1996) может ввести в заблуждение. На самом деле, эта единственная в творчестве талантливого голландца неконцептуальная программа никакого отношения к фэнтези не имеет. Чистой воды НФ – любимый жанр Лукассена. Не рок-опера, как водится, а просто сборник не связанных между собой, но удивительно сочных футуристических сюжетов-тем.

Футуршок

Но уже к концу 1980-х оптимистический взгляд на будущее почти напрочь исчезает не только в литературной, но и в музыкальной НФ. Родоначальники музыкальной антиутопии, немцы «Kraftwerk», еще в середине 70-х усмотрели опасность, связанную со стремительной технологизацией, компьютеризацией человеческого сообщества. На рубеже веков эта опасность представлялась уже очевидной. В конце 80-х – начале 90-х группа из Германии «Scanner» выпускает серию альбомов («Hypertrace», 1988; «Terminal Earth», 1990; «Mental Reservation», 1995), в которых мир не столь отдаленного будущего предстает как царство машин, роботов; в этом мире человеку нет места. Примерно о том же (и столь же прямолинейно) – альбом «The New Machine of Liechtenstein» (1989) еще одного немецкого коллектива «Holy Moses». Кстати, эта группа со звучным библейским названием – редкий пример концептуального трэша, да еще и с женским вокалом!

Киборгизация человечества – тема альбома и норвежской группы готического симфо-металла «Theatre of Tragedy» «Musique» (2000).

Но глубже других тему механизации личности, отчужденности отразил ансамбль, меньше всего привязанный к НФ. Имеются в виду лидеры современной некоммерческой музыки, умные и талантливые британцы «Radiohead» и их блистательный шедевр 1997 года «ОК

Computer»: увлеченное всякими модными техническими штучками, погрязшее в пошлой вседозволенности человечество утрачивает не только общность, но и цель, превращаясь в «параноидальных андроидов». Разумеется, не прошли музыканты и мимо такой популярной сегодня темы, как клонирование. Как говаривал персонаж славной комедии «Любовь и голуби»: «Что характерно – не одобряют». Ныне почившая американская команда «Fear Factory», стиль которой можно определить как синтез хард-рока, индастриал и электроники, записала в 1993 году свой лучший альбом – «Digimortal». По сюжету это классический музыкальный «роман-предупреждение». Действие разворачивается в мрачном мире, где люди, стремясь обрести бессмертие, создают клонов. Их снабжают матрицами с памятью оригиналов. Но в этом процессе есть и оборотная сторона медали: во время «трансформации» люди утрачивают душу.

Пафосно, эпично, с обилием навороченных аранжировок отразила проблему клонирования и достижения человеческого бессмертия в отдаленном будущем британская группа арт-рока «Arena» (альбом «Immortall?», 2000).

Как известно, многие музыканты любят объединяться во всевозможные «Гринпис» и спасать амазонскую сельву. Но при этом сама тема экологической катастрофы в рамках НФ-музицирования оказалась обделенной вниманием. С ходу вспоминается разве что работа удивительной бразильской команды, исполняющей мелодичный, высокопрофессиональный (лидер группы имеет классическое музыкальное образование) симфо-металл, замешанный на бразильском фолке «Аngrа», – «Rebirth» (2001).

В настоящем обзоре автор лишь очертил границы бытования НФ в музыкальной культуре. Естественно, не о всех музыкантах, не обо всех альбомах было сказано. Но и этого достаточно, чтобы показать еще одну сторону НФ – музыкальную. Надеемся, что обзор окажет помощь в формировании домашней фонотеки любителя фантастики.□