Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 04"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Далия Трускиновская,Леонид Кудрявцев,Майкл (Майк) Даймонд Резник,Кейдж Бейкер,Брайан Уилсон Олдисс,Дмитрий Байкалов,Олег Овчинников,Евгений Харитонов,Джеймс ван Пелт,Стивен Бёрнс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)

1988–1995.

ПЕС ПРОФЕССОРА ПРЕОБРАЖЕНСКОГО

и ЛУЧ ПРОФЕССОРА ПЕРСИКОВА

С приходом эпохи снятия запретов настала наконец пора заговорить о «бревне в собственном глазу».

Реабилитация книг М. Булгакова напомнила, что он не только мистик, но и социальный фантаст. Немедленно откликнувшийся экранизацией «Собачьего сердца» ленинградец В. Бортко снял на сегодняшний день лучшее воплощение культового писателя интеллигенции. Излюбленная тема советской кино-НФ была вывернута наизнанку – наука при социализме стала, как говорится, «производительной силой». И произвела такое!.. Куда там зарубежным Сальватору с Абстом! Преображенский не сращивал человека и зверя, он просто хотел сделать из второго – первого. Прозрачность, почти плакатность этого намека на социальный эксперимент революции была тонко и иронично растворена в атмосфере стилизации, и даже аналогия между кошкодавами и энкавэдэшниками не стала лобовой. Не говоря об уже упоминавшемся блистательном Е. Евстигнееве.

Этот фильм, конечно, заслуживает отдельного разговора. Чего не скажешь о другой булгаковской картине – «Роковые яйца». Михаил Афанасьевич в романе предвосхитил многое: на уровне сюжета о нашествии гигантов – всех последующих годзилл и кинг-конгов, а на уровне идеи о забивании гвоздей микроскопом – вообще обогнал свое время. Первоначально в 80-е годы планировался мультфильм «Роковые лучи». Известный режиссер-пародист Е. Гамбург, автор «Шпионских страстей» и «Пса в сапогах», хотел снять некую обобщенную стилизацию фантастики 20-х годов (в сценарии упоминались и профессор Преображенский, и даже инженеры Гарин и Лось). Но развал «Союзмультфильма» помешал этому замыслу, и на гребне гласности сняли игровой фильм, очередную вещь прежде запретного автора. Скатиться в сторону фильма-катастрофы экранизаторам помешали скудные финансы, а вот плакатизма «антиагитки» избежать не удалось. О. Янковский просто не подходил на роль Персикова, а появление в эпизоде некоего демонического незнакомца а-ля Воланд (М. Козаков) смотрелось как грубая претензия на постмодернистскую многозначительность.

Сегодня можно, пожалуй, утверждать, что тема «наука и капитал» в нашей кинофантастике закрыта. Ведь подняться до булгаковского уровня удастся не каждому, а спуститься до беляевской наивности уже никто не пожелает.

Андрей ВЯТКИН

ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

В марте Стивен Спилберг сделал подарок любителям фантастики. В только что вышедшую DVB-версию фильма «Искусственный интеллект» добавлено несколько эпизодов, кроме того, на двухдисковом наборе присутствует более 100 минут «бонусов» – интервью, репортаж со съемок и прочее. Учитывая, что многие члены нашего жюри конкурса на приз читательских симпатий ставят этот фильм на первое место, мы решили опубликовать рассказ Брайана Олдисса и вернуться к разговору о фильме, начатому в «Если» № 9, 2001.

Об этом фильме написано много. Критики ломают копья, пытаясь разобраться, что это за жанр предложил Спилберг на суд зрителя – мелодраму, фэнтези, НФ, современную сказку о Пиноккио? Насколько сильно сказалось влияние гения Стэнли Кубрика, долгие годы носившего в себе идею этой картины? Мы же попытаемся рассказать о том, как создавался фильм.

В 1969 году на свет появился рассказ Брайана Олдисса с названием, напоминающим рекламный слоган: «Super-Toys Last All Summer Long».

Чуть позже рассказ попался на глаза уже тогда знаменитому режиссеру Стэнли Кубрику, и он решил непременно сделать фильм.

Но после продолжительных размышлений мастер отказался от этой мысли: уровень визуализации в кино был еще слишком низок для тех идей, которые режиссер намеревался заложить в картину. И все же в начале восьмидесятых Кубрик приобрел двадцатилетние права на экранизацию рассказа. Тогда же он поделился идеей фильма со своим другом Стивеном Спилбергом. «Это была странная дружба, – вспоминал Стивен. – Мы познакомились в 1979 году и за всю двадцатилетнюю историю наших отношений виделись от силы 12 раз. Но вели многочасовые беседы по телефону (порой трансатлантические), обменивались факсами…» Кубрик сделал первые наброски сценария, однако до съемок так и не дошло. Эксперимент с пластмассовым лицом юного робота не удовлетворил режиссера – оно показалось слишком безжизненным. А может быть, Кубрика остановил факт выхода в 1985 году фильма Саймона Уинсера «D.A.R.Y.L.», в котором вовсю эксплуатировалась идея любви маленького робота (Баррет Оливер) к приемным родителям.

К тому же Кубрик любил снимать не торопясь, процесс съемок порой занимал два года. За такое время любой ребенок-артист вырастет. Возможно, именно по этой причине Кубрик предложил Стивену, гораздо более «скоростному» мастеру, стать режиссером фильма, а себе отвел роль продюсера. «Я был поражен, – говорит Спилберг. – Но он пояснил: «Ты можешь прочувствовать этот фильм лучше, чем я». После этого разговора Спилберг помчался в аэропорт, и через несколько часов Кубрик у себя дома показывал Стивену написанные варианты сценария и наброски знаменитого художника-иллюстратора Криса Бейкера, известного также как Фангорн.

Однако после трехмесячного перезванивания и обмена факсами Спилберг решил все-таки отказаться от съемок: список причин занял пять страниц текста. «Я, например, не мог окончательно понять, зачем я ему нужен, – за спецэффектами пусть обращается непосредственно в компанию ILM – их волшебники реализуют любую идею», – вспоминал Стивен. Кубрик действительно обратился к знаменитому мастеру спецэффектов из ILM Деннису Мурену (неоднократному обладателю «Оскара» в этой области) и показал рисунки Бейкера. Однако вскоре Кубрик неожиданно увлекся другим проектом – и лента «С широко закрытыми глазами» стала его последней работой. В марте 1999-го Кубрика не стало.

И тогда родственник и многолетний продюсер Кубрика Йэн Харлан, а также вдова режиссера Кристин обратились к Спилбергу и президенту компании «Уорнер бразерс» с просьбой все-таки довести до конца идею Кубрика. Безусловно, Спилберг не мог отказать в такой просьбе, свернул переговоры по поводу режиссуры цикла о Гарри Поттере и начал восстанавливать все наработки Кубрика. Режиссер «тряхнул стариной» – ведь в последний раз он выступал как сценарист аж в 1977 году.

С претендентом на главную роль проблем не было. Хейли Джойл Осмент в свои двенадцать был уже настоящим кинопрофи с семилетним съемочным стажем. Его «фирменный стиль» – исполнение ролей детей необычных, неординарных. Мировую славу и номинацию на «Оскар» ему принесла роль в «Шестом чувстве» Найта Шьямалана. (Хейли играет мальчика, умеющего видеть души умерших. Его фраза «I see dead people» уже стала крылатой в Америке.) «Я посмотрел «Шестое чувство» три раза подряд, – восхищался Спилберг, – и решил, что обязательно сниму этого гениального ребенка в любой своей следующей картине». «Он классный парень! – отвечает комплиментом Осмент. – Когда мы встретились на пробах, то вообще не беседовали о сценарии, а просто болтали о куче разных вещей».

Другого главного героя картины – андроида Жиголо Джо – исполняет Джад Лоу, номинант «Оскара» за фильм «Талантливый мистер Рипли». «Джад – один из самых веселых людей в съемочной группе, – говорил Хейли. – Он никогда не унывает. Я не чувствовал себя единственным ребенком в группе – рядом был Джад, сам большой ребенок».

Перед артистами стояла нетривиальная актерская задача – играть роботов, которые в течение фильма все больше становятся людьми. Особенно тяжело было поначалу. «Постоянно приходилось следить за своими глазами, – вспоминает Осмент. – Сначала перевести взгляд и только потом поворачивать голову. И при этом не моргать. Это очень сложно: все время думать, что нельзя моргать, и при этом не моргать».

Персонажем, вызвавшим наибольшее количество проблем, стал третий герой картины – разумный игрушечный медвежонок Тедди. Основная модель несла внутри 50 сервомоторов, причем 24 из них были в голове – для создания мимики. Модель весила более 12 килограммов, и маленькому Осменту очень нелегко было таскать на руках механического партнера. Хотя он часто забывал, что партнер – механический, настолько выразительной оказалась мимика игрушки. Для разных целей было сделано еще пять моделей Тедди. Также существовала и уникальная компьютерная версия медвежонка.

Кроме Тедди специалисты из ILM собрали более сотни моделей роботов – как андроидов (с участием живых актеров), так и совсем не похожих на людей. Особенно впечатляет сцена на свалке старых запчастей. Уникальны также компьютерные подводные картины затопленного города. Художник фильма Крис Картер (также оскаровский номинант), ориентируясь на рисунки концептуалиста Бейкера, разделил фильм на три условные части – квартира Суинтонов, Роуг-сити и мир затопленного города. Каждая из этих частей решена в собственной изобразительной манере.

Но все же главные проблемы легли на плечи Спилберга – сценарий и режиссура. «Я чувствовал себя так, как будто у меня раз за разом вырывают зуб мудрости, – признался Стивен, – потому что Стэнли как будто все время находился у меня за спиной…»

Что ж, рожденное в муках становится еще более ценным.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

РЕЦЕНЗИИБЕЛЬФЕГОР – ПРИЗРАК ЛУВРА
(BELPHEGOR – LE PHANTOME DE LOUVRE)

Производство компании Le Studio Canal+ (Франция), 2001.

Режиссер Жан-Поль Саломе.

В ролях: Софи Марсо, Мишель Серро, Фредерик Дифенталь.

1 ч. 33 мин.

________________________________________________________________________

Спецэффекты уже давно перестали быть визитной карточкой только Голливуда, как, впрочем, и мистицизм. И если американская киноиндустрия тяготеет к римейкам фильмов Старого Света, то старушка Европа пошла обратным путем. Тема египетского фольклора, предложенная дилогией «Мумия» и «Мумия возвращается», получила новое воплощение во французском кинематографе.

Роман Артура Бернеда о Бельфегоре – популярном в средние века древнем могущественном демоне, своеобразном наместнике Сатаны во Франции, способном воплощаться в теле прекрасной женщины, стал основой для нового мистического фильма.

Сюжет не оригинален: в 1935 году (привет Индиане Джонсу!) единственный выживший из группы французских египтологов доставил в Лувр саркофаг с 35-вековой мумией. Спустя более полувека дух демона, обитавший в высохшем теле, мумифицированном без соответствующих приличий, начинает охальничать и вселяется в тело девушки Лизы, живущей рядом с музеем и только недавно встретившей своего потенциального жениха, рабочего-электрика. Для того, чтобы разобраться с возникшей в Лувре проблемой, директор музея нанимает пожилого, но еще крепкого инспектора (Мишель Серро), когда-то уже имевшего дело с демоном. Понятно, что мятущемуся духу что-то нужно, чтобы успокоиться навеки. Но что? Ответ – в конце фильма.

Далее все предсказуемо, не очень страшно, но завораживающе: проблемы с электроэнергией в музее, легкий французский юмор, немного убийств и много мистики, душевные терзания героини, ночами гуляющей по залам в черной мантии-хламиде и маске, снятой с кадавра. И конечно, спецэффекты – таинственные перемещения призрака, забавные Лизины прыжки по стенам…

В финале европейского триллера победит, конечно же, любовь. А как же без нее – Франция все-таки!

Софи Марсо, как обычно, восхитительна, и фильм найдет своих зрителей, как минимум, среди ее многочисленных поклонников.

Вячеслав ЯШИН

СКАЗ ПРО ФЕДОТА-СТРЕЛЬЦА

Производство кинокомпании СТВ, НП «Орион», при участии РТР, 2002.

Автор сценария и режиссер Сергей Овчаров.

В ролях: Константин Воробьев, Андрей Мягков, Владимир Гостюхин, Ольга Волкова, Виктор Сухорукое и др.

1 ч. 42 мин.

________________________________________________________________________

Сергей Овчаров давно зарекомендовал себя как интерпретатор литературной классики, способный, не изменив ни единого слова в каноническом тексте, перевернуть произведение с ног на голову. Яркий пример тому – фильм «Оно», в котором действие «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина было растянуто на всю российскую историю, включая советский период и перестройку…

Создавая экранное воплощение известной всем, раздерганной на цитаты стихотворной пьесы Леонида Филатова, режиссер также полностью сохранил ее текст, но при этом искрометный лубок превратился в апокалиптическую притчу с элементами антиутопии и научной фантастики…

Действие картины начинается на покрытом грязным снегом пустыре, над которым клочьями вьется малиновый дым. Среди куч мусора бродят гротескные нищие с явными признаками уродства и деградации. Они собираются вокруг одного из своих товарищей, и тот принимается рассказывать сказку – читать скомороший текст, с которого начиналась пьеса Филатова. Произнося последние слова: «Здесь и сказки начало», – он энергично тыкает в землю у своих ног, подчеркивая, что именно в этом месте все и происходило…

Далее все по тексту. Пока Царь не отправляет Федота искать То-чего-не-может-быть. Искомым существом оказывается детина в красной рубашке, половина головы у него выбрита, а на другой стороне – борода и кудри. Он с помощью веревок и блоков сквозь колодец, проходящий через центр Земли, отправляет всех желающих в Америку. Узнав о коварстве Царя, пытавшегося отбить у Федота жену, наши герои возглавляют народное восстание…

Когда Царь, Генерал и Баба-Яга отправлены в плавание и филатовский текст кончается, герои начинают петь аутентичные частушки и… убивать друг друга. От ножа Того-чего-не-может-быть гибнет и Федот.

Заканчивается фильм на том же пустыре. Вокруг нищих уродов бродят лошади: у одной две головы, у другой шесть ног. На заднем плане виднеется Храм Василия Блаженного в окружении уходящих ввысь небоскребов…

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ

ПРОТИВОСТОЯНИЕ
(THE ONE)

Производство компаний Hard Eight Pictures и Revolution Studios, 2001.

Режиссер Джеймс Вонг.

В ролях: Джет Ли, Карла Гуджино, Джейсон Стетем, Делрой Линдо, Марк Борхард и др.

1 ч. 27 мин.

________________________________________________________________________

Как только не переводили название этого фильма – и «Одиночка», и «Единственный», и даже «Другой». Однако в официальный российский кинопрокат картина вышла под титулом «Противостояние» – поэтому, несмотря на некоторую нелогичность такого перевода (и к тому же напрашивающуюся неверную ассоциацию с экранизацией романа Кинга «The Stand»), будем именовать ленту именно так.

Представьте себе, что наш мир состоит из параллельных вселенных, коих почему-то 124. Между вселенными можно перемещаться – но это запрещено, а за выполнением закона присматривает некое межвселенское ФБР. Однако один из сотрудников этой организации выясняет, что если убить своего двойника в одном из миров, то некая внутренняя энергия перераспределяется между оставшимися в живых. И он начинает последовательно, мир за миром, убивать свои «альтер эго», желая, а-ля бессмертные горцы, остаться единственным. Он уже убил всех, став крутым как вареные яйца, пока не нашла коса на камень. В роли «камня» выступил последний двойник, скромный лос-анджелесский полицейский в нашем мире.

Весь этот фантастический антураж – лишь оболочка весьма динамичного боевика с новомодным китайско-голливудским рукомашцем Джетом Ли («Поцелуй Дракона», «Смертельное оружие 4»). И если смотреть этот фильм, то исключительно ради хорошо поставленных поединков с применением спецэффектов, весьма попахивающих «Матрицей». Ведь сначала отрицательный, а потом и положительный вариант Джета Ли обладают сверхвозможностями – огромной силой, скоростью перемещения вплоть до способности уворачиваться от пуль. И конечно же, зритель, вдоволь насладившийся аритмичными сценами, в которых китаец красиво и играючи Расправляется с толпами американских полицейских, с нетерпением Ждет момента, когда этот китаец станет биться с самим собой…

Стоит также отметить весьма добротную, в рамках жанра, работу китайского же режиссера Д жеймса Вонга, известного нам по блестящему триллеру «Пункт назначения» и некоторым сериям «Секретных материалов».

Тимофей ОЗЕРОВ

Владимир Хотиненко
«Я БЕЗУСЛОВНО ДОВЕРЯЮ СУДЬБЕ»

Его фильмы «Макаров» и «Мусульманин» собрали практически все самые престижные награды (и «НИКУ», и «Золотого Овна», и призы прессы). А он своим лучшим и любимым называет ничем не увенчанный «Рой», а главной наградой – острый интерес зрителя к «Зеркалу для героя». В январе ему исполнилось 50. Сейчас у режиссера в работе два проекта – «Новая версия «Знатоков» и философско-мистический «Третий Рим».

******************

– У вас какое-то время было совершенно реалистическое кино, а потом случилось «Зеркало для героя». Почему?

– На самом деле мое кино никогда сильно реалистическим не было. Некий подтекст существовал во всех картинах, начиная с самой первой – десятиминутного «Завоевателя». Хотя, конечно, в школьные годы у меня было совершенно атеистическое сознание, даже не приходило в голову, что может быть что-то иное… Но потом жизнь стала подсовывать мне такие перипетии, которые постепенно поменяли мое к ней отношение.

– Интересно, и что же это было?

– Ну, в частности, мой приход в кино. Я ведь учился в архитектурном (а до этого – даже в юридическом), но, закончив, понял, что строить то, что я хочу, мне не придется.

– А что вы хотели строить?

– Допустим, как в Париже на Пляс-Бобо, у нас таким даже не пахло… Я абсолютно не знал, что же мне делать дальше. Ушел в армию, там что-то писал… И вдруг – первый сигнал Судьбы! Я случайно попал на встречу с Никитой Михалковым, который приехал в Свердловск, случайно разговорился, и он предложил после армии приехать в Москву. И – пошло-поехало. Первую свою маленькую картину, притчу «Завоеватель», я снял так, как задумал. Но уже после второй, «Один и без оружия», я, честно говоря, решил, что вообще не ту профессию выбрал. Получилось совсем не то, что я подразумевал. В третьей – «В стреляющей глуши» – что-то забрезжило, но опять не до такой степени, как было в «Завоевателе»… На четвертой картине я взбунтовался, отверг сценарий очень известного драматурга и прямо от него рванул к тогдашнему министру (а мне до этого дали на Свердловской студии почитать фантастическую повесть Станислава Рыбаса «Зеркало для героя»). И вот я в течение часа показываю: ложусь, ползаю, бегаю, машу руками – рассказываю, о чем будет кино. Я министру до сих пар благодарен – он сказал: «Пишите заявку – я вас запускаю». Невероятная совершенно история! Дальше – «Рой»: я лечу к родителям в Павлодар, кто-то забыл журнал «Новый мир» в сеточке, я открываю его как раз на той странице, где собака ползет к слепому медведю. Меня потрясает эта сцена, я читаю роман целиком, звоню на студию – так появляется моя самая любимая картина… После «Роя» идей пока никаких, фильм меня все-таки выжал. Захожу на студию, на меня группа с тоской смотрит: лето надвигается, пора снимать… В дирекции говорят: «Хоть газетную вырезку принеси – мы тебя запустим, у нас деньги пропадают…» И мы с молодым драматургом Леней Порохня, по некоей моей еще студенческой придумке, ужасно веселясь, пишем в течение десяти дней «Патриотическую комедию». С «Макаровым» получилось так: весна наступает, и Валера Золотуха мне рассказывает, что хочет написать историю с запахом весны. Герой – учитель, это я потом придумал, что он поэт. Более цельный образ: поэт и пистолет… Вот так из ничего, из двух слов выкристаллизовалась эта идея. Времени было очень мало, и я его попросил написать только диалоги, про все остальное я уже знал, как будет… «Мусульманин»: были мы в Сочи на фестивале. Идем с Валерой по набережной – обстановка прямо-таки сюрреалистическая: лебеди в том году не улетели, и вся набережная забита белыми лебедями, легкий дождик, тепло, а в Москве зима… Я говорю: «Ну, что дальше делать будем?» И он мне в двух словах рассказывает свою новую идею: после нескольких лет плена возвращается парень в деревню, а в плену он принял ислам. У меня – мурашки. Говорю: «Все, Валера, пиши! Мне уже все ясно!»

– Вы начинали работать над фильмами по его замечательным вещам. «Великий поход за освобождение Индии» – гениальный фантасмагорический эпос: живые Боги, двойник Ленина! Вот уж где было бы всласть развернуться. А «Последние времена»…

– С тех пор как появилось экспертное жюри при Госкино, начались всякие фантасмагории. Ну, ладно, «Великий поход…» – история великолепная, но дорогущая, Госкино сегодня не потянет. Но «Последние времена» – средняя полоса, деревня, не так много персонажей. И на фоне того, что вышло за это время, не дать возможности осуществиться «Последним временам»! Ну не абсурд ли это?! Я понимаю – когда на свои деньги. Да снимайте вы что хотите! Но государственные деньги должны тратиться на государственные идеи, на те картины, которые укрепляют сообщность людей, живущих в этом государстве.

– У Валерия Залотухи были сугубо реалистические сценарии, а после – сплошная мистика. Что вы с ним сделали?

– Нет, здесь нельзя отрицать обоюдного влияния – по взгляду на мир мы очень близки с Валерой. Потому и сошлись, несмотря на разницу в характерах. Но тут важно – именно взаимно влиять. Я, видимо, что-то в него такое поселил, равно как и он в меня. Валера уникальный человек. Исключительный! Жалко, что мы с ним сняли мало.

– Я хотела предложить вам поговорить о том, как у вас в кино рождается вот это таинственное, фантастическое, инфернальное… Вот шел человек, споткнулся, упал. Поднял голову – а мир другой. Очень реальный мир, но эта его реальность и есть самое фантастическое, потому что ты попал во время, когда еще не родился, и видишь своих молодых маму и папу, и мамин живот, в котором ты еще привязан к пуповине… Или в «Спальном вагоне» – вроде бы ничего не происходит, просто поезд идет через лес, притормаживает слегка. Колеса стучат, кто-то на ходу спрыгивает, кто-то вскакивает. Ну чего особенного, казалось бы? Но музыка – совершенно бесовской речитатив. И появляется ощущение полной ирреальности происходящего.

– А мы так и задумывали! Специально так и делалось…

– Допустим, съемочная группа вас понимает. Но как можно объяснить композитору, что вы от него хотите?

– Боря Петров – талантливый человек. Как, например, он понял тему «Зеркала для героя». Я ему сказал – понимаешь, мне нужен голос оттуда.И он ответил: «Я знаю, что тебе надо – пойдем». И поставил Вагнера… Это – жизнь. Ты в нужное время в нужном месте встречаешься с людьми, которые на мир смотрят фактически твоими глазами. Это можно назвать везением, можно – Судьбой. Впрочем, и везение тоже Судьба.

– Да ведь и с оператором вам повезло.

– Да-а, Женечка Гребнев, покойный… В кино это особенно важно – найти своих. Писатель сел сочинять: что через него прошло, то и отразилось. А в кино нужно согласование очень многих людей. Со «Спальным вагоном» – это ж было хулиганство чистой воды. Возник перерыв – натуру ждали. Ну, мне на студии и предложили… Материал, честно говоря, ничего такого не предполагал. Но мы были молодые и хулиганистые… Все критики ломали головы: что означает появление в вагоне Сталина, пастуха с отарой, пионеров на марше?.. А я просто показал все жанры и темы кино, которое снималось в то время. И возникла аллегория времени, которое протекает, проходит сквозь этот поезд… И в фильме появился некий инфернальный подтекст, он, кстати, есть в каждой бытовой истории… Забавно, когда мне предложили делать сериал – продолжение «Знатоков», – авторы обратились с письменной просьбой к каналу, чтобы ни в коем случае не было ничего мистического. Я торжественно пообещал! А обманывать я не люблю: так что буквально – не будет. Но я там такой финал придумал!.. Я нашел образ, которого еще не было в нашем кино.

– Среди ваших фильмов самый громкий резонанс был у «Зеркала для героя». Почему оно так заинтриговало всех?

– В то время было модно плясать чечетку на гробе эпохи, всего поколения. Меня это, честно говоря, пугало, настораживало, раздражало. Потому что это поколение моих родителей, которых я любил, понимал и очень хорошо представлял себе их жизнь – она была человеческая, она была замечательная! Да, мой дед, мамин папа умер в лагерях – огромный мужчина, выше двух метров роста, – умер накануне выхода из лагеря… И все же мои родители были замечательными, живыми, любящими людьми – умеющими делиться любовью. Картина возникла, скорее, на моем противодействии потоку очернения. А конкретный адресат был – родители. Именно эта «мелодия» и привлекла людей к фильму. Счастливое тогда было время: кинотеатр «Октябрь», две с половиной тысячи зрителей за полночь разговаривали, не могли разойтись. Нас потом просто силой уже выставили… На этом фильме был мой максимальный контакт со зрителем.

Когда вышло «Зеркало…», люди были еще вместе. А когда вышел «Рой» – они только де юре еще оставались вместе, а де факто – уже нет. И они не способны были воспринять некую общую идею.

– Как вы с Валерием Залотухой писали этот первый совместный сценарий?

– Роман Алексеева был очень хорош! Но, как это ни парадоксально, чем лучше литература, тем труднее перевести ее на кинематографический язык. Я начал сам, но почувствовал, что не справляюсь, и позвал Валеру. Мы с ним познакомились после «Зеркала…» и сразу поняли, что, как говорится, созданы друг для друга, но повода для совместной работы до того не было. А тут я его позвал – хотя знал, что он категорически не любит работать по чужому материалу. Мы сидели в таежном поселке Зырянка под Томском и придумывали – параллельно со съемками… Это как раз то место, где была зона, в которой умер дед – но это же тайга, там уже никаких следов не нашли…

– Может, и это как-то повлияло… В фильме есть эпизод, когда Тимофей узнает, что жена ждет очередного ребенка, и похоже, наконец-то мальчика: он бросает руль, лодка кружится… Они обнимаются, смеются, они счастливы. Но вступает музыка – тема Судьбы, Рока? – камера отступает, становится виден противоположный берег, освещенный солнцем. А лодку медленно сносит к другому берегу – из света в тень. И река превращается в Стикс… В вашем фильме много таких символов…

– Я не люблю это слово, я предпочитаю – образы… Вы знаете, все это оказалось даже более суровой правдой, чем хотелось. Реальность переплюнула вымысел… Смерть единственных нормальных людей в семье, единственного отростка, который жил нормальной человеческой жизнью – это оказалось, к сожалению, слишком пророческим, слишком… И это меня огорчило больше всего…

– Фильм как бы перекликается с «Жертвоприношением» Андрея Тарковского. Там герой приносит жертву, сжигая свой любимый дом – чтобы спасти человечество. Ваш герой, вернувшийся после долгого отсутствия, сжигает свой – он словно мстит родовому гнездовищу, которое его не принимает.

– Конечно, это не жертва, а дурь! А русская дурь, что неоднократно описано в литературе, – это отдельная дурь! Она всегда с подтекстом – здесь и отчаяние, и еще подсознательное желание взять и все решить одним махом. Запалить – а потом на новом месте начинать новую жизнь!

– Вы все время идете наперерез общему потоку: как раз в то время чуть ли не в каждом втором фильме герои уезжали, убегали, улетали на Запад. И первое, что бросалось в глаза, это исчезновение, потеря самого образа Дома. Видимо, это шло от ощущения потери своей страны…

– Ощущение дома – у нас это было принципиально! Не только в «Рое». В «Патриотической комедии» мы построили декорацию на берегу, пробили разрешение. Даже скандал в местной прессе был: опять начальство строит особняки! Ай, это было жу-утко смешно! А когда мы снимали омоновский захват, что было… Цирк! Ну, мы, конечно, место очень красивое нашли: меня можно просто певцом родного Екатеринбурга называть. И в «Патриотической комедии» очень красивый город получился, и в «Макарове» – очень стильный… Словом, мы построили декорацию, как я ее придумал, как ее нарисовал. Мне хотелось создать вот этот дом! И естественно было принципиально сказать: дом не развалился, стоит! «А грустно станет – водочки выпьем. Хорошо!» И ведь правда – так и есть. Так жили всегда в России! Только благодаря этому чувству, может, и переживали все тяготы, и я надеюсь – и переживем!

Но вообще-то я люблю снимать весело – независимо от того, что снимаю. Это потом уже остаешься один, монтируешь, иногда и слеза прошибет… А так я люблю, чтоб все делалось весело, потому что, в конце концов, это игра – все, чем мы занимаемся. К сожалению, иногда она становится смыслом жизни – и вся жизнь на это уходит…

– А почему у вас нечистая сила материализована, имеет какое-то обличье?

– Я к кино по-детски подхожу, как к сказке. А в сказках как раз все эти дракончики, змеи-горынычи, так или иначе, были явлены… Кстати, у Золотухи в «Мусульманине» был черт написан – огромный, противный. Но я понял, что мы никогда не сможем технически это сделать, у нас нет таких средств. И поэтому я прибегнул к такой, скорее, гоголевской трактовке. К тому же фильм ведь о мусульманине, а для них свинья – существо нечистое… Мне показалось, что это реальнее сделать, да и яснее дорога к пониманию образа.

– А читать, смотреть фантастику – любите?

– Увлекался всегда. Я еще в школе пытался писать – это все были вещи фантастические. Я вообще люблю и живопись, и литературу, и музыку такого плана. Это просто мое мировосприятие.

– А что вы смотрите из фантастики? Хотя режиссеры обычно чужое кино не смотрят…

– Я смотрю все! Как уже говорил, я к кино отношусь совершенно по-детски. Все блокбастеры смотрю, моя любимая картина – «Сияние» по Стивену Кингу… Вообще он мой любимый фантаст – я перечитал практически все его вещи. Он потрясающе кинематографичен. А какое разнообразие: триллеры, мистика, фэнтези, реалистическая литература.

– Вы делаете сейчас новую картину – «Третий Рим»…

– Если бы я ее делал! Она сейчас стоит, нет денег на окончание съемок. Здесь меня зацепила идея – что такое «Третий Рим»? Что имел в виду тот монах, написав: «Третий Рим стоит, а четвертому не бывать»? Это идея мировоззрения, мироустройства, того, каким мир должен быть! И это – некая энергетическая идея. Мне показалось интересным не объяснить, не доказать, а уловить дух этой идеи на примере жизни одного московского двора: где-то же она зарождается! В фильме Нина Усатова играет фею: обычная дворничиха, но у нее есть волшебная метла. Это мир детей – взрослые существуют как бы на периферии. И у этих пацанят есть фея и бес – вроде бы обычный дядька, следователь. Но бес (замечательный актер из Орла – Фетисов, я его часто снимаю) искушает мальчишек… Там происходит постоянная борьба за ребятишек, борьба Добра и Зла.

– Но фильм будет закончен?

– Может, удастся доснять следующим летом…