Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 04"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Далия Трускиновская,Леонид Кудрявцев,Майкл (Майк) Даймонд Резник,Кейдж Бейкер,Брайан Уилсон Олдисс,Дмитрий Байкалов,Олег Овчинников,Евгений Харитонов,Джеймс ван Пелт,Стивен Бёрнс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 23 страниц)

Геннадий Прашкевич
МАЛЫЙ БЕДЕКЕР ПО НФ,
или Повесть о многих превосходных вещах

_{(Продолжение. Начало см. в «Если» № 3, 2002 г.)}

ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ: ЛИТЕРАТУРНЫЕ БУДНИ

Осенью 1968 года я работал в поле на севере Сахалина – мысе Марии.

Было приятно думать о возвращении. В Южно-Сахалинском книжном издательстве должна была выйти моя первая книга, стихи, объединенные под оригинальным названием «Звездопад». Буду дарить книжку девушкам, мечтал я в маршрутах. Романтичные стихи молодого энергичного бородача. Я пошлю книжку своим болгарским друзьям. В книжку вошел цикл о Болгарии – стране, которая многие годы была мне родной, пока неистовые болгарские реформаторы не превратили мавзолей Георгия Димитрова в общественный туалет.

Вернувшись с полевых работ, я отправился в издательство. Настроение в нем почему-то царило вовсе не праздничное. Директор меня даже не принял, а редактор книжки дал странный совет. Наверное, перепутал порядок ходов, как говорят шахматисты. «Твоя книжка готова, – сказал он. – Осталось подписать ее в свет, но у цензуры появились вопросы. – Редактор смотрел на меня круглыми испуганными глазами, как на отъявленного ревизиониста. – Сходи к цензору сам. Она умная женщина. Попробуй снять вопросы».

Конечно, редактор сказал это не подумав, ведь в Советском Союзе цензуры не было. И цензоров, как таковых, не существовало. Были простые сотрудники Лито, невидимки, общаться с которыми имели право только редакторы, но не авторы. Для авторов, как для всех прочих смертных, цензуры и цензоров в Советском Союзе не было. Но жизнь начинала удаваться, и, проинструктированный редактором, я нашел нужное здание, поднялся на нужный этаж, вошел в нужный кабинет. Женщина за столом оказалась молодой и симпатичной. Явно из тех, что любят черное шелковое белье с кружевами. Я видел это по ее глазам. Она была влюблена в мои стихи.

– Ох, – радостно сказала она, – я давно ничего такого не читала. Вашу книгу ждут читатели.

Я согласился с нею.

– Есть, правда, мелочи, – пояснила она, выпрямляя и без того прямую спину. Пронзительные голубые глаза жгли меня, как лазеры. – Вот тут, взгляните. Чепуха, мелочь, дребность, как говорят болгары, какой-то случайный стишок о нашем советском князе Святославе. В девятьсот шестьдесят восьмом году (тысячу лет назад) он якобы застиг врасплох болгарские города, сжег Сухиндол, изнасиловал… – голос цензорши сладко дрогнул, – ох, изнасиловал многих болгарок. – Она смотрела на меня с испугом. – Ну, если и так? Где доказательства? В каком гохране находятся документы, доказывающие это? Не мог наш советский князь вести себя в братской стране подобным образом.

Я не согласился:

– Известный советский болгаровед академик Н. С. Державин…

– Можете представить его труды? – обрадовалась цензорша.

Я кивнул. Я знал, что говорю. На другой день я доставил в Лито второй том «Истории Болгарии» академика Н. С. Державина, подтвердившего все то, о чем я писал.

Отложив книгу, красивая цензорша долго глядела на меня с непонятной грустью. Я даже встревожился: откуда такая грусть, право? Жизнь прекрасна. Красивая женщина. Молодой поэт. Нам обоим нравятся хорошие стихи. Зачем вопросы? Например, в каком году издан лежащий на столе том академика Н. С. Державина?

– В одна тысяча девятьсот сорок седьмом, – ответил я.

– А какое, миленький, у нас тысячелетье на дворе? – цензорша, несомненно, знала русскую поэзию.

– От рождества Христова – второе. А точнее, одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год.

– Ну вот и ладушки, – подвела итог цензорша. И посмотрела на меня долго и многообещающе. – В девятьсот шестьдесят восьмом году наш советский князь Святослав мог делать в братской Болгарии все, что ему заблагорассудится. Но в одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году мы ему ничего такого не позволим.

Набор книги был рассыпан.

Одно время некий умелец на острове Итуруп (Курильские острова) кормил заезжих геологов вкусными домашними колбасками. Я сам их пробовал. Ходили слухи, что самодеятельный колбасник перекручивал в фарш мясо лис и сивучей. Только позже случайно выяснилось, что штормом выбросило в бухту Доброе Начало неизвестного науке гигантского дохлого зверя, может, плезиозавра, вот его мясо и шло на домашние колбаски. Предположил это палеонтолог, работавший в нашем отряде. Он извлек из надкушенной колбаски непонятную косточку.

Колбасника мы побили, но толку-то? Кости, жилы и хрящи этот мерзавец сплавлял в океан, не зря в бухту повадились касатки. От их плавников ночная вода была расчерчена огненными зигзагами.

Георгий Иосифович Гуревич первый обратил внимание на мой необычный опыт.

Вы там бродите по краю ойкумены, написал он мне. Вы там видите закаты, вулканы, острова, богодулов, вообще странных людей с необычной кармой. Все они пытаются соскочить с Колеса жизни, и вы сами в этом активно участвуете. Бормотуха, водка «туча», плезиозавровые колбаски, зачем вам писать о какой-то бразильской сельве? Пишите о родных островах. «В литературе, видите ли, в отличие от шахмат, переход из мастеров в гроссмейстеры зависит не только от мастерства. Тут надо явиться в мир с каким-то личным откровением. Что-то сообщить о человеке человечеству. Например, Тургенев открыл, что люди (из людской) – тоже люди. Толстой объявил, что мужики – соль земли, что они делают историю, решают мир и войну, а правители – пена, только играют в управление. Что делать? Бунтовать – объявил Чернышевский. А Достоевский открыл, что бунтовать бесполезно. Человек слишком сложен, нет для всех общего счастья. Каждому нужен свой ключик, сочувствие, любовь. Любовь отцветающей женщины открыл Бальзак, а Ремарк – мужскую дружбу, и т. д. Что скажет миру Прашкевич?»

Я понял Георгия Иосифовича.

Островной опыт тех лет лег в основу двух книжек: «Каникулы 1971 года» и «Великий Краббен». Первая вышла в Магадане в 1975 году, что ее и спасло, вторая в 1983 году – в Новосибирске. И вышла как-то не к месту. Один за другим умирали генсеки, шли дожди. Осины в Академгородке трепетали, как приговоренные к смерти. На пустых прилавках магазинов валялись только детские соски и презервативы. Исчезло мясо, исчез кофе. Вернувшись из отпуска (Москва, Пицунда, Свердловск), я не привез ни грамма жизненно необходимого напитка. А тут, беспартийного, меня вызвали в горком партии. Первый секретарь, назовем его Федором Ивановичем, сочинил некий путеводитель по Новосибирску. Редактором назначили меня, я привел бесформенную массу материала в порядок. Получилась книжка, полная чрезвычайно полезных сведений. Например, указывалось, что в Новосибирске в сутках, как и в Москве, двадцать четыре часа. Строгая правдивая книга. Федору Ивановичу хотелось поощрить меня за отличную работу. «Чаю? Кофе?» – спросил он, встретив меня. – «Конечно, кофе». – «Почему конечно?» – удивился Федор Иванович. Я объяснил. Мол, исчез кофе из советских магазинов.

– То есть как это? – насторожился Федор Иванович.

До него доходили слухи, что я еще тот тип, но по доброте партийной он не хотел этому верить. И тут из лукавого доброго человечка он вмиг превратился в строгого, отвечающего за счастье народа первого секретаря горкома партии.

– Кофе нет… – пробормотал он. Нехорошей нервной тревогой несло от этого бормотания. – Кофе нет… – И беспокойно нажал звонок.

Вошла секретарша, милая женщина с высокой грудью, широко расставленными ногами, полными оптимизма глазами.

– Что такое? – строго спросил Федор Иванович. – У нас нет кофе?

– Да почему же? – ответила секретарша. – Любой!

– Ив зернах? И молотый? И растворимый одесский?

– Ив зернах. И молотый. И растворимый одесский, – ласково подтвердила секретарша, еще шире расставляя ноги.

– Так сварите по чашечке, – облегченно распорядился Федор Иванович. – И принесите пару банок отдельно. В зернах и растворимого.

И после того, как кофе был выпит, а деловой разговор закончен, Федор Иванович молча пододвинул ко мне банки. Презент, догадался я. И прочел в торжествующих глазах партийного секретаря: «У нас нет кофе! На, выкуси, падла, антисоветчик! Вот он кофе, перед тобой! Видите ли, кофе у нас нет!»

«Великий Краббен» вышел в Новосибирске в октябре 1983 года.

Вышел он тиражом в 30 000 экземпляров и сразу пошел в продажу. Но торговали книгой недолго, уже на другой день специальным приказом Госкомиздата РСФСР весь тираж был отозван из магазинов и свезен на склад. Я, правда, успел купить пару пачек у знакомого грузчика – за бутылку. Позже соседка по дому, оказавшаяся невольной свидетельницей (а может, и соучастницей) указанного действа, рассказала мне, что прежде чем отправить книгу под нож, ее везли в артель слепых. Слепые срывали с книги твердый переплет. Мудрое решение, ведь не литерами азбуки Брайля были набраны похождения Серпа Ивановича Сказкина – бывшего алкоголика, бывшего бытового пьяницы, бывшего боцмана с балкера «Азия», бывшего матроса портового буксира «Жук», бывшего кладовщика магазина № 23, того, что в селе Бубенчиково, бывшего плотника «Горремстроя» (Южно-Сахалинск), бывшего конюха леспромхоза «Анива», бывшего ночного вахтера крупного научно-исследовательского института, наконец, бывшего интеллигента («в третьем колене» – добавлял он сам не без гордости). Простой и отзывчивый человек Серп Иванович Сказкин наткнулся в кальдере Львиная Пасть на дожившего до наших дней плезиозавра. Доисторическая тварь гналась за Сказкиным, но Серп Иваныч умел делать ноги.

«Кто сказал, что Серп не молод?» Невинная шутка была признана надругательством над символикой страны. Разводясь с женой, Серп Иванович рубил китайские пуховики бельгийским топориком, крушил тайванским ломиком чешскую мебель. «В то время как в Египте, в Уругвае, в Чили, в Южной Корее томятся в мрачных застенках борцы за мир, истинные коммунисты, чистые люди, – писал официальный рецензент Госкомиздата РСФСР, – Прашкевич требует свободы узникам Гименея!» Ну и все такое прочее.

Повесть кончалась вполне пророческими словами: «Что касается профессора Иосинори Имаидзуми, профессор пока молчит. Но и тут я настроен оптимистично: почта будет. Кому-кому, а уж профессору Имаидзуми вовсе не безразлична судьба Великого Краббена. – И дальше заключительная фраза: – Лишь бы в это дело не вмешалась политика».

МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ

Михаилу Петровичу Михееву нравилась моя фантастика, но «Великого Краббена» он осуждал. «Смотри, – корил он меня. – Краббен лишил тебя работы, тебя не печатают, ты попал в черный список Госкомиздата. – И спрашивал: – Зачем дразнишь собак? Зачем написал еще этот рассказ?» Он имел в виду рассказ про выведенный лысенковцами новый вид кукурузы. Точнее, не выведенный, а воспитанный. Крайне агрессивный, он должен был сам защищать себя от морганистов-вейсманистов, но произошел сбой, и новый вид кукурузы активно защищал себя от колхозников.

Действительно…

16 января 1987 года (целую эпоху назад) Михаил Петрович приехал в Академгородок. Империя еще не рухнула, и Литературный клуб Дома ученых имел возможность приглашать писателей из любого города. Приезжал Карен Симонян (Ереван), Теодор Гладков (Москва), Марк Сергеев (Иркутск), Михаил Карбышев (Томск), члены редакции знаменитого журнала «Химия и жизнь» (Москва) – Ольгерт Либкин и Михаил Гуревич с примкнувшим к ним писателем Виталием Бабенко. Было морозно, дул жесткий ветер. Люди собирались неспешно.

– Мартович, – сказал Михеев, расхаживая на фоне черной доски, вмонтированной в стену Малого зала. – Давай спустимся в столовую и выпьем кофе. – . И как человек в высшей степени обязательный предупредил: – Если даже никто не придет, я выступлю перед тобой. – Вынув изо рта крошечную трубку (на моей памяти он ни разу ее не раскурил), он заметил: – Брехт утверждал, что детектив нужно писать весело.

Это он уже отвечал на вопрос, почему перестал писать фантастику.

– Не хватает знаний, Мартович, – объяснил он уже в столовой. – Фантастику должны писать люди, разбирающиеся в науке. Фантастику всегда писали люди, разбиравшиеся в науке. Не знаю, как у иностранцев, но у нас так. Обручев – геолог, Сергей Беляев – медик, Ефремов – палеонтолог, Казанцев – инженер, Днепров – физик, младший из Стругацких – астрофизик. Чтобы писать фантастику, надо иметь научный склад ума, а я всего лишь электрик. Я умею возиться с техникой, но и все, не больше. Вообще, Мартович, милицейские сюжеты милей философии. Зачем писать фантастику, если я не ничего не смыслю в науке? Перед Ефремовым, Мартович, я даже робею. Это, по-моему, уже и не фантастика. Это просто очень умный человек разговаривает с тобой, из воспитанности предполагая, что ты знаешь столько же. А я столько не знаю. И словарик изобретенных им терминов помочь мне не может. Если честно, Мартович, я самым позорным образом очень многого не понимаю из того, что написано в «Туманности Андромеды».

Подумав, он вздохнул:

– Да, может, мне этого и не надо. От фантастики, Мартович, меня отпугнул Евгений Рысс. Был такой писатель. Прочитав мою книгу «Тайна белого пятна», он написал ужасную рецензию о «каких-то там дурацких провалах в Восточной Сибири». Я, конечно, никогда не был знатоком геологии, но Евгений Рысс доказал, что я дурак. А вот геологам моя книга нравилась.

Народ собирался медленно, мы не спешили в зал.

– Я рос сам по себе, Мартович. В тридцатые годы работал монтером в электроцехе в Бийске, о фантастике не думал, но с удовольствием читал ее. А писал стихи. Ну, знаешь, типа «В фабкоме встретились шофер и комсомолка». А однажды на свадьбу друга сочинил песню «Есть по Чуйскому тракту дорога» про шоферюгу Кольку Снегирева. Песню запели, многие считают ее народной. А тогда пришлось поволноваться. Городская газета напечатала статью о плохом состоянии алтайских дорог, о частых авариях, о плохой дисциплине среди шоферов. Да и какой может быть дисциплина у шоферов, писала газета, если поются такие песни, как «Есть по Чуйскому тракту дорога»? А однажды на работе крикнули: «Михеев, в особый отдел!» Я шел, Мартович, и ноги у меня дрожали. Из особого отдела куда угодно можно было отправиться. Скажем, этапом по тому же Чуйскому тракту. Вошел в кабинет, снял кепку, молчу. Особист в форме тоже долго смотрел на мои оттопыренные уши и молчал. А перед особистом, Мартович, лежал листок с полным текстом песни. «Твоя работа?» – «Моя». – «Послушай, – громко сказал особист и даже ладонью прихлопнул по столу. – Ты же у нас поэт, Михеев! Может, отправить тебя учиться?»

Мы посмеялись, но было видно, что воспоминание радует Михеева только потому, что оно – давнее.

– Я всегда, Мартович, хотел писать так, чтобы моего главного героя было за что любить. Ну как написать ученого, если я ученых не знаю? Вообще, – махнул он рукой, – мое призвание – электрик. Я, Мартович, совсем не красуюсь. Я действительно люблю эту работу. Но, конечно, – признался он, – главное дело – литература. Обычно человек многое замечает, но тут же забывает, а литератор, найдя невероятную деталь, дарит ее читателям. Вот ты, например, что знаешь о добыче алмазов?

Я пожал плечами.

– В городе Мирный, где добывают алмазы, – засмеялся Михеев, – я спросил рабочих: «Вот наткнулись вы в отвалах породы на крупный алмаз. Вы как, сразу несете его бригадиру или вызываете специальных людей?» Рабочие, Мартович, посмотрели на меня как на сумасшедшего. «Ты, дед, наверное, сбрендил, – сказал, наконец, один. – Ты, наверное, слетел с нарезки, дед». – «Да почему?» – «Да потому! – ответил рабочий. – Если кто-то из нас увидит алмаз, он отбежит от него подальше, да еще прикопает носком сапога!» – «Да почему?» – не понимал я. – «Да потому, дед, что если кто-то принесет алмаз начальству, такого человека сразу возьмут за задницу и спросят: а где второй?»

– А поэзия, Михаил Петрович? Вы начинали со стихов. Возвращаетесь к поэзии?

– Нет, Мартович. От фантастики меня отпугнул Евгений Рысс, а от поэзии Елизавета Константиновна Стюарт. После моей стихотворной книжки «Лесная мастерская» Елизавета Константиновна категорически заявила: все, что я пишу, не является поэзией, не может быть поэзией и никогда ею не было. Я думаю, Мартович, она была права. Поэт действительно не должен походить на нормального человека. А я нормальный.

– Как это?

– Поясню на примере. Есть в новосибирской писательской организации поэт, которого я долгое время по глупости своей не считал поэтом. Ну, сочинитель, это еще куда ни шло. Но однажды, Мартович, зашел я с приятелем в забегаловку недалеко от писательской организации. Подавали там только чай, поскольку дело было в год сухого закона. Когда мы вошли, я заметил за крайним столиком поэта, о котором тебе говорю. На столе перед ним лежала на тарелке отварная курочка, он неохотно ковырял ее вилкой. Увидев это, я окончательно решил, что никакой он не поэт. Неважно, что под столиком он прятал бутылку. Не поэт, и все! Так все тогда делали. Михаил Сергеевич и Егор Кузьмич могли держать бутылку на столе, а народ – только под столом. Ну, поговорили мы с приятелем, оборачиваюсь, – Михеев негромко рассмеялся: – Прошло каких-то десять минут, а все кардинально изменилось. Бутылочка стояла теперь на столике, а курочку поэт прятал в ногах под столиком. Отопьет глоток и ковыряется вилкой под столиком. Вот тогда, Мартович, я понял, что он поэт.

В тот вечер Михеев говорил только о детективах. В тот вечер он ни слова не сказал ни о песнях, ни о фантастике. Позже, заглянув в книгу «Писатели о себе» (Новосибирск, 1973), я наткнулся в его статье на такие слова: «Первая книжка запомнилась надолго – как оказалось, на всю жизнь! Это был «Остров сокровищ». Потом сразу же пошли книги Джека Лондона, Фенимора Купера, Конан Дойла и прочих авторов приключенческой классики. Мир сильных, мужественных, таких притягательных героев сразу захватил мое воображение. Я доставал эти книги всякими правдами и неправдами и к двенадцати-тринадцати годам успел прочитать все, что смог найти у знакомых и в городских библиотеках. И когда новые книги доставать было негде, я начал придумывать приключения сам».

И написал «Вирус В-13», продолжил я. И написал «Тайну белого пятна». И десяток превосходных фантастических рассказов. И мог еще написать, но навстречу шли Евгений Рысс и Елизавета Константиновна Стюарт.

Можно сказать, бытовая история.

ОТСТУПЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ: ВРЕМЯ

Из письма Володи Шпаликова (01.09.95):

«Вот думаю (в аэропорту хорошо думается): до чего интересно легли пути четырех фантастов русской литературы. Прашкевич трудится на ниве, Колупаев – на поле, Шкаликов – на огороде, а Рубан – витает в облаках».

ГЕОРГИЙ ИОСИФОВИЧ

В рассказе «Чудак человек» («Только обгон», Москва, 1985) Георгий Иосифович Гуревич писал: «Лет двадцать назад получил я – автор, а не герой – письмо от четырнадцатилетнего читателя из Тайги – есть такая станция в Сибири. Парень обожал фантастику, читал, перечитывал, мечтал сам стать писателем, даже сочинил повесть об Атлантиде, этакую мозаику из вычитанного. Сочинил и прислал мне с надписью: «Дарю вам на память свой дебют. Храните его». – «Ну и нахал», – подумал я и вернул парню рукопись с суровой отповедью: дескать, сначала надо стать личностью, а потом уже посвящения раздаривать. И вот двадцать лет спустя на семинаре молодых писателей в Москве подходит ко мне долговязый малый со шкиперской бородкой. И склонившись надо мною, вопрошает, с высоты глядя: «Помните мальчика из Тайги?» Честное слово, я страшно обрадовался своей непрозорливости. Ну да, недооценил, проглядел. Но ведь это так прекрасно, что существуют на свете люди, которые добиваются своего и могут добиться».

И в письме от 22 января 1977 года: «С громадным удовольствием познакомился я с этим долговязым бородатым и клетчатым (костюм) продолжением моего 14-летнего корреспондента. Представляю, как Вам было приятно явиться к недоверчивому Гуревичу и сказать: «Вот видите, я своего добился. Хотел стать писателем и стал». Но, поверьте, и Гуревичу было не менее приятно. Во-первых, отцам всегда приятно, когда дети побеждают. И вообще сверхприятно, что в этом ноющем, жалующемся, канючащем мире находятся победители, люди, сумевшие переступить через все препятствия, имеющие право гордо говорить о своих достижениях. Поздравляю!»

«Иней на пальмах» – нетающий лед. «Подземная непогода» – вулканы начинают работать на человека. «Рождение шестого океана» – беспроволочная передача энергии на расстояние. «Мы – из Солнечной системы» – создание ратомики. «Месторождение времени» – сомнения в совершенстве человека. «Темпоград» – ускорение времени. «Карта страны Фантазии» – один из немногих настоящих бедекеров по научной фантастике. Наконец, «Лоция будущих открытий» – совершенно необыкновенная книга о том, чего мы можем ждать от науки и чего ждать от нее нет смысла.

Таков писатель Георгий Гуревич.

«…Мы привыкли к тому, что писатели вторгаются в круг научных проблем не иначе как при изложении биографий ученых или, в меньшей степени, характеризуя ученых как героев романа, – писал в предисловии к «Лоции будущих открытий» доктор философских наук В. А. Чудинов. – Иными словами, мы привыкли к отображению науки в искусстве через взгляды некоторого конкретного субъекта, пусть даже выдуманного писателем. Но имеет ли право литератор судить о глубоких тайнах мироздания от лица собственного авторского «Я»? Примеры такого подхода все еще крайне редки в мировой культуре. А между тем они обогащают наши представления не только в плане постановки тех или иных научных проблем, но и в плане чисто человеческой заинтересованности и эмоциональности – искусство не привыкло скрывать своих чувств. Или, говоря иначе, искусство не стесняется быть человечным. Самое интересное в лежащей перед нами книге – автор осмеливается строить гипотезы. Более того, он пытается построить некоторую систему природы, некоторую универсальную таблицу, охватывающую и природу, и общество, и человеческое мышление – он пытается своими средствами решить философскую проблему единства природы!»

«На рассуждения о науке, на споры со специалистами меня вынудила обстановка в фантастике эпохи «на грани возможного», – объяснял сам Георгий Иосифович в своем «Юбилейном отчете» (1987). – Тогда считалось, что научная фантастика должна быть в первую очередь и в основном – научной. Поэтому все наши произведения давались на рецензию специалисту, желательно со степенью. И избранный кандидат, оправдывая свою научную солидность, требовал для осторожности урезать фантастику, повышать спортивные рекорды не втрое, а на три секунды, не тучи перегонять, а планомерно организовывать снегозадержание, тополь выращивать не за три недели, а на метр в год, на полтора от силы. И не оставалось фантастики. И в результате я, ревностный защитник небывалого, вынужден был прилагать к повести пояснительную записку с цитатами, ссылками, формулами и расчетами, показывающими, почему именно я считаю возможным, несмотря на такие-то и такие-то формулы, соображения и возражения, все же допустить, предположить, что в дальнейшем, по мере развития научно-технической мысли и т. д. Со временем я привык писать эти пояснительные, даже заготовлял их заранее, приступая к новой вещи, потом стал публиковать в виде отдельных статей-гипотез».

«Когда обратился к фантастике? В детстве. Почему? Склад ума такой. Дети народ искренний. Их не заставишь залпом глотать скучное. Я был преданным подписчиком «Всемирного следопыта», Беляева читал с упоением порционно – «продолжение следует». Приятели мои увлекались Конан Дойлом или Фенимором Купером, я предпочитал Жюля Верна. Первую научно-фантастическую повесть написал в восьмом классе. Называлась «Первый гритай». Родители моего героя умирали от зноя в жаркой пустыне, зной повлиял на их гены, и родился у них урод-уродом, большеголовый и лупоглазый. Но потом оказалось, что этот урод – талант, умница, и даже не человек, а представитель нового вида, следующего звена. И до чего он додумался? Решил уничтожить человечество, чтобы освободить землю для себе подобных – гритаев. Пришлось автору его убить. Повесть, конечно, не была напечатана. А теперь вообще думаю, что злость и хитрость – оружие бездарных и слабых, а могучий разум должен быть добрым. Он и себя обеспечит, и другим поможет».

«В ноябре 1945 демобилизовался, решил стать писателем, – (письмо от 26. VII. 1988). – Первые месяцы после войны у людей были наивные надежды на вольности в печати. Начиналась мирная жизнь. Открывались журналы. Фантастику даже просили. Думаю, сыграла роль атомная бомба. Реальностью оказались фантазии, а фантастики не было. Мой приятель и соавтор (Г. Ясный) организовал свидание с редактором «Огонька» Сурковым. Сурков выслушал в пол-уха, сказал: «Ну, давайте!» – и забыл. Но уже в феврале повесть «Человек-ракета» была готова. В апреле ее приняли в Детгиз, в июле она прошла по радио, в ноябре-декабре была напечатана в журнале «Знание – сила», в июле следующего года вышла отдельной книжкой, в августе, кажется, была одобрительная рецензия Л. Гумилевского в «Литгазете», а уже в декабре – разгромная, в «Культуре и жизни» – «Халтура под маркой фантастики». Дело в том, что повеяли холодные ветры. Дошла очередь и до фантастики».

Холодные ветры, это постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года «О журналах «Звезда» и «Ленинград», отмененное только через сорок три года. «Советские писатели и все наши идеологические работники поставлены сейчас на передовую линию огня, – заявил главный идеолог страны А. А. Жданов. – В условиях мирного развития не снимаются, а, наоборот, вырастают задачи идеологического фронта, и в первую голову, литературы».

«В обойму тогда входили Казанцев, Немцов и Охотников, – (письмо от 26. VII.1988). – Самым процветающим был Немцов. Самым характерным – Вадим Охотников. Профессиональный изобретатель, он и писал о том, как интересно изобретать. Его «Пути-дороги» – о том, как строили дороги, плавя грунт. Построили и прекрасно! А главный сборник Охотникова – «На грани возможного». Охотников сам полный был такой, больной сердцем, на машине ездил за город, чтобы писать на свежем воздухе. Помню, как рассказывал чистосердечно: «Вызвали нас в Союз писателей, говорят: «У вас в группкоме 350 человек, неужели нет ни одного космополита?» Ну, мы подумали, что человек вы молодой, инфаркта не будет, к тому же в газетах вас обругали…» Потом он уехал из Москвы в Старый Крым, там и похоронен неподалеку от могилы Грина».

«Литературная весна не состоялась, – (письмо от 26.VII.1988). – В фантастике это выразилось в теории ближнего прицела. Идейная подоплека ее: есть мудрый вождь, который видит дальше всех. Он указал дорогу к Коммунизму. Есть Госплан, серьезное учреждение, все распланировано на пятилетку. При чем же тут кустари-писатели? А они должны воспевать эти стройки, должны воспевать планы советских ученых. Ну, а критики доказывали, что наша задача – улучшать жизнь на Земле, а американцы отвлекают нас от практических задач, маня каким-то космосом. Помню, на одном обсуждении в ЦДЛ взял слово читатель – майор – и сказал: «Я не понимаю. У нас в войсках есть артиллерия ближнего боя, есть и дальнобойная. И в литературе должно быть так». Критики снисходительно улыбались».

«Что я отстаивал, став писателем? – писал Георгий Иосифович. – Тогда я, конечно, не задавал этот вопрос, формулирую сейчас, задним числом. Пожалуй, главная мысль была: ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ВСЕ. Не я, так другой, не сегодня, так завтра, если не так, то иначе, другими путями, новыми, неожиданными, сегодня еще фантастическими, но СМОЖЕТ! Преодолеет любые барьеры, решит любые задачи, сотрет любые «нельзя». В одной статье обо мне написали: «Из числа старых авторов только Георгий Гуревич обрел второе дыхание». Да не второе дыхание, просто дыхание обрел, полной грудью вздохнул. Человечество вышло в космос, человек может ВСЕ, понимаете?

«Все, что из атомов» – так назывался в черновике мой следующий роман. Тянуло на всеобъемлемость упорно. А идея была простая и размашистая. Все на свете состоит из атомов, значит, все и можно составлять из тех же атомов, только нужно расположить их в надлежащем порядке. Только и всего. Научно-фантастическую смелость для тех времен я проявил, а вот сюжетную не сумел. Начал писать по обычной схеме: мы изобрели, враги у нас украли, применяют во зло, изготавливают из атомов не то, что следует. Солдат, к примеру. Я принес первую часть в редакцию, мое сочинение забраковали, и главный редактор Детгиза В. Г. Компанеец сказал с упреком: «Зачем же такое банальное? Напишите лучше роман об обществе будущего».

«Кто? Я?» – спросил я с некоторой оторопью. Тема представлялась мне чересчур уж масштабной, даже ответственной. – «А кому же еще?» – возразил он, не задумываясь. Да и задумываться ему было не о чем. Он же мне не рукопись заказывал, только совет давал. Пиши, если хочешь, если смеешь, если сумеешь. Но я воспринял совет всерьез. Уж если даже главный верит в меня, надо решаться.

Примерно три десятка лет у нас утопий не было вообще. Но вот в 1957 году вышла «Туманность Андромеды». Продолжать? Подражать? Нет, что-то свое нужно было найти в будущем. И я рад был, когда нашел: рост! Дело в том, что Ефремов рисовал мир совершенный, идеально благоустроенный с его точки зрения, у него нет причин для роста. В «Туманности Андромеды» даже четко сказано об ограничениях: ограничено население, нет излишних потребностей, излишеств в пище и т. д. В науке все нужное решено, в хозяйстве все необходимое отмерено, героизм проявляется лишь при охране от выпадов природы, нет обязательности в движении вперед. А я написал о растущем мире с растущими сроками жизни.

Дальше последовала обычная процедура. Детгиз роман забраковал, счел непригодной для детей, неуважительной по отношению к старикам проблему ликвидации старости. Только потом был опубликован один кусок, другой, между прочим, и «Функция Шорина» – эпизод из того романа. И в конце концов роман вышел целиком в другом издательстве и под другим названием: «Мы – из Солнечной системы». В эпилоге герои собираются лететь в гости к звездожителям, думают, что им придется рассказывать там о своей жизни на Земле – третьей планете Солнечной системы. Как водится в фантастике, тема для следующей книги прячется в эпилоге. Герои летят в чужой мир. Что они там расскажут, уже описано. Но что они спросят там? А поскольку на-писан-то роман был, как вы помните, о росте, естественно спросить… продолжают ли расти звездожители или решили остановиться, даже вынуждены были остановиться? Сначала я хотел следующий роман писать как продолжение предыдущего, но так не получилось. Герои вылетали из XXIII века в некое звездное послебудущее. В результате писателю и читателю пришлось бы все время путаться с будущим и послебудущим, постоянно помнить, которое чудо для нас чудо, а для героев не чудо, а которое должно потрясать и нас, и героев, уроженцев XXIII века. В результате отказался я от прямого продолжения, предпочел начинать от печки, отправлять на этот раз к звездам другого героя – из XX века. И написался самостоятельный роман – «Приглашение в зенит», он же «В зените». Это роман тоже о росте. А точнее, о споре: расти или не расти?»