Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 04"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Далия Трускиновская,Леонид Кудрявцев,Майкл (Майк) Даймонд Резник,Кейдж Бейкер,Брайан Уилсон Олдисс,Дмитрий Байкалов,Олег Овчинников,Евгений Харитонов,Джеймс ван Пелт,Стивен Бёрнс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 23 страниц)

Брайан Олдисс
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ИГРУШКИ НА ВСЁ ПРОШЛОЕ ЛЕТО

В саду Моники Суинтон стояло вечное лето, и миндаль шелестел неопадающей листвой. Сорвав шафранную розу, Моника показала ее Дэвиду.

– Смотри, какая красивая!..

Дэвид поднял голову и улыбнулся, но не ответил. Взяв цветок, он бросился бежать через лужайку и вскоре скрылся за низкой металлической будкой, где стоял газонокосильный автомат, готовый в зависимости от обстоятельств косить, мести, трамбовать. Моника осталась одна на безупречной дорожке из искусственного гравия.

Она очень хотела полюбить мальчика.

Решив догнать Дэвида, Моника отправилась следом и скоро отыскала его на заднем дворе. Мальчик стоял в бассейне-лягушатнике прямо в сандаликах и смотрел, как роза качается на поверхности воды, покрытой рябью.

– Дэвид, дорогой, неужели непременно надо было лезть в воду? Какой ты непослушный! Сейчас же марш переобуваться!

Мальчик без возражений последовал за ней. Его темная головка едва доставала Монике до пояса. Трехлетний Дэвид уже не боялся стоявшей в кухне ультразвуковой сушилки, но стоило матери потянуться за тапочками, как он метнулся к двери и растворился в гулкой тишине большого дома.

Несомненно, мальчик отправился искать своего медвежонка Тедди.

Моника Суинтон – двадцатидевятилетняя стройная женщина с блестящими глазами – вошла в гостиную и опустилась в кресло, изящно скрестив ноги. Сначала она сидела и размышляла, потом – просто сидела, ни о чем не думая. Время словно остановилось. Вернее, оно еле-еле текло, как течет только для детей, безумцев и жен, чьи мужья отправились куда-то за тридевять земель переделывать мир. Машинально Моника потянулась к пульту и отрегулировала оконные стекла. Сад за окнами растаял; вместо него по левую руку от Моники возник городской центр – высотные здания, мельтешащие фигурки людей, аэромобили (звук она предусмотрительно не включила). Моника была одна. Задыхающийся от перенаселения мир – идеальное место, чтобы чувствовать себя одиноко.

Руководители и директора «Синтэнка» собрались на праздничный банкет, посвященный выпуску на рынок нового продукта. Некоторые из собравшихся носили модные лицемаски. Все директора выглядели подтянуто и элегантно, несмотря на внушительное количество высококалорийной пищи и напитков, которые они поглощали за каждой трапезой. Их жены тоже были элегантны и стройны, хотя и они не привыкли ни в чем себе отказывать. Любой представитель более раннего – и менее искушенного – поколения счел бы их очень красивыми людьми. Единственное, что портило их, было выражение глаз.

Генри Суинтон, директор-распорядитель корпорации «Синтэнк», готовился произнести речь.

– Как жаль, что ваша жена не смогла прийти и послушать вместе с нами, – шепнул ему сосед.

– Моника предпочитает сидеть дома и думать о прекрасном, – ответил Суинтон с приятной улыбкой на лице.

– У такой красивой женщины должны быть красивые мысли, – заметил сосед.

«Оставь мою жену в покое, ты, сволочь», – подумал Суинтон, не переставая улыбаться.

Потом он поднялся под рукоплескания собравшихся.

После одной-двух обязательных шуток Суинтон сказал:

– Сегодняшний день – переломный в истории нашей компании. Прошло без малого десять лет с тех пор, как на мировом рынке появились наши первые синтетические жизнеформы. Вы все, без сомнения, помните, каким успехом пользовались миниатюрные динозавры и прочие наши изделия. Но ни одна из этих жизнеформ не обладала интеллектом.

Вот парадокс: мы научились создавать жизнь, живую материю, но не разум. До сих пор наибольшим спросом пользуется наша «Лента Кросуэлла», хотя, с точки зрения интеллекта, именно она является самой ущербной.

Присутствующие дружно рассмеялись.

– Несмотря на то, что три четверти всех людей в нашем перенаселенном мире голодают, благодаря закону об ограничении рождаемости нам с вами продуктов пока хватает. Наша главная проблема – ожирение, а не истощение. Я уверен, что среди собравшихся за этим столом нет ни одного человека, у кого в тонком кишечнике не трудился бы солитер Кросуэлла – абсолютно безопасный искусственный паразит, благодаря которому человек-носитель может поглощать в полтора раза больше пищи без вреда для фигуры.

Ответом оратору были согласные кивки.

– Наши миниатюрные динозавры почти столь же глупы, – продолжил Суинтон. – Но сегодня мы готовы выпустить в свет первую искусственную жизнеформу, обладающую интеллектом – выполненного в натуральную величину человека-слугу.

Он не просто наделен разумом. Наш слуга обладает интеллектом, который поддается контролю извне. Мы предвидели, что некоторые люди могут бояться существа с человеческим мозгом, поэтому в черепе нашего синтетического «домработника» помещается небольшой компьютер.

Механические изделия, управляемые миниатюрными компьютерами, известны уже давно, но до сих пор это были просто суперигрушки, безжизненные манекены из пластика или металла. И только мы сумели найти способ напрямую соединить компьютер с синтетической плотью.

Дэвид сидел у окна в детской и сражался с карандашом и бумагой. В конце концов он перестал писать и принялся катать карандаш по столу.

– Тедди! – позвал он.

Тедди валялся на кровати у стены между книжкой с движущимися картинками и огромным пластиковым солдатиком. Отреагировав на голос хозяина, медвежонок включился и сел.

– Не могу придумать, как можно еще сказать!.. – пожаловался мальчик.

Медвежонок сполз с кровати и, подковыляв к Дэвиду, ухватился за его ногу. Мальчик легко поднял Тедди и посадил перед собой на парту.

– А что ты уже говорил? – поинтересовался медвежонок.

– Я говорил… – Мальчик взял в руку листок бумаги и стал напряженно в него всматриваться. – Я написал: «Милая мамочка, надеюсь, ты хорошо себя чувствуешь. Я тебя люблю…»

Последовала пауза, наконец медвежонок проговорил:

– Звучит неплохо. Теперь ступай вниз и отдай письмо ей.

После еще нескольких секунд молчания мальчик страдальчески сморщился.

– Нет, это все-таки не совсем то… Она не поймет.

Крошечный компьютер в голове медвежонка переключился на поиск всех возможных вариантов.

– Почему бы тебе не написать то же самое восковыми мелками?

Но Дэвид не слушал – он смотрел в окно.

– Знаешь, Тедди, о чем я думаю? – спросил он. – О том, как отличить настоящие вещи от ненастоящих.

Медвежонок снова перебрал в уме возможные варианты ответов.

– Настоящие вещи – хорошие.

– Я знаю. Но вот время – оно хорошее? Маме, по-моему, оно не нравится. Один раз – много, много дней назад – она сказала, что ее время уходит. А время настоящее, Тедди?

– Время узнают по часам. Часы – настоящие. У мамочки много часов – наверное, они ей нравятся. Одни часы она даже носит на руке вместе с компьютером.

Дэвид принялся рисовать аэробус на обороте письма.

– Ты и я – настоящие. Правда, Тедди?

Глаза игрушечного медвежонка не мигая смотрели на мальчика.

– Ты и я – настоящие, Дэвид, – сказал Тедди. Утешать было его специальностью.

Моника медленно расхаживала по дому. Вскоре должна была поступить дневная почта. Не выдержав, она вызвала через наручный компьютер номер местного почтового отделения, но экран остался чист. Значит, нужно подождать еще…

Моника задумалась, как скоротать время. Можно было пойти в студию и поработать маслом. Можно было позвонить подругам или дождаться Генри. Можно было подняться наверх и поиграть с Дэвидом.

Моника вышла в коридор, где начиналась лестница на второй этаж.

– Дэвид!..

Ответа не было. Она позвала мальчика снова, потом еще…

– Тедди! – крикнула Моника.

– Да, мамочка? – Над верхними ступеньками лестницы появилась покрытая золотистым мехом голова медвежонка.

– Дэвид у себя?

– Дэвид в саду, мамочка.

– Пойди сюда, Тедди!

Несколько секунд Моника стояла неподвижно, глядя, как маленькое мохнатое существо неуклюже спускается по ступенькам на своих коротких, толстеньких ножках. Когда игрушка оказалась внизу, она взяла ее на руки и понесла в гостиную. Медвежонок смотрел на нее снизу вверх и не шевелился, но она чувствовала, как его тельце чуть заметно вибрирует – это работал внутри электрический сервомотор.

– Встань сюда – я хочу с тобой поговорить. – Моника поставила Тедди на стол, и игрушка сразу выпрямилась, широко разведя мохнатые лапки, словно хотела обнять весь мир.

– Скажи, Тедди, это Дэвид велел тебе сказать, будто он пошел в сад?

Электронные цепи компьютерного мозга медвежонка были слишком просты, чтобы изворачиваться и хитрить.

– Да, мамочка.

– Значит, ты солгал мне?

– Да, мамочка.

– Перестань называть меня мамочкой! Лучше объясни, почему Дэвид меня избегает? Может, он меня боится?

– Нет, не боится. Он тебя любит.

– Тогда почему мы не можем общаться?

– Потому что Дэвид сейчас наверху.

Этот ответ заставил Монику прикусить язык. Зачем она тратит время на разговоры с машиной? Почему бы ей просто не подняться наверх, не обнять Дэвида и не поговорить с ним, как подобает любящей матери и любящему сыну?..

Моника почти физически ощущала давящее молчание дома, в котором у каждой комнаты была своя тишина. Только на верхней площадке лестницы что-то очень тихо двигалось. Дэвид… Дэвид, который пытался от нее спрятаться.

Его речь близилась к концу. Собравшиеся внимательно слушали, а выстроившиеся вдоль стен банкетного зала представители прессы записывали каждое слово и время от времени фотографировали.

– Наш слуга, – говорил Генри, – во многих отношениях является продуктом современных технологий. Без компьютеров нам бы никогда не удалось разобраться в сложнейшей биохимии синтетической плоти. Искусственный слуга станет как бы продолжением помещенного у него в голове компьютера. Это миниатюризованное устройство будет в состоянии справиться с любой ситуацией, решить любую проблему, какая только может возникнуть в среднестатистическом доме – разумеется, с некоторыми оговорками…

Эти слова вызвали среди собравшихся приглушенные смешки. Многие из гостей хорошо знали, какие ожесточенные споры кипели в зале директорского совета, прежде чем было решено сделать слугу бесполым.

– Принимая во внимание блестящие достижения нашей цивилизации и, разумеется, серьезнейшую проблему перенаселения, нельзя не удивляться тому, что миллионы и миллионы людей продолжают страдать от одиночества. Для них наш искусственный слуга будет спасением. Он всегда ответит на любой вопрос, и даже самая глупая беседа никогда ему не наскучит.

В будущем мы планируем выпускать слуг более совершенной конструкции с признаками как мужского, так и женского пола. Они не будут иметь тех ограничений, о которых я уже упоминал, и – обещаю вам! – это будут подлинные биоэлектронные организмы. Компьютерный мозг этой модели будет не только обладать способностью к индивидуальному программированию – мы намерены соединить его с Мировой информационной сетью. Благодаря этому каждый покупатель нашей продукции сможет иметь дома собственного биоэлектронного Эйнштейна. Персональное одиночество будет побеждено раз и навсегда!

Генри сел под восторженные аплодисменты. Даже синтетический слуга, одетый в неприметный серый костюм, с воодушевлением хлопал в ладоши.

Волоча за собой рюкзачок с книгами, Дэвид осторожно обогнул угол дома. Вскарабкавшись на декоративную скамейку под окном гостиной, он осторожно заглянул в окно.

Моника стояла в центре комнаты. Лицо ее было бесстрастно. Это отсутствие каких бы то ни было эмоций напугало мальчугана. Словно зачарованный, Дэвид наблюдал за матерью. Он не двигался – она тоже не шевелилась. Казалось, в эти минуты само время остановилось, как давно замерло оно в саду.

Наконец Моника повернулась и вышла из комнаты. Выждав немного, Дэвид осторожно стукнул в стекло. Тедди тотчас повернулся в его сторону, и заметив мальчика, скатился со стола и подковылял к окну. Лапы у медвежонка были неловкими, но после некоторых усилий ему удалось открыть раму.

Мальчик и медвежонок посмотрели друг на друга.

– Я плохой, Тедди. Давай убежим.

– Ты очень хороший. Мамочка любит тебя.

Дэвид медленно покачал головой.

– Если она меня любит, почему тогда я не могу с ней поговорить?

– Ты глупый, Дэвид. Твоей мамочке одиноко – вот почему она завела тебя.

– Но у нее есть папа, а у меня нет никого, кроме тебя, и мне от этого плохо.

Тедди дружески стукнул мальчика по макушке.

– Если тебе плохо, значит, тебе снова придется идти к психоаналитику.

– Я его ненавижу, этого старика! Когда я у него, то чувствую себя ненастоящим! – Мальчик спрыгнул со скамейки и побежал через газон. Медвежонок вывалился из окна и последовал за ним со всей скоростью, на какую был способен.

Моника Суинтон поднялась в детскую и еще раз окликнула сына, но не получив ответа, замерла в нерешительности. В доме по-прежнему стояла полная тишина.

На столе в беспорядке валялись карандаши. Повинуясь внезапному порыву, Моника шагнула вперед и открыла верхний ящик. В столе лежали десятки листов бумаги, исписанных неловким почерком Дэвида. Все буквы были разного цвета. Ни одно из посланий не было закончено.

«Моя милая мамочка, как ты? Ты вправду любишь меня, как…»

«Дорогая мама, я люблю тебя и папу, и солнышко светит…»

«Милая, милая мама, Тедди мне помог написать это письмо. Я очень люблю тебя и Тедди…»

«Мама, любимая, я твой единственный сын, и я люблю тебя так крепко, что иногда…»

«Мамулечка, ты на самом деле моя мама, а Тедди я не люблю…»

«Мама, любимая, знаешь, как сильно я люблю…»

«Дорогая мамочка, ведь это я – твой малыш, а не Тедди, и я тебя люблю. А Тедди…»

«Милая мама, я пишу тебе это письмо, чтобы ты знала, как крепко я…»

Моника выпустила письма из рук и разрыдалась. Листы бумаги, испещренные яркими буквами, разлетелись по полу.

Когда Генри Суинтон садился в экспресс, чтобы ехать домой, настроение у него было самое приподнятое. Несколько раз он даже заговаривал с синтетическим слугой, которого захватил с собой. Слуга отвечал вежливо и логично, хотя по человеческим меркам его ответы были не совсем точны.

Суинтоны жили в одном из самых фешенебельных городских кварталов в полукилометре над поверхностью земли. Их квартира находилась в глубине жилого блока и не имела ни одного выходящего наружу окна – никому не хотелось смотреть на задыхающийся от тесноты внешний мир. Открыв дверь (замок сработал, отреагировав на рисунок сетчатки глаза Генри), он вошел в квартиру, синтетический слуга – следом.

И тотчас Генри окружила знакомая иллюзия сада, купающегося в вечном лете. Он и сам порой удивлялся, каких успехов достигла техника полиреала, создававшая внушительных размеров миражи в ограниченных пространствах современных квартир. Прямо перед ним цвели розы и глицинии, чуть дальше стоял дом. Иллюзия была полной – белоснежный особняк в георгианском стиле выглядел уютно и гостеприимно.

– Ну и как тебе, нравится? – спросил Генри слугу.

– Розы часто болеют серой гнилью.

Генри Суинтон слегка усмехнулся.

– Производитель гарантирует, что с этими розами ничего не случится.

– Всегда лучше приобретать товары с гарантией, даже если они стоят несколько дороже.

– Спасибо за совет, – сухо сказал Генри. Первые искусственные жизнеформы появились десять лет назад, а их предшественники механоандроиды – шестнадцать, однако, несмотря на многолетний кропотливый труд, устранить все их недостатки так и не удалось.

Толкнув дверь особняка, Генри вошел в прихожую и окликнул Монику.

Она тотчас вышла ему навстречу и, обняв за плечи, крепко поцеловала в щеку и губы.

Это удивило Генри, и, слегка отстранившись, он внимательно посмотрел на жену. Моника всегда была красива, но сегодня она буквально сияла. Уже давно Генри не видел ее такой взволнованной и радостной.

Генри порывисто прижал Монику к себе.

– Что случилось, дорогая?

– О, Генри!.. Я так нервничала, просто места себе не находила!.. И вот, полчаса назад я снова связалась с почтовым терминалом, и… Нет, ты не поверишь! Это чудесно, просто чудесно!..

– Ради всего святого, Моника, о чем ты говоришь?! Что – чудесно?..

Краешком глаза Генри заметил в руке Моники еще влажный фотостат, очевидно, только что вынутый из настенного печатающего устройства, и узнал стандартную «шапку» министерства Народонаселения. Изумление, робкая надежда отразились на его внезапно побледневшем лице.

– Моника, что… Неужели выпал наш номер?!

– Да, мой милый, да! Мы выиграли главный приз в еженедельной родительской лотерее! Теперь нам можно зачать ребенка!

Генри издал радостный вопль. Схватив друг друга за руки, они несколько минут кружились по комнате. Избыток населения был столь велик, что вопросы воспроизводства давно находились под строжайшим контролем, и для деторождения требовалось правительственное разрешение. Этого момента Генри и Моника ждали долгих четыре года, и теперь в их бессвязных воплях звучала искренняя радость.

Наконец они запыхались и остановились в середине комнаты, переводя дух и посмеиваясь над собственной несдержанностью. За окнами снова виднелся пышный сад, так как Моника успела вернуть стекла в прежний режим. Косые лучи искусственного солнечного света золотили безупречные травянистые газоны, а сквозь стекла заглядывали в комнату Дэвид и Тедди.

Увидев их, Генри и его жена посерьезнели.

– А как быть с ними? – спросил Генри.

– С Тедди проблем не будет. Он функционирует нормально.

– Разве с Дэвидом что-то не в порядке?

– Его вербально-коммуникационный узел по-прежнему барахлит. Боюсь, Дэвида снова придется отправить на фабрику.

– Хорошо. Подождем, пока не родится ребенок – посмотрим, как он будет работать. Кстати, чуть не забыл, у меня для тебя сюрприз – замечательный помощник по дому, и как раз тогда, когда помощь нам может понадобиться. Впрочем, взгляни сама, он в прихожей…

Двое взрослых вышли из комнаты, а мальчик и медвежонок сели на землю в тени стандартизированных розовых кустов.

– Слушай, Тедди, как ты думаешь, папа и мама настоящие?

– Ты всегда задаешь такие глупые вопросы, Дэвид! – ответил Тедди. – Никто не знает, что такое «настоящий» на самом деле. Пойдем-ка лучше домой.

– Погоди, мне нужна еще одна роза!.. – Сорвав крупный яркорозовый бутон, Дэвид бережно прижал его к груди и повернулся, чтобы идти в дом. Ложась спать, он положит розу на подушку, чтобы ее нежность и красота напоминали ему о маме.

Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН

ВИДЕОДРОМ

«СНОВА ЧЕРНЫЕ СИЛЫ РОЮТ МИРУ МОГИЛУ»

Одна из самых популярных тем советского фантастического кинематографа – судьба открытия в современном обществе, чаще капиталистическом, реже социалистическом. Попробуем пристальнее взглянуть на взаимоотношения труда и капитала в нашем кино.

Сегодня, когда за окном наступивший XXI, возникает желание пересмотреть некоторые стереотипы, сложившиеся за семидесятилетнюю историю советской кинофантастики.

Например, кто сказал, что партия не ценила НФ?

Вспомните, как же любили советские идеологи «замечать соломинку в чужом глазу»! Мол, там у них судят за преподавание дарвинизма, а у нас – свобода слова (и ни-ни о Вавилове, Сахарове и др.). У них Хиросима, а у нас мирный атом (и ни слова о полигонах). Там кибернетика и евгеника, «продажные девки капитализма», а здесь «течет вода Кубань-реки, куда велят большевики».

И фантастика на этом поле становилась идеологической дубинкой партии. Произведения из «ненашей» жизни вырастали в отдельный жанр. А кино превращало агитку в почти документальное подтверждение единственной правоты генеральной линии. Благо, невыездной зритель все равно проверить не сможет…

Рассмотрим основные вехи этой борьбы.

1925–1926.

ПРИБОР ИНЖЕНЕРА ПОДОБЕДА и ДИВЕРСИЯ АВАНТЮРИСТА ЧИЧЕ

Уже большинство немых отечественных НФ-фильмов были посвящены именно этой теме – использованию капиталистами науки в антигуманных целях. В этих агитках, по наивной традиции, фамилии героев часто совпадали с фамилиями актеров, да и сюжеты не блистали разнообразием. Как правило, нехорошие буржуи (типа шагиняновского Чиче из «Месс Менд») пытались обмануть доверчивых ученых (вроде кулешовского Подобеда из «Луча смерти»), и все ради того, чтобы применить против Советской России страшное оружие – сильнодействующие бактерии, разрушительные лучи или парализующий газ («Наполеон-газ», «Коммунит – русский газ»), но в последнюю минуту катастрофу предотвращали положительные герои. Сатирически-приключенческая форма, иногда с элементами пародии, впрямую была связана с литературным направлением того времени, т. н. «Красным Пинкертоном». Социальный заказ времен нэпа надолго остался востребованным…

1935.

МАШИНА ИЗОБРЕТАТЕЛЯ РИПЛЯ

Тема «Гибели сенсации», первого советского звукового НФ-фильма, была позаимствована у Карела Чапека. Правда, дальше поверхностного плагиата авторы не пошли. Аббревиатура РУР стала расшифровываться не как «Россумский Универсальный Робот», а как «Риплевский Универсальный Рабочий». РУРы стали просто метафорой власти: пока ими управляла буржуазия – царил капитализм, но как только командование по радио перехватывал пролетариат – совершалась революция.

Сегодня проверку временем выдержали только сами РУРы. Художник Б. Дубровский-Эшке сконструировал 12 роботов двухметрового роста, с электромотором, управляемым изнутри человеком. Мировых аналогов такому «реквизиту» нет до сих пор. Забавно, что в 60-е годы умельцы из НИМ (научно-техническое творчество молодежи) скопировали роботов с экрана. Показательная метаморфоза: от притчи Чапека – через сталинский агитплакат – к комсомольским игрушкам эпохи застоя.

1953.

ОРУЖИЕ ПРОФЕССОРА СТИЛА

В послевоенные годы наступил период фантастики «ближнего прицела». Советской НФ предписывалось «не отрываться от земли» в прямом и переносном смысле слова. Актуальность того или иного произведения определялась степенью приближения к текущим народнохозяйственным проблемам. Совет «поближе к жизни» на практике обернулся требованием «подальше от фантастики». В результате за 15 лет (с 1941 по 1956) не было поставлено ни одного НФ-фильма. Элементы фантастики, правда, непринципиальные, присутствовали лишь в политическом памфлете «Серебристая пыль» по агитпьесе С. Якобсона «Шакалы». Эта самая «пыль» (аналог нейтронной бомбы) в сюжете легко заменялась на любое реальное оружие. Профессор Стил, потеряв сына, тут же становился пацифистом.

1962.

ПАЦИЕНТ ДОКТОРА САЛЬВАТОРА

В 60-е годы, когда в НФ-литературу влилась новая кровь, кинематограф по-прежнему хронически отставал. Известный деятель научпопа И. Васильков писал: «Научная фантастика оттесняется на периферию большого киноискусства, а крупнейшие мастера кино чураются этого жанра, как второстепенного, якобы не имеющего прямого отношения к искусству».

За реабилитацией жанра в кино обратились к классическому наследию литературы. Как раз тогда после длительного перерыва были переизданы книги А. Беляева, в том числе его лучший роман «Человек-амфибия». Экранизацию сделали В. Чеботарев и Г. Казанский (создатель «Старика Хоттабыча»). Научные и социальные идеи у Беляева всегда были взаимосвязаны на уровне фабулы. Один из соавторов сценария, знаменитый драматург А. Каплер, развил мысли профессора Сальватора до социальной утопии «подводной республики». Благодаря великому актеру Н. Симонову, его персонаж стал более живым и трагичным, чем в романе.

Но даже ему не удалось затмить успех главного героя. Ихтиандр в исполнении молодого В. Коренева стал для 60-х, как теперь говорят, «секс-символом». Его искренний протест против отеческой опеки, его фантастическая свобода в морской стихии, его почти вольтеровское простодушие в проявлении чувств и, наконец, его пижонский шейный платок – все это было для советского зрителя глотком свежего воздуха. И в то же время его природная неприспособленность к цивилизации – с ее огнями реклам и стонами джаза (шлягера всех времен «Эй, моряк!») – была так трогательна и понятна каждому живущему по эту сторону «железного занавеса».

Бешеный успех фильма, как водится в нашей стране, произвел обратный эффект. Красноречивы названия статей – «Красота или красивость», «В погоне за экзотикой», «Плач по Ихтиандру», в которых торопливые писаки обвиняли авторов в бесхребетности и аполитичности. Особенно досталось за подражание Тарзану, который был тогда притчей во языцех (хотя сам Беляев не отрицал влияния Бэрроуза). Хорошо еще, что не вспомнили американскую «Тварь из Черной Лагуны» (1954), чей костюм отличался от ихтиандровского только маской. На самом деле типичная ситуация западного фильма – «красавица и чудовище» – была у наших вывернута наизнанку. Морской дьявол не убивал Гуттиэре (неотразимую 18-летнюю А. Вертинскую), а спасал от акулы.

1967.

ОПЫТ ПРОФЕССОРА ЭНГЕЛЬБРЕХТА

Двухсерийный телефильм по беляевскому «Продавцу воздуха» был тоже осовременен – действие перенесено из сибирской тайги 20-х на тихоокеанский остров 60-х. Идея «продажи воздуха», как метафора и научная гипотеза одновременно, была актуализирована. Воздух, украденный у человечества и ему же продаваемый, конечно же, ассоциировался с гонкой вооружений. Стилизация под хронику усиливала эффект. Однако, в отличие от «Человека-амфибии», здесь не удалось преодолеть плакатность беляевских героев (не помогло участие П. Кадочникова, Г. Стриженова и Е. Жарикова).

1965–1973.

АВАНТЮРА ИНЖЕНЕРА ГАРИНА

После Беляева настал черед другого НФ-классика – А. Толстого. Его «Гиперболоид инженера Гарина» был экранизирован дважды. Первый раз – на студии Горького в соответственном «юношеском» стиле. Зарубежный криминальный жанр, который Толстой пародировал, киношники восприняли чересчур серьезно (старательно стилизовали «ретро», даже вставили кадры из английского фильма «Облик грядущего» по Уэллсу). Единственным, кто спасал картину, был Е. Евстигнеев в главной роли. «Гарин у Толстого, – говорил он, – сам в какой-то степени актер, он выдумал себя – международного авантюриста – и старается играть эту роль». Как и Толстой, Евстигнеев высмеивал «фюрерство», но его голос в фильме так и остался одиноким.

Авторы второй экранизации – «Крах инженера Гарина» – попытались исправить ошибку предшественников, даже переименовали гиперболоид в просто «аппарат», но, увы, перестарались. Метафору фашизма, воплощенную в главном герое, они заменили на привязку к конкретной исторической ситуации: в сериале появились немецкие промышленники, национал-социалисты и даже… масоны (впрямую не названные, как и положено секретному обществу). Стремление сценариста С. Потепалова и режиссера Л. Квинихидзе выглядеть большими антифашистами, чем Толстой, привело к массе сюжетных натяжек и неубедительному финалу. Фильм опять спас исполнитель главной роли – О. Борисов, сыгравший позера и истерика, стремящегося к власти и не желающего осознать собственное ничтожество.

1968.

ОСТРОВ ДОКТОРА АБСТА

Полузабытая повесть А. Насибова «Безумцы» была посвящена, как сказали бы сегодня, «зомбированию». Всегда заманчивая для фантастов тема секретных опытов третьего рейха позволяла порассуждать о манипуляции чужим сознанием. Герой «Эксперимента доктора Абста», фашист-ученый, эдакий «немецкий доктор Моро» с помощью лоботомии превращал людей в животных и в конце сам становился их жертвой. Естественно, не обходилось без вмешательства советского офицера (которого сыграл С. Десницкий – будущий пилот Пирке). Сегодня фильм смотрится по-другому, и идея о праве сильного управлять слабыми приобретает совсем иные краски. Но в те годы подтекст был слишком глубоко зарыт, поэтому фильм прошел практически незамеченным.

1976.

ОТКРЫТИЕ ДОКТОРА КОКИЛЬОНА

Люди стремятся в комфортабельные могилы, платят миллионы за свои преждевременные похороны – такова посылка «Бегства мистера Мак-Кинли» по повести Л. Леонова. Опытнейший М. Швейцер, обратившись к фантастике, иронизирует над ее штампами. В его фильме-коллаже переплетены глянцевые журналы с классической живописью, документальные кадры с мультипликацией, детектив с мюзиклом, сюрреализм с публицистикой, а реклама с немым кино. Именно в этом стиле он высмеивает историю чуда-ка-ученого и коварных предпринимателей. «Мы продаем надежду!» – кричит глава фирмы по консервации живых людей Сэм Боулдер (неожиданная роль вечного «Чапая» Б. Бабочкина). Тут же – пародия на «Зардоз» и прочие апокалиптические фильмы, и даже на «Экзорциста». На первый план выходит история «эвримена» – субъекта общества потребления и жертвы того изобретения (Д. Банионис). Движимый страхом, он пытается сбежать в мир будущего, но вовремя понимает, что если он, то есть «каждый», туда убежит, то не останется никого, кто бы это будущее создал. От лица автора выступает безымянный Певец (В. Высоцкий, чьи песни частично были вырезаны цензурой), в брехтовской манере комментирующий сюжет.

На сегодняшний день это лучший фильм на заданную тему, еще раз доказывающий, что НФ без предвзятости могла стать высоким искусством даже в кино. Даже в советском.

1976.

ИЗОБРЕТЕНИЕ ПРИНЦА ДАККАРА

Провидчество классика жанра – Жюля Верна – ставило перед экранизаторами знакомую дилемму: акцентирование социальной идеи вместо сбывшейся научной. Еще в довоенном «Таинственном острове» (1941) на первый план вышли борцы за независимость США, а герой Верна появлялся в финале лишь потому, что мальчик Герберт не расставался с любимой книгой – «20 000 лье под водой». А спустя 35 лет в заголовок телесериала, наоборот, выносится имя героя – «Капитан Немо». Но авторы развивают нефантастическую линию – тему антиколониальной войны, и для этого привязывают сюжет другого романа Верна – «Паровой дом». Но и эту фабулу они бросают на полдороге, запутавшись в сплетении жанров – приключенческого, мелодрамы, научпопа и даже… мюзикла. Как всегда, вытягивает кино актер – В. Дворжецкий, и по типажу, и по темпераменту идеально подходящий на роль ученого-романтика (вспомните еще его Бертона из «Соляриса» и Ильина из «Земли Санникова»).

1984.

ПРЕПАРАТ ПРОФЕССОРА ДОУЭЛЯ

Последним обращением советского кино к классике НФ стала экранизация все того же Беляева. Название – «Завещание профессора Доуэля» – явно намекало на «Завещание доктора Мабузе» великого Фрица Ланга. И так же, как Ланг предчувствовал фашизм, авторы фильма переместили внимание на политику. Книжный злодей Керн в фильме стал простым карьеристом (И. Васильев), отнюдь не страшным по сравнению с агентами спецслужб, мечтающими о производстве «новых людишек, таких, чтоб без затей». А «сшитая» из двух личностей пациентка называлась Евой (удачная роль Н. Сайко) и страдала болезнями и комплексами похлестче Ихтиандра. Действие происходило в очередной абстрактной латиноамериканской стране, вот только романтический человек-рыба, равно как и его создатель-идеалист, в ней бы просто не выжили.

До эпохи гласности оставалось всего три года, и очередная «фига в кармане» уже не работала, поэтому неплохой в общем-то фильм прошел тихо и даже отдаленно не приблизился к феномену «Человека-амфибии».