Текст книги "По дорогам идут машины"
Автор книги: Сергей Антонов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)
По дорогам идут машины
Постановлением Совета Министров Союза ССР
АНТОНОВУ СЕРГЕЮ ПЕТРОВИЧУ
за книгу «По дорогам идут машины» присуждена
СТАЛИНСКАЯ ПРЕМИЯ
третьей степени за 1950 год.
В настоящее издание, кроме рассказов, удостоенных Сталинской премии включены рассказы «Библиотекарша», «Поддубенские частушки».
Автор.
ВЕСНА
Еще в детстве я любила сидеть у открытого окна и слушать, как засыпает улица.
В избе горит свет, мама ходит, гремя ведрами, а на улице вечерняя тишина.
Вот и сейчас я сижу у окна, и герань с дырявыми листьями стоит на подоконнике, и занавеска ластится о плечо, и напротив в своем палисаднике ходит крестная и палкой затворяет ставни.
Наискосок, через дорогу, светятся окна правления. Собрание кончилось: слышно, как хлопает дверь, как на крыльце смеются и разговаривают люди и расходятся в разные стороны.
Я сижу и слушаю, и горьковатый ветер изредка залетает к нам в горницу, и листья герани отворачиваются от него.
Вот поднялся по ступенькам батя и затопал ногами, сбивая грязь с сапог, и по тому, как топали его ноги, я догадалась, что он сейчас сердитый. Батя вошел в горницу, молча сел на лавку и достал из кармана пол-литра. Мама вздохнула и спустилась в подполье за огурцами.
В клетчатом платке, хоронясь от грязи, как кошка, прошла домой Лелька – ветеринарша. Раньше она надевала свой клетчатый платок по праздникам да на беседы, а последнюю неделю почему-то не снимает его с головы. Она прошла, разговаривая с девчатами, и я расслышала, что батю сегодня сняли с председателей.
Я взглянула на него украдкой.
Он налил вина в граненый стакан, выпил, понюхал хлеб, еще выпил.
А мама стоит у стола, спрятав руки под передник, и глядит на него скорбными глазами.
– Газету! – сказал батя. – Всем слухать!
У него давняя привычка: когда выпьет – читать вслух газету, все равно какую, новую или старую. А мы с мамой должны слушать и не перебивать.
Вот и сейчас, снял он газету с круглого столика, вздел очки и, подсев к лампе, начал читать: «Первый много лет был… был… лидером реакционной партии… партии… «минсейто»…
– Ясно? – спрашивает батя, бодливо нагибая седую голову и глядя поверх очков.
– Ясно, кормилец, ясно, – отвечает мама, меряя глазами, сколько еще осталось в бутылке.
– А тебе… ясно?
– Ясно, батя, – отвечаю я и слушаю, как по улице идут ребята и голоса их разлетаются во все стороны. Ребята разговаривают и вдруг, все разом, как по команде, начинают смеяться на всю улицу. Вот они разошлись, затихли, и я поняла из их разговора, что новым председателем будет Васька, сын Карпа Савельича.
– Ясно? – доносится до меня, и я отвечаю:
– Ясно, батя, – а сама думаю о том, что теперь председателем будет тот самый Васька, что смеялся на улице. Неделю назад он воротился из армии, и Савельич тогда чуть не целый день ловил во дворе курицу.
Васька – парень маленький, с меня ростом, ничего в нем нет интересного, лицо простое, кость широкая. Нос у него глядит кверху, подбородок – тоже, словно провели ему по лицу ладонью снизу вверх, так оно у него и осталось. Парень он несамостоятельный: как-то раз до войны забрался на крышу крестной моей, стал кричать в трубу страшные слова, будто домовой. Крестная тогда у печи стояла, так чуть ума не решилась. Какой из него председатель?..
Батя почитал еще немного, а потом заснул, и мы пошли спать. Я долго ворочалась в постели, у меня болела голова, из-за этого я и на собрание не ходила. Наконец согрела голову и заснула глубокой ночью. И сразу, мне показалось – как только я заснула, постучали в ставень.
– Что они, ошалели, полуношники! – поднялась мама.
Оказывается, меня вызывали в правление. Я собралась и побежала.
В тесной комнате правления собралось много народу. На батином месте сидел Василий Карпович, как теперь все величали его. Когда я вошла, девчата тихонько засмеялись: видно, лицо у меня было заспанное. Вошел прицепщик соседней бригады дядя Иван. Был он в галошах, и из-под шинели виднелись исподники в розовую полоску.
– Здравствуйте, – сказал Василий Карпович дяде Ивану. – Раздевайтесь.
Девчата снова засмеялись.
– Чего же ты спать не даешь? – сказал дядя Иван, прислонившись к двери. – Новая мода – среди ночи людей собирать.
Потом пришла Паша, трактористка из МТС, свежая, словно и спать не ложилась.
– Все? – спросил Василий Карпович.
– Все, – ответил большой и широкий Леша из моей бригады, осторожно протискиваясь в двери. – Давай только короче.
– Ладно, коротко, – сказал Василий Карпович. – Почему мы плохо сеем, товарищи? Почему в день даете по полнормы? Чего вы дальше думаете? А? До июня сеять? Да? А в январе хлеб собирать? А ну, скажите? Разбудите-ка Тамарку.
Сперва молчали, потом стали говорить все подряд, и говорили больше часа, сперва дельное, а потом ругались, и мне попало. И больше всех ругал меня отец Василия Карповича – Савельич, который и сам-то работает в моей бригаде. Ему лет за шестьдесят, он сам захотел работать с комсомольцами, а теперь, на-ка вот, ругается. За меня заступился Леша, и все перепуталось, стали не о работе говорить, а людей перебирать.
Я хотела сказать, что вся беда в моей бригаде состоит в том, что слаба дисциплина, что обязательно двое-трое на работу не выходят, а на нашем деле должен быть людей полный комплект. Хотела я сказать все это, но меня начали перебивать, я сбилась и села.
– Хватит, – сказал Василий Карпович. – Ничего у вас не понять. Скажи-ка ты, дядя Иван.
Дядя Иван запахнулся в шинель и задумался.
Недавно о нем писали в районной газете, и с тех пор он стал сам на себя удивляться.
– Вот, ребятишки, дело какое, – начал он, подумав. – Нюшка со своими комсомольцами, конечно, плохо работает. Пока ейный батька был председателем, неловко это было говорить, а теперь сказать надо. Слабо они руками шевелят, слабо поворачиваются… А потом тут с этой нормой чего-то неладно. Вот, к примеру, наша бригада на Косом клину сеет, нам норма выведена сорок две минуты на гектар, час двадцать четыре на два, так и далее… А ихняя бригада на буграх работает выборками, трактор кривуляет, разворачивается каждую минуту, ровно козулю пляшет, – норма какая выведена? Норма – обратно сорок две минуты на гектар, так и далее…
Издали донесся долгий двойной гудок паровоза. За стеной закричал петух, и все засмеялись, потому что поняли, что петух спросонья спутал гудок с кукареканьем.
– Ну, ладно зубы скалить, – сказал дядя Иван. – Вот, значит, сорок две минуты на гектар… И я так думаю, надо Нюшке своих девчат покрепче держать и норму им немного скинуть.
– Не туда ты гнешь, дядя Иван, – сказал Василий Карпович. – Что у вас нормы одинаковые, это плохо. Разбудите-ка Тамарку. Мы на Косом клину норму повысим…
Поднялся шум. Но Василий встал, начал говорить, и все стихли. Говорил он недолго, но дельно, словно все дела в нашем колхозе ему известны. А закончил так: «В пять часов утра всем быть на поле, как из пушки. Хоть полные сутки ездить, а чтобы дневное задание выполнять. Нюша правильно хотела сказать, да запуталась. Я сам за нее скажу: чтобы к пяти часам бригада была на поле вся. Вот так. А к комсомольцам я сам с утра выйду, помогу. Посмотрю, в чем дело».
– Нужен ты нам, – сказала Паша. И когда мы вышли на улицу, я сказала ему, что нам нечего помогать, что бригада дяди Ивана на гладком месте не много больше нас делает.
– А нас на буксир никто еще не брал, и никому брать не дадим, – добавила Паша.
– Ну, ладно, – отвечал Василий Карпович, – пойду к дяде Ивану, коли вы такие гордые. А вам, Нюша, чтобы через два дня нагнать график. Как из пушки.
Он отошел, я позвала своих ребят и Савельича, и мы тут же на дороге уговорились – спать не ложиться, пойти поесть и сразу выходить на работу.
Как нарочно, с самого начала дело у нас не клеилось. Что-то случилось с натиком, и Паша даже плакала. Потом увидали, что на одном участке недопахано. В общем работа наладилась только с полудня.
В воскресенье в первый раз мы засеяли больше, чем дядя Иван со своими ребятами. Работали примерно до шести, девчата затеяли беседу и к вечеру разошлись, только Паша на все притихшее поле гремела ключами возле трактора, и ее девятилетний брат Гараська вертелся у нее под руками. Я замерила работу и подошла к ним.
– Давай, Панька, кто первый свечу завернет, – предложил Гараська.
– Забери его, Нюша, – попросила Паша, – липнет целый день, как муха…
Я посулила Гараське поиграть на патефоне, и мы с ним отправились в деревню.
Оттого ли, что день выдался ясный и веселый первый раз за всю весну, или оттого, что мы наработали больше дяди Ивана, – всходить на пригорок было легко, словно после купанья. Мы вышли на вершину холма, и стали видны далеко во все стороны просторные поля, большая дорога, деревня. За лесом, прямо на земле, лежали густые облака, а над головой небо было чистое, без пятнышка, и светилось таким синим светом, что на него больно было глядеть, и грачи в этом лучистом небе казались черными, как уголь.
– Давай кто первый на одной ножке до шоссе доскачет, – сказал Гараська.
Я согласилась, но заметила Василия Карповича и не поскакала.
Он шел по большой дороге в шинели нараспашку, в кепке и прохудившихся перчатках. Он увидел нас и остановился у развилки. Мне подумалось, что он знает уже, сколько мы наработали, и хочет похвалить моих девчат.
Гараська сорвался с места и полетел под горку, словно его выстрелили из рогатки. Я тоже не вытерпела и побежала.
– У меня к вам разговор, – сказал Василий Карпович, когда я остановилась, переводя дух, и по тому, что он стал называть меня на «вы», я сразу поняла, что он будет сейчас за что-то выговаривать. И мне стало досадно, что я побежала к нему, как маленькая…
– Вы в курсе того, – продолжал Василий Карпович, – что на вашем участке забраковано шесть гектаров вспаханной земли?
Я сказала, что в курсе.
– На три пальца недопахано. Куда же вы смотрите? Вы же комсомолка. Вы понимаете, что значит шесть гектаров перепахивать?
Я сказала, что понимаю. Но Василий Карпович все перепутал. Старший агроном забраковал участок, который обязана была проверять не я, а Тамарка, и я была ни при чем. Мне стало так обидно все это, что я закусила губу и смолчала, потому что, если бы начала оправдываться, обязательно разревелась бы. Так и укорял он меня всю дорогу за то, что мы сами вызвались организовать комсомольский контрольный пост и ничего не делаем, работаем спустя рукава, а я шла, и было мне до смерти обидно, что он укоряет и называет меня на «вы». А потом, когда я увидела, что Гараська, мальчонка, жалеет меня и смотрит как на больную, мне стало невмоготу молчать.
– Видно, заело вас, что мы сегодня больше ваших подшефников насеяли, – сказала я, – вот вы и начали честить!
– Глупо вы говорите! – ответил он.
– Как могу, так и говорю. Вы, Василий Карпович, председатель без году неделя, так вместо того, чтобы в перчатках ходить, разобрались бы сперва.
Он мне ответил. Но мне неохота и говорить, что он мне ответил.
– А вы не пугайте, – сказала я. – Это вам не крестную через трубу пугать.
Тут мы дошли до правления, и Василий Карпович велел зайти. Я зашла – чего мне! И Гараська зашел.
Василий Карпович скинул перчатки и смаху бросил их на стол.
«Ишь, как его разобрало!» – подумала я.
– Так вот, в последний раз я вам… – начал Василий Карпович, но тут зазвонил телефон.
– Да… да… – закричал Василий Карпович и подул в трубку. – Из райкома? Да. Знаю. Не шестнадцать, а шесть. Да. Шесть гектаров. Ну, и что же? Исправим. Что? Громче говорите, ничего не слыхать!
Василий Карпович снова подул, словно остужая: трубку.
– Кто? Я? Я виноват. Ну и что ж, что хозяин! Бывает, и хозяин виноватый. Что? Вот с работой полегчает – приеду… Ничего не слыхать. Закрой-ка двери… – это он сказал Гараське, а после долго разговаривал и размахивал порожней рукой.
Потом он вложил трубку в дужку и забыл снять руку с телефона. Он сидел и думал, а перчатка его свисала со стола, и я почему-то вспомнила, что живет он вдвоем с батькой, и в избе у них всегда не прибрано, и пол не мыт, почитай, с рождества. И вспомнила я еще, как его батька, когда он приехал из армии, сам бегал по двору и ловил курицу.
«Дурная я все ж таки, – подумалось мне, – надо было смолчать».
– Ну, ступайте, – сказал Василий Карпович, все еще не отвязавшись от своей думы.
Надо бы итти, а я стояла.
– Ты не сердись, – подумав, сказал Василий Карпович. – Коли ты комсомолка, во все углы глядеть должна. Каждый день должна работать, как сегодня работала.
– Василий Карпович, у вас перчатки прохудились, – сказала я и сама удивилась, зачем это я сказала.
– Где? – Василий Карпович поглядел на перчатку и усмехнулся. – Чего ж! Не на панели гулять.
– Давайте я вам заштопаю.
– Не надо. На что мне! Ты на работе прорехи штопай…
Мне совсем стало совестно, и надо было бы уйти, а я опять сказала: «давайте», как будто мне без этих перчаток и на свете не жить.
– Ну, на, коли хочешь!
Я взяла, и мы с Гараськой пошли домой.
Через час ко мне пришли девчата и стали уговаривать итти с ними к дяде Ивану, на беседу. Я захватила заштопанные перчатки и пошла, хотя поясницу ломило от усталости. У дяди Ивана самая просторная изба, и беседы чаще всего мы затевали в его горнице. Жена его, Лукерья Ильинична, моя крестная, встретила нас ласково, но когда узнала про беседу, сразу осерчала.
– Не пущу, – сказала она, – убей меня бомба, не пущу. И как это мой вам дозволил?
Я стала уговаривать крестную, а девчата, не теряя времени, начали вытаскивать за перегородку стол, кровать, комод…
– Не туда ставите, лошади! – шумела крестная. – Как же я теперь за кринкой к полке подойду? Ладно, придет сам, пускай ужинать собирает, когда так. Я сейчас к соседям сидеть уйду, когда так. А стол боком заверните, он так в дверь не пройдет…
Мы все вынесли, и в горнице стало совсем пусто, только волнистое зеркало, висевшее над комодом, как-то нескладно покосилось на стене, и испуганный таракан метался под зеркалом. Мы вымыли пол, заколотили изнутри наполовину окна досками, чтобы люди, прислоняясь, невзначай не выдавили стекла, нацедили полную бочку свежей воды – пить, набросали в сенях соломы.
– Куда вы столько ламп нанесли!? – шумела крестная. – Избу спалить хотите?.. Мыслимо ли дело, пять ламп? Пойду вот и заявлю на вас, когда так. Да куда вы все пять в угол вешаете? В том углу темно будет.
Часам к девяти стали собираться наши деревенские. Раньше всех в избу понабились ребятишки, школьники. Они расселись на полу, у печки, и сразу стали баловать, кидаться казанками, подставлять ножки. Потом воротился с работы дядя Иван, крестная немного побранила его и стала собирать за перегородкой ужин. Пришла и Лелька, ветеринарша, в своем клетчатом платке, пришел наш Леша, начистивший медную пряжку своего военного ремня до золотого блеска. Когда набралось много народу, начали курить, щелкать семя, стало шумно и душно. Лелька вышла на крыльцо, и я собралась домой. Но появился Гриша с баяном, заиграл «Огонек», «Рябину», начали петь, и я осталась. Мне стало грустно. Открыли окно. Студеный, как вода, воздух, вздымая занавеску, полился в горницу. И я услышала разговор, происходящий на крыльце. Я и не думала подслушивать. Просто я сидела у того окна, которое было ближе всех к крыльцу.
Разговор был такой:
– Если на нынешних темпах удержимся – сев закончим на день раньше графика, как из пушки… Надо только не сорваться… Завтра пойду посмотрю, как Нюша работает.
– Вы все про землю да про удобрения. Надо иногда отвлекаться от служебных дел. Пошли бы потанцовали.
– Не умею я танцовать. До войны, мальчишкой, стыдно было учиться, в войну – некогда, а теперь поздно, пожалуй.
– Что вы, поздно! Вам лет, вероятно, не больше тридцати.
– Двадцать пять. Я с двадцать второго года.
– Ну вот, видите. Совсем молодой, а какой-то вы, как вам сказать, необщительный… гордый. С девушками не разговариваете…
– Да, нескладный я с девчатами, сам не знаю, почему. Какая тут гордость! Бывает – самого зло берет. Другие ребята шутят, смеются, а я и сказать ничего не умею. Не знаю, чего сказать, особенно, если девка хорошая, – язык отнимается.
– Странный вы. И со мной отнимается?
– Нет, с вами легко могу говорить. А, видно, девчата меня боятся. Вот недавно – только не скажите никому – пришло мне письмо с какими-то куплетами. Складно написано, как в книжке. А подпись «ваша соседка». Кто-нибудь из наших девчат написал. А кто – не знаю. Хорошо написано и куплеты хорошие.
– Еще бы – не хорошие. Там были цитаты из Блока…
– А кто ж его знал, что это из Блока…
Дальше я не расслышала, потому что стали выгонять ребятишек, ребятишки бросались под скамьи, под ноги. Поднялся шум. Ребят кое-как выгнали и поставили в дверях Лешу с лозиной. Когда немного угомонились, я снова услышала:
– А как я мог догадаться?..
– Нужно было догадаться…
– А как я мог…
И оба голоса были такие, словно говорившие провинились друг перед другом. И мне стало понятно, почему Лелька, ветеринарша, носит клетчатый платок в будние дни.
Я подумала, что надо бы уходить, но я все сидела, держала чужие перчатки и смеялась, когда и все смеялись.
Гриша заиграл цыганочку. Леша одернул гимнастерку, оправил волосы, выпрямился, словно вырос на вершок, раскинул руки, щелкнул пальцами и пошел по кругу вдоль скамей быстрым, мелким шагом, и те, кто стоял на пути, шарахнулись к стенам, а те, кто сидел, стали подбирать ноги. Леша обошел круг, чуть выстукивая каблуками об пол, потом снова раскинул руки, присел, подпрыгнул и так пошел дробить по полу, что язычки во всех лампах враз, как по команде, начали подскакивать.
– Тише ты, шальной, – зашумела крестная, – тише! Не прыгай, окаянный, подполью прошибешь! И так вся подполья гнилая!
Но Лешу уже было не удержать, и гармонист, подавшись грудью на баян, не мог удержаться, и никто не слушал крестную. Дядя Иван выглянул из-за перегородки.
– Вона, вона, что делает! – всплескивала руками крестная. – Хватит тебе!.. Всех сейчас разгоню, когда так…
Ребята хлопали в ладоши под музыку, и белые Гришины пальцы перескакивали по ладам, и только молодухи, стоявшие в дверях, запахнув в пальто грудных ребятишек, серьезно смотрели на Лешу.
Леша плясал долго, и мне стало скучно.
Наконец он повернулся последний раз, сел на одну ногу, другую выбросил вперед и застыл. Все засмеялись и захлопали в ладоши. Крестная ухмыльнулась в платок. Только молодухи и младенцы одинаково серьезно смотрели на него, словно он делал доклад.
– Знаете, где я живу? Так придете? – услышала я разговор на крыльце.
– В восемь часов, как из пушки.
Я напомнила своим девчатам, чтобы они в четыре часа утра были в поле, попросила Тамарку передать Василию Карповичу перчатки и пошла домой.
Мутная, без одной звездочки ночь лежит над деревней, и слышно, как жалобно пересвистывается ветер в голых кустах в нашем палисаднике, как мама, шаркая ногами по темным сеням, ворча, идет отмыкать и как в доме крестной Гриша снова начинает играть козулю, и ребята шумят и смеются, словно делать им больше нечего.
Когда мы вышли на работу, было еще темно. На руку мне дохнула лошадь – это Леша подъехал с зерном. Паша включила фару. Выпуклый глаз мерина зажегся, как электрический. Попавший в неживой свет фары Савельич казался белым, словно обсыпанный мукой, и тень от него стояла в воздухе, в редком тумане.
Еще до света дело у нас пошло ходко. Трактор сразу завелся. Одна за другой подходили подводы. Девчата засыпали зерно в сеялку, и Савельич, любивший покурить, на этот раз не отставал от Тамарки. Когда рассвело, было засеяно гектара полтора.
– Пускай придет, поглядит, – ухмылялся Савельич, косолапо бегая с ведром от телеги к сеялке, – пускай полюбуется, как мы дело делаем. Вы только меня слушайте.
Председатель пришел часов в шесть утра, когда на небе были и месяц и солнце.
– Погляди, погляди, – хитро прищурился Савельич, – может, какие указания будут, товарищ председатель?
Василий Карпович смолчал и стал смотреть вслед трактору. Сеялка ровно плыла вдоль бурых комьев земли, изредка взблескивал обод большого колеса, и грачи прыгали сзади как-то наискосок, словно их сносило ветром. Мы поворотили и снова поравнялись с Василием Карповичем.
– Ну, как? – бахвалился Савельич. – Что же ничего не скажете?
– Плохо, – сказал председатель.
– Как то есть плохо? – Савельич растерялся.
– Плохо вы расстановились. Лешка на фронте один «максимку» таскал, а у вас бабью работу делает.. На лошадке катается. А девчата маются. Поэтому и сеялка под погрузкой минут по десять стоит.
Василий Карпович велел посадить Тамарку и Савельича на лошадей, а ребят поставить на загрузку.
Савельич обиделся.
– Не пойду, – сказал он, – что я, неспособный…
– Иди, отец. Тебе же легче.
– Сказано, не пойду – значит, не пойду. Ты, Васька, чем тут мешаться, шел бы в правление бумаги писать.
– Не спорь, отец. Выбрал председателем – слушайся.
– Председатель! Я тебя выбирал, да я же тебя и слушаться! Я тебе покажу – председатель! Ты мне сын, а не председатель.
– Сын-то сын, а если не пойдешь – с работы сниму.
– Чего?
– С работы сниму.
– Ты?.. Меня?.. – Савельич задохнулся. – С работы снимешь? Да ты кому это говоришь?
– Ну, чего, ребята, стали? – сказал Василий Карпович. – Работайте. Здесь дело семейное…
– А, так ты вона как. Погоди… – Савельич индюком прошел вокруг него, потом махнул рукой и сказал:
– Ладно, разоряй работу!
А мы снова начали сеять. Леша надумал загружать не ведрами, а мешками, потом приноровился загружать на ходу, и его друг, напарник, едва поспевал за ним.
Дело подалось ходко, но лучше от этого не получилось. Загрузка пошла до того быстро, что подводы не поспевали подвозить зерно. И Тамарка жаловалась, что погрузка у амбаров идет туго, девчатам трудно ворочать тяжелые мешки. В общем, трактор снова стал останавливаться, ждать подвод, и вышло еще хуже, чем было.
Так прошел час. Кое-где в голубом небе повисли тонкие облака, и сквозь одно из них просвечивало солнце. На дальнем холме показался длинный, как шест, дядя Иван.
– Глядит, – хмуро сказала Паша, – глядит, не больше ли его сделали.
Дядя Иван постоял и ушел, словно вдавился в землю. А у нас в это время как раз стоял натик, и я рассердилась и на лошадей, и на Пашу, и на Василия Карповича. А тут еще Савельич усмехается, сидя на железной бочке.
– Может, мы с торфа одну подводу снимем? – предложил Леша.
– О тех подводах думать забудь, – сказал Василий Карпович. – По торфу тоже план завалили. Где Семен?
– Не иначе, опять под газиком лежит.
– Как я с армии приехал, он тоже под газиком лежал. Сейчас я его подниму.
– Ничего, наверное, не выйдет! Где же этому драндулету да по такой шоссе проехать! Два дня назад куру наша шоссе не держала.
– Два дня не держала, а сегодня сдержит.
– Говорят, – не знаю – правда, не знаю, – нет, – эту нашу шоссе еще Потемкин для Екатерины строил. Гнилая шоссе…
– Доедет. Забыл, как на третьем Украинском ездили?
– Ну, доедет, – согласился Леша. – Сходи. Только у него аккумулятора нет.
Но Василий Карпович, подавшись вперед, уже шагал в деревню, и я смотрела, как распахиваются на обе стороны полы его шинели, и мне почему-то подумалось, что газик все-таки проедет, хотя и дорога не просохла и нехватает аккумулятора. И, правда, не успели мы закончить второго гона, как полуторка, до краев груженная мешками, въехала на пригорок и Василий Карпович, весь в грязи, выскочил из кабинки.
Время шло к полудню. Облака разошлись. Солнце пригревало. От выгнутых ломтей суглинка струился прозрачный, как ключевая вода, пар. Вдалеке на пашне что-то ослепительно заблестело, словно там положили зеркало.
– Гляди-ка, наш председатель ровно богу молится, – засмеялась Паша.
Я всегда удивляюсь, какая она глазастая. И трактор ведет по линейке и видит на все стороны. Я посмотрела: Василий Карпович стоит на коленях и промеряет глубину закладки зерен. Промерил, накрыл зернышко землей, отряхнулся. И как он в такой шинели к Лельке сегодня сидеть пойдет – не знаю.
– Не зерно ты, парень, а душу свою в землю кладешь, – засмеялся Леша, когда мы поравнялись, и я увидела то, что блестело издали, как зеркало: стекляшку величиной с ноготь.
– Не на век кладу, – отозвался Василий Карпович. – Погоди, летом послушаешь, как душа наша на этом поле зашумит… Чего это Семен высказывается?
Полуторка еще не уехала. Возле нее стоял Семен, мокрый, как мышь, и выражался.
– Говорил я, что у него аккумулятор сел, – сказал Леша. – Теперь все.
– Чего там все. Пойдем-ка!
И, подавшись вперед, словно против ветра, Василий Карпович зашагал на пригорок, и мне снова почему-то подумалось, что хоть и сел аккумулятор, а газик заведется.
– Опять проверять вышел, – сказала Паша.
– Пускай проверяет, теперь есть чего посмотреть, – ответила я, удивляясь, как это Паша сумела увидеть дядю Ивана спиной.
Пока мы говорили, Василий Карпович с Лешей толканули полуторку с горы, и она завелась.
– Ну, мне домой? – закричал Семен.
– Как домой? Возить!
– Чего возить-то? Сами видите, не заводится.
– А ты не глуши!
– А кто за пережог отвечать будет?
– Я буду. Газуй!
Василий Карпович поднял обеими руками ведро и стал пить, запрокинув голову, и капли, как бусинки, скатывались на землю по его шинели, не оставляя следа, и мне стало завидно, что он так умаялся, и самой захотелось так же сладко умаяться, отереть пот со лба и приникнуть к воде, от которой пахнет мокрым железом.
– Ну, куда мне вставать-то? – сердито спросил Василия Карповича Савельич.
– Куда я тебе велел, туда и ступай, – ответил Василий Карпович, утирая губы чуть ли не локтем, – да больше не капризничай.
– А ты не зазнавайся! Отец я тебе или кто?
Время шло к вечеру. Василию Карповичу пора, пожалуй, итти к Лельке, но он все бегает по пашне, то направляя другим путем коней, то прилаживая к полуторке цепи. И мне почему-то стало смешно, когда я подумала, как сидит сейчас Лелька, вырядившись в свой клетчатый платок, и, выворачивая руку, поглядывает на четырехугольные часики. Мне было смешно весь вечер, пока мы работали и, наверное, я улыбалась, потому что Паша сказала с трактора:
– У тебя такое лицо, словно тебе щекочут пятки.
Я прямо удивляюсь на Пашу, как она видит все сзади себя.
Домой мы пошли поздно. Светила луна. Василий Карпович шагал с нами, и полы его шинели распахивались на обе стороны, и одна пола легонько ударялась о мою руку.
Мы вошли в деревню. Все – и дорога, и ступеньки, и изгороди, и крыши – было покрыто ровным лунным светом, словно на деревню выпал голубой снег. В окне у Лельки горела лампа. Василий Карпович прошел мимо, и я, взойдя на крыльцо, слышала, как он стучал ногой в свою дверь.
Я постояла на крыльце и, когда услышала, как Савельич открыл Василию Карповичу и у них щелкнула щеколда, вошла в сени.
С каждым днем мы сеяли все больше. После работы собирались и обсуждали, как идут дела. На комсомольские собрания всегда приходил Савельич и шумел громче всех. Сев мы кончили хорошо, чуть ли не первыми в районе.
Василий Карпович каждый день бывал на моем участке, но больше не командовал, да и нечего было ему командовать: люди стояли на той работе, на которую он поставил, лошади возили зерно так, как он велел, газик работал.
Меня он больше не ругал, а один раз, послушав, как я учила Тамарку, сказал:
– Правильно дело ведешь, краснощекая. Тебе бы… – он хотел что-то сказать еще, но не кончил, отвернулся и пошел сразу. И я тогда, помню, долго глядела ему вслед и ломала голову: чего это он мне хотел сказать, но так ничего и не придумала. Дома я погляделась в зеркало. И правда, щеки красные, словно свекла. Как это я раньше не видела.
Незаметно пришло лето.
Однажды зашел к бате посидеть Савельич.
– Вот гнездышко обжитое, – сказал он бате, оглядываясь, куда бы положить шапку. – Душа отдыхает. А у меня что? Ящик из стола выдвинешь, а оттуда мухи летят. У меня, если правду тебе сказать, даже дух в избе нежилой. Пахнет, как на станции. Надоела такая жизнь…
Я лежала, мама ушла к корове, батя с Савельичем сидели, не вздувая огня. За печью стрекотал сверчок. Батя и Савельич закурили.
– Хозяйку тебе в дом надо, – сказал батя.
– Я и то говорю, хозяйку, – подхватил Савельич. – Сколько раз я к Ваське подбирался с этим разговором, а он все в бок, да в бок, да про нормы, да про инвентарь, ничего у него не поймешь.
– Недосуг ему, видно?
– Куда там, недосуг. Гуляет. С Лелькой. Ну, с этой, с ветеринаршей, али не знаешь? Третий месяц гуляет, а толку нет.
– Может, не люба она ему?
– Ну да, не люба она ему! А чего же тогда он к ней ходит? Он говорит, книжки читать. Ха! – Савельич всплеснул руками, и зернышки махорки посыпались на пол. – Книжки читать! Двадцать пять лет парню, девка красавица, ученая, самостоятельная, а он книжки читает. Я его спрашиваю, а он говорит, что не это в человеке главная красота. «Эвон, – думаю, – какой ты глубокий».
– Не поймешь их теперь, молодых, – сказал батя.
– Вот и я говорю – не поймешь молодых. Что есть в человеке главная красота? Вот я про себя скажу, как свою покойницу сватал. Гулял с ней, гулял, все честь по чести. Конечно дело, пришло время или вовсе отступиться, или замуж брать. Родитель велел брать. Ну, пошел к ним, честь по чести, поговорил с ейными отцом-матерью, согласился, вывели мне ее. Сами ушли. И вижу я. Что за чудеса? Не люба она мне. Гулял, гулял – хороша была, а тут, как жениться, – не люба! Нос махонький, губы, конечно дело, толстые, ровно у арапа, и, самое главное, как засмеется она, так всю верхнюю десну открывает, а десна синяя. И диву я тогда дался, как это я, дурень, столько времени за ней ходил, а такого дефекта не заметил? Поглядел я еще раз на нее – нет, думаю, не согласный! Пришел домой – молчу, родителям сказать ничего не смею. А на другой день помирает, конечно дело, ейный дядя – мельник, и вся мельница достается ейному батьке. Пообождал я с недельку, потом снова к ней пошел. И вижу – нос не так уж махонький, и губы не толсты, а что десну выказывает, когда смеется, – тоже, думаю, не беда: со мной поживет – не больно часто выказывать будет. Вот оно как поворотилось. Отсюда и понял я, что человека красило богатство! Богатство при человеке было главной красотой. А теперь что есть главная красота в человеке?
Они замолчали, и в комнате возле стола накалялись и затухали два красных глазка цыгарок.
– Он и сам не знает, что ему надо, – снова заговорил Савельич. – Вот пойду сейчас, – красный глазок выписал в воздухе восьмерку, – пойду и скажу, пущай женится. Нельзя одним мужикам хозяйство вести.
– А если не захочет?
– А не захочет, – подхватил Савельич, – сам оженюсь!
Сказал он это и, видно, испугался. Но, подумав, повторил:
– А что, и оженюсь! Али мой век кончился?
