Текст книги "Дневник, 2004 год"

Автор книги: Сергей Есин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 44 страниц)

«Хрустальная роза Виктора Розова» была организована как премия еще при жизни писателя – явление небывалое. Какой надо было иметь духовный авторитет, какое неслыханное влияние на читающую публику, чтобы это сделать, какую нужно было иметь поразительную художественную уверенность в правоте своей литературы и своего дела! Впрочем, правое дело – всегда вселяет уверенность.

Недавно одна известная писательница объяснялась с другими на телеэкране и затронула в беседе годы, проведенные в Литинституте. Этот диалог напомнил мне какую-то жуткую пантомиму, когда человек из воды кричит: «Спасите! Спасите!», а спасатель – бряк его веслом по голове. Так вот эта писательница сказала: «В институте в то время преподавал Виктор Розов. А чему, собственно говоря, он мог научить?»

Я никогда у В.С. Розова не учился – и все-таки учился, когда видел, еще мальчиком, отрывок из его спектакля в старом здании ВТО, на 5-м этаже, помню и яростную саблю Олега Табакова в фильме по пьесе Розова – ничего подобного по художественному впечатлению Табаков потом не играл. Потом всю жизнь мы пользовались маленькими этическими открытиями великого драматурга. Года за три до своей смерти (а умер В. С. Розов как праведник) он был у нас в институте, и я как мальчик, как студент сидел и записывал то, что он говорит. Эти записи хранятся в моих Дневниках.

Для меня высокая честь получить «Хрустальную розу Виктора Розова». Являются ли мои «Дневники» литературой – я не знаю, они писались как дневники. Случайно один раз была проделана компьютерная распечатка, и я обратил тогда внимание на то, что они интересны. Вообще-то литература имеет краткий срок жизни. Селекцией литературы занимается сама литература. Но вот парадокс: сколько всего поуходило, а в наш век всё печатают и печатают дневники писателей. И каждый раз это бывает интересно.

Последнее, что хочу сказать. Не меньшая для меня честь, чем получение этой замечательной премии, – та компания, в которой я получаю эту премию. Я нынешних лауреатов хорошо знаю, с некоторыми из них была прожита жизнь. «Магический кристалл», мне кажется, выбирает именно тех людей, которыми мы будем гордиться.

И, наконец – самое последнее. Хочу выразить свою глубокую благодарностьи экспертному совету премии и Клубу Николая Ивановича Рыжкова, который он своей мощной дланью ведет по бурному морю нашей жизни».

21 октября, четверг. Опять тяжелый день, в который ничего не сделаю для себя. Утром совещание по лифтам в общежитии. И Лыгарев и Матвеев на меня, конечно, сердятся за мою резкость, но ведь последнее время совершенно не желают думать наперед и по-хозяйски решать хозяйские же проблемы. Приехал человек из лифтовой фирмы «Шиндлер», начали говорить о замене лифтов, причем в разговоре выяснилось, что мы могли все сделать поэтапно, если бы начали тогда, когда нам дали предписание. Но Лыгарев сделал лишь то, что позволило лифты не закрывать. Все успокоились и повторяют, как попугаи: в институте нет денег. А они бывают, как прилив. Здесь есть и определенная вина И. Н. Зиновьевой, не очень интересующейся общими делами, ее дело – деньги учитывать. Но когда после совещания сели искать деньги, то полмиллиона нашли почти сразу, надо только переделывать сметы. Вот этого, наверное, не хочется.

А в четыре надо было совершенно обязательно ехать в МГУ, потому что там Инна Андреевна Гвоздева устраивала на кафедре свой юбилей. Надо сказать, что в МГУ порядка и чистоты стало побольше, в порядке лифты, народ спокойный ходит, в туалетах довольно чисто.

Устроила Инна Андреевна все в высшей степени роскошно, и выпивка была роскошная, и еда, и сам порядок кафедры, который верной рукой ведет Вас. Иванович, – все это вызывает зависть и восхищение. Сидело, кажется, две кафедры, античной истории и древних языков. Были мы вместе с Л. М. Моя задача состояла еще в том, чтобы обнародовать профессорскую должность Инны Андреевны, на которую совсем недавно мы ее назначили. Я в своей речи напомнил о дипломе Макарова по Гильгамешу, а Людмила Михайловна вспомнила наше старое литинститутское студенческое присловье: «Меняю автомат Калашникова на «автомат» у Гвоздевой». Совершенно замечательная была жаренная в кляре рыба. Хорошо, что на кафедре вместе с величественными женщинами есть и много молодежи.

Заехал в институт – сегодня должен был состояться вечер Бриля – за Максимом, он же ведь музыкант, его покойный отец был дирижером. К семи часам поехали на юбилейный вечер Игоря Бриля, моего коллеги по Авторскому обществу. Вечер в зале Павла Слободкина, и потом там же мы все получили фуршет. Игорь Бриль – выдающийся джазовый пианист, профессор Гнесинки. Этой области нашей музыкальной жизни я совершенно не знаю. Играет он, конечно, замечательно. Это все как бы мелодии незабываемых шестидесятых. Читал на вечере Жванецкого и Вас. Аксенова Александр Филиппенко, делает он это тоже очень и очень неплохо, с некоторой социальной зловещностью. Наибольшее впечатление на меня произвело семейное трио: Бриль и два его сына, Алексей и Дмитрий, играющие на саксофонах. Красивые парни, замечательно дующие в свои дудки. Такому итогу жизни можно позавидовать.

На вечере также состоялись две для меня сенсации. Это совершенно феноменальная игра молодого джазового пианиста Алексея Чеснокова, переигравшего всех, и как бы вразрез всему вечеру с его современной музыкой – Николай Петров, огромный и мощный, чуть прикасаясь пальцами к клавишам, исполнил «Рождественский хорал» Баха. Откуда все это возникает?

22 октября, пятница. Впервые за много лет не пошел на работу потому, что плохо себя почувствовал. Заболевать стал еще вчера, утром проснулся весь мокрый. И даже, пожалуй, еще раньше. Позавчера купил себе, напуганный всяческими сообщениями о гриппе, импортную прививку, но почувствовал себя не так хорошо, чтобы, как в прошлом году, уколоться. А уже тут во второй половине дня и свое любимое «терафлю» купил и некий «биопарокс». Тем не менее утром прихватило, вместе с потливостью и самой для меня плохой температурой 36, 2.

Утром принялся смотреть фильм Майкла Мура «Фаренгейт 9-11». Этот фильм стал лучшим на Каннском фестивале 2004 года, я о нем много слышал. Фильм документальный, сделанный из пленок самого Мура и телевизионных операторов, снимавших Буша. Практически фильм о страшной современной коррупции и коррупции международного капитала, когда Дж. Буш-старший, разгромивший Ирак, был, оказывается, тесно связан с семьей Бен-Ладена. О жестокости власти и ее полнейшей беспринципности. Фильм произвел на меня огромное впечатление, потому, что, в первую очередь, проецировался на положение дел у нас, а во-вторых, я с грустью думал, что подобный фильм у нас совершенно невозможен. Разве кто-нибудь осмелится снять жестокий фильм о Ельцине или правдивый фильм о Горбачеве? Как эти люди пришли во власть, как они к ней шли, что сделали лично для себя. Нет, мы торопливо нацепили на Ельцина статус неприкосновенности.

В пять часов все же поехал на дачу. Развел там электрическое тепло, выпил чаю с медом, терафлю, биопарокс, улегся под два одеяла и проснулся на следующий день в десять часов. Тишина, капли дождя, хрустящие листья во дворе, полуразбитая теплица, еще зеленеющая петрушка, яблоки, разбросанные по мокрой траве. В поселке почти никого нет, лишь мои соседи напротив, да горит свет у Матвеевых. Те, кто не хочет ехать в московскую тесноту.

24 октября, воскресенье. В этот день покойная мама обычно праздновала свои именины, потому что родилась 31 декабря, а два праздника в один соединять никогда не хотелось. Как же быстро мелькает время на даче! Вчера ездил на рынок, купил продукты, Долли обрезки мяса, которые тут намного дешевле. Топил баню, пропарился и вечером написал сцену в окончание романа.

Утро сегодня начал с продолжения последней главы, полночи через сон думал о разных мотивировках. Все получается очень благостно и красиво. Боюсь, как бы не соскользнуть в банальщину.

Ничего не читаю, даже не достал из рюкзака компьютер, чтобы немножко поработать с Дневником. Книгу Лимонова, которую перевожу, забыл на работе. Но зато возился с террасой, пытаясь утеплить ее к зиме, сделать двойное остекление. На это пошли листы плексигласа, который я каждый год снимаю с теплицы. Очень хорошо получается. Еще обтянул дерматином и утеплителем дверь между входом и тамбуром. Очень довольный сделанным и собою, в два часа уехал с дачи.

Вечером собирал В. С. в Матвеевское.

26 октября, вторник. Начинать надо всегда с самого хорошего. Все-таки Лекачи – большие молодцы. Уже к концу дня во вторник приехал парень и привез деньги для Арутюнова и Тани Бек, Арутюнову – 1 тысячу долларов, Тане – 200 долларов. Это им за перевод и редактуру. Мы с Романом Михайловичем договаривались на пятницу, но в пятницу я заболел, а он улетел в Нью-Йорк, и вот, такой молодец, ничего не забыл и велел своему помощнику послать деньги. Я уже созвонился с С. Арутюновым, обрадовал его, буду звонить Татьяне Александровне Бек. Кстати, она вместе с Чуприниным сегодня заходила ко мне. У них нелады со Стасом Ефросининым, начавшиеся уже давно. Стас – парень умный, но, видимо, не только образованный, а еще и едкий. В общем, и Бек и Чупринин от Ефросинина отказываются. От Сережи Бочкова, которого они определили нацболом, за его любовь к революции и который всё время подыгрывает Стасу, они еще не отказались. Мне-то Стас очень нравится, он был со мною в Гатчине, вёл себя хорошо, читал стихи, но вот в чем-то они не сошлись характерами, я думаю, что не сошлись и мировоззрением.

С утра ходил на семинар к Саше Михайлову, он ведет прозу у заочников. Семинар как семинар, разбирали какую-то неплохую прозу (хотя и не без вампиров) Вадима Демичева. Но главный интерес в этом семинаре у меня к одному человеку – Олегу Зоберну. Это совсем молодой парень, за творчеством которого я слежу уже давно. Какое счастье, что у нас в России так быстро иногда вызревают ребята, такой он умница! В этот момент меня охватывает зависть к времени, в котором можно чувствовать себя раскрепощенным, свободным, писать, о чем ты только захочешь… Но здесь очень важно о чем-нибудь стоящем думать. Могли бы мы помыслить в наше время о чем-нибудь «насупротив»?

В 12 часов занимался с Лыгаревым и Владимиром Ефимовичем. Мы экономим каждую копейку, даже бедному Дёмину, из-за нехватки часов, снизили оклад, а в общежитии уборщица, работающая по два часа в день, получает по 8 тысяч; 15 тысяч получает наш электрик, который к своему электричеству еще что-то прирабатывает. Во время обеда в нашей столовой вырвал страшную «тайну» у Тони: сколько она получает? Она приезжает утром к 8-ми или к половине 8-го, моет всю кухню, два зала и все остальные помещения. Помогает поварам, стоит на раздаче, кормит всех наших студентов и преподавателей. Потом, после 2-х, опять моет кухню и все помещения, часто стоит на посудомойке – и за все получает 500 долларов, меньше, чем 15 тыс. руб. Предложил нашим молодцам самим разработать систему по выплате зарплаты, хотя бы как-то уравнять с общежитием. Притом все работающие в общежитии живут у нас, в Москве, учатся, работают, не выходя из собственного дома.

В половине 2-го начался уже мой семинар. Чувствовал я себя неважно, сначала был достаточно вялый. Нашел новую форму: читаем два этюда, еще летних. Новизна заключается в том, что сначала этюд читает автор, а потом кто-нибудь из студентов разбирает каждую фразу. Все ошибки при этом, все стилистические неточности сразу вылезают наружу. Разбирали работу иркутянина Вадима Рудакова «Сны о гражданской войне». Я так и не смог понять: очень ли это плохо? Фрагменты текста звучат довольно средне. Но общий замысел глубок и серьезен. Все это надо избыть. В трех рассказиках много привычных для социалистического реализма штампов: брат идет на брата, отряд белых и отряд красных, а между ними маленький мальчик, которого те и другие пытаются спасти; придурок-сапожник, юродивый, говорящий правду и погибающий, – и проч. и проч. Я даже не уверен: надо ли все это перерабатывать?

Из неприятного. В прошлую пятницу «Независимая» все-таки не напечатала моего рейтинга. Видимо, чего-то испугались. Я развернул газету. Вот как пишет Таня Бек: ««Московская сага» – экранизация романа Василия Аксенова. Редкий случай – и сериал и художественно». Далее идет перечисление актеров. Не хочется думать, что Таня с её вкусом могла эту киноподелку оценить так высоко, если не исходила из придыхательного литературного пристрастия. До этого мы говорили с Е. Ю. Сидоровым – он тоже достаточно жестко отзывался о фильме, да и о романе, хотя дружит с Аксеновым, хотя и писал в свое время совершенно гениальное предисловие к его повести «Затоваренная бочкотара» в «Юности».

Кстати, сегодня Евг. Юр. заходил ко мне опять, он рассказывал истории о том, как он лишился должности посла ЮНЕСКО в Париже. Я даже боюсь об этом писать в Дневнике, потому что никого не хочу подводить. Господи, какой сложный мир, какое счастье, что я его плохо знаю.

28 октября, четверг. Еще во вторник решил, что в пятницу уеду на дачу, а потому энергично надо работать неделю и подобрать все неоконченные дела и долги. Накануне написал себе план: утром пишу и диктую приветствие Юре Полякову к юбилею, потом отвечаю на анкету из пяти или семи пунктов, которую прислали мне, как лауреату «Хрустальной розы». Ответить, конечно, надо так, чтобы чувствовалось перо, не так, как это делают многие. В три часа у нас ученый совет, а в пять заседание секции прозы. Самое главное, это случается редко, я все задания себе выполнил.

ВМЕСТО ПОЗДРАВЛЕНИЙ ЮРИЮ МИХАЙЛОВИЧУ ПОЛЯКОВУ, ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

И откуда ты такой взялся, за каким, прости меня за выражение, хреном ты вообще появился? Как мы прекрасно без тебя жили, все молодые годы мы чувствовали себя знаменитыми писателями, мы писали разные рассказы, повести, их цитировали девушки, их неискренне ругали газеты. Ну кто тебя просил врываться в мир литературы без очереди? Мы все уже отстояли, а ты, ты на 20 лет нас моложе, пришел – и на тебе! Сто дней до приказа. Мы что, раньше не служили? Ты взял и почти украл наработанный нами же материал. Ну, шустёр! Мне кажется, что это я написал, и сколько бы меня литературоведы ни убеждали, что это особенность литературы, что писатель как бы пишет за тебя, – я должен сказать: какие всё же живучие эти парни, выходящие из маргинального подполья!

А потом, прямо у тебя спрошу: почему ты так непристойно умён? Ты что, не помнишь, что поэзия должна быть глуповата? А кто сказал, что проза должна быть умна? Ну, я согласен, что кое-что у нас в романах получается, но ведь ты еще и публицист, и телевизионный деятель! Даже Познер рожу кривит, когда ты начинаешь, пожёвывая усы, что-то говорить!

Нет, дорогой, так дальше не пойдет. Я понимаю, я сам кручусь в Литературном институте и что-то там делаю. Но я ведь не пришел на развалины, как ты пришел в газету, которую все перестали читать. Ты скажи мне, пожалуйста, какие ты там винтики прикрутил, какие шестеренки сдал в металлоремонт? Почему у тебя всё так получается, везунчик? Когда смотришь на твою простецкую рожу, на твою статную фигуру любителя рюмки, женщин и забав, – то никто и подумать не может, что ты еще и эстет, и когда немного выпьешь, начинаешь цитировать чуть ли не всю русскую поэзию, что ты тьму всего знаешь, что тебя не проведешь на мякине. Это всё так интересно, и я думаю, что это – феномен русской литературы. Боюсь, что ты и дальше будешь развиваться, и что же мне тогда придется писать о тебе, когда тебе стукнет лет шестьдесят? А пока тебе брякнуло только пятьдесят. Но это ЧП отнюдь не районного масштаба и даже не всероссийского. Бери выше – общерусское! Русский, ответственный, добрый и принципиальный гений!

Сергей ЕСИН

На ученом совете основное: ввели на первом курсе промежуточную аттестацию после первого семестра, проголосовали за Таню Никольскую на звание доцента единогласно, выступали Тычинин о физической культуре и Буштаков о системе нашей охраны. Я предложил один из ближайших ученых советов посвятить нашим спецкурсам и спецсеминарам.

Правление у писателей прошло тихо и мирно, видел Гусева и Жанну Голенко. У Гусева выпросил его сборник стихов. Дело в том, что в газете у Владимира Бондаренко появилась, я бы даже сказал, подловатая рецензия некоей Елены Павловой на этот сборничек. Называлась она не без намека «Осень председателя». Я немножко понедоумевал. Рецензия как бы написана человеком, который хорошо знал довольно трагическую ситуацию, которая развивалась на глазах его близких друзей. От всего этого за версту несло предательством. А потом у меня появился М. З. и сказал, что двое молодых людей, очень обязанных Гусеву – в судьбе обоих он принимал участие и, кстати, не без моей помощи, – так вот, этот сборник, который не распространялся, а лежал всем тиражом в кабинете В. И., эти молодые люди выкрали и, придумав себе девичий псевдоним, как Гонкуры, вдвоем выточили эту довольно занятную рецензию. Когда я читал, то даже посмеивался, похохатывал. Цитаты были смешные и уместные.

Но когда я взялся за сборник, то оптика поменялась. Я ведь читал и дневник Гусева, и его прозу. В. И. себе не изменил, это тоже дневник, искренний, своеобразный, честный. Может быть, даже один из лучших лирических дневников эпохи, в которой любить не умеют, чувствовать не умеют, в которую умеют только трахаться. Вот Гусеву-то как раз это высокое, мужское и дано. Те цитаты, которые меня прежде смущали, здесь встали на свои места. Жаль, конечно, что Володя Бондаренко поставил рецензию этих двух, соединенных в одно имя, «литераторов», не прочитав сборника. Все это очень мое, современное, умное, определенное, без сюсюканий и написано с прекрасным чувством родной речи. И опять: как, оказывается, легко в литературе попасть под молох открытого недоброжелательства. А мы-то говорим о чести и принципиальности, о необходимой в литературе объективности.

29 октября, пятница. Все газеты написали, а радио и телевидение два дня продолдонили о съезде Союза кинематографистов. Мне кажется, этому стоит придавать значение только в память о знаменитом Пятом съезде, с которого начался и распад нашей культуры, и распад Советского Союза. Тогда впервые оказалось, что все дозволено. Сегодня же это просто борьба за власть. От Союза кое-что осталось, какие-то дома, недвижимость в виде Киноцентра на Пресне, материальные ценности – и всем хотелось бы этим распоряжаться. По-прежнему у Союза есть и определенный имидж влияния. Здесь могут подавать в правительство на звания, представлять к орденам. Здесь есть центры влияния на министерство культуры, которое дает гранты. Для многих было важно, кто захватит власть. В задачу Московского союза входило не допустить к кормилу Никиту Михалкова. И из-за его благополучия, и из-за его дружбы с президентом, и из-за семьи, которая тоже и талантлива и благополучна, но главное было все же в другом… Союз кинематографистов, как ни один другой, отличается своей особой эстетикой и определенными национальными пристрастиями: раз у нас получается, значит не должно получаться у других. Это была битва русских с кабардинцами… Но и у той и другой групп не было альтернативного лидера. Группа, пишу условно, Гусмана выставила очень немолодого Эльдара Рязанова, не вполне им подходящего Станислава Говорухина и даже вконец православную Елену Цыплакову. Рязанов и Говорухин решительно отказались, Цыплакова не получила большинства. Говорят, что о самом кино на съезде не было сказано ни слова. Как я и предсказывал, снова возглавит хоровод в Союзе кинематографистов Никита Михалков. Его отец Сергей Владимирович сейчас довольно тяжело болен, уже чуть ли не две недели лежит в больнице с воспалением легких.

Уехал на дачу, скопилось невероятное количество чтения, в Москве я не смогу сосредоточиться: в частности, пять или шесть пьес к совету по «Открытой сцене». По дороге заехал на расхваливаемый всеми продовольственный рынок в Теплом Стане. По 25 рублей за кг накупил фейхоа, этот заморский плод мы с В. С. перетираем с сахаром.

Встретил Таню Матвееву, они будут жить до середины ноября, не хотят возвращаться в московскую сутолоку. Таня рассказала, что на наших участках творится неприкрытое и наглое воровство. Тащат все, но особо охотятся за цветными металлами. Это воровство можно прекратить в мгновение ока, если Дума запретит прием цветного металла многочисленными приемными пунктами. Так и жди, чтобы они запретили, накося выкуси! Может быть, именно для этого, так же как и для запрещения по ТВ рекламы пива, и нужна сплоченная «Единая Россия»?

30 и 31 октября, суббота и воскресенье. Замечательно провел время. Писал роман, закончил последнюю главу, остался только эпилог. Занимался утеплением террасы, поставил двойные рамы; читал пьесы, читал материал моего студента В. Керамова, подборку с общим названием «Беляк». Керамов – это тот парень, от которого в свое время отказался Анашенков. Я со своей стороны скажу, что ни один русский так не владеет современным языком, как он. Недаром он понравился мне на приемных экзаменах. Пишет он мало, а здесь решил издать свое полное собрание сочинений: в том числе и этюд (о моих отношениях со Св. Викт.) и даже собственные стихи. Обсуждение будет достаточно сложным. Правда, может быть, придется все отменить – ведь придет Дмитрий Галковский.

Среди прочих дел, памятуя свое военное детство и стремление во что бы то ни стало сделать запасы, ездил на рынок, купил 5 кг прекрасных по 50 руб., мясных обрезков, рассчитанных сначала на собаку. Но в Москве всё рассортировал и половину обрезков прокрутил через мясорубку! Остальные, для собаки, заморозил. Еще одна замечательная покупка: 18 кг моркови по 5 рублей за кг. Весь вечер ее чистил, строгал на кухонном комбайне, раскладывал по пакетам, теперь есть что положить в суп или добавить в рис.

По телевизору идут репортажи с Украины. Там объясняют, что, возможно, возникнут самые разнообразные инциденты. Сценарий по захвату власти готов и апробирован уже в Словакии и Грузии. Сейчас будет сделана попытка еще раз проверить его на Украине. Поразительная, как всегда, пошлость шагает вместе с юмором: вместо отдыхающих Петросяна и Степаненко выступает Арканов. Еще я заметил одну удивительную телевизионную манеру: текст у некоторых юмористов становится уже не бытовым, а поразительно развязным. Эта мода очень прилипчива. Бог знает о чем рассказывают актеры, Бог знает о чем говорят общественные деятели. Долго по телевизору говорил Рогозин – о том, как и куда исчезают миллиарды нашего золотого запаса: они уходят на поддержку американской экономики.

В почтовом ящике нашел целую кипу вырезок из газет, касающихся прошедшего съезда кинематографистов. С каким воодушевлением газеты рассказывают об этих скандалах! Цитаты, ужасные, выворачивающие наизнанку человеческие лица. Весь сыр-бор горел из-за Киноцентра. Лёг в первом часу.