Текст книги "Дневник, 2004 год"

Автор книги: Сергей Есин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 44 страниц)

Я специально так рассчитал, чтобы устроить для института маленькое гуляние после окончания первой серии приемных экзаменов. Это мой должок институту за мой орден. Провели последнее собеседование с переводчицами, и в три часа началось пирование. Писал ли я о том, что Альберт Дмитриевич попросил устроить во дворе института параллельно столовой веранду? Я разрешил, взяв с него не арендную плату, которую не знаю, как брать, а долевое участие в реставрации спортивной площадки. Как обычно, этот молодой капиталист, не умеющий, как его большие собратья типа Ходорковского или Гусинского, непосредственно грабить государство, как капиталистик маленький все делал и делает своими руками. Ездил на рынок за стройматериалом, сам покупал доски и материал на прозрачную кровлю, получилось все очень здорово, с цветами вдоль веранды, с прохладой, и вот здесь и решили праздновать. Было человек тридцать, все было по-летнему, вино, напитки, водка, фрукты, легкая закуска, светло-розовый арбуз, бликующий желтизной селитры, шашлыки на деревянных палочках и отварная картошка в мармитах. Все было не обязательно и поэтому прекрасно. Я пришел в легком черном костюме и белой рубашке. Кителёк с приколотым к нему орденом я повесил на балясину. Так замечательно все выпили и поели. Специально приходили Лобанов, Лева, принесший воздушный шарик – он никогда не приходит с пустыми руками, были Володя Смирнов, Леша Антонов, Игорь Болычев, который с каждым месяцем кажется мне все интереснее и интереснее. Пришел и Владислав Александрович. Выглядел он, несмотря на перенесенную весною операцию, хорошо. Выпили немножко, порадовавшись жизни, наши замечательные женщины. Только Л.М. пришла попозже, потому что после экзамена сидела и заполняла договоры на платных студентов. Улов душ, без которых мы не проживем, продолжался. Да простит мне литература эти сентиментальные пассажи. Одно плохо – литература у нас никому, кроме нас самих, не нужна. У Высшей школы экономики, снабжаемой ведомством Грефа, стоимость обучения за год как минимум 3800, а у нас 1650 долларов. У них платных студентов хоть отбавляй, как и желающих пойти в милицию. Все хотят воли, беззакония и неправедных легких денег.

Закончилось все довольно быстро, и часов в семь уже уехал из дома на дачу – отсыпаться, в Москве в такую жару совсем не сплю. В.С., как всегда, наварила большую кастрюлю летнего овощного супа.

По телевизору показывают постоянные демонстрации из-за отмены льгот. Говорят, что по этому поводу выссказался новый премьер Фрадков, наш Дизраэли: мы, дескать, с этими льготами выкорчуем последние остатки социализма. Это на фоне того, что мир потихонечку социализируется. Об этом же мы довольно долго говорили с М.П.Лобановым во время суаре по поводу моего ордена. Все это, по его мнению, с которым мне остается только согласиться, направлено еще и к тому, чтобы скорее уничтожить это поколение – поколение носителей памяти о победе в войне, о жизни при социализме. Теперь ведь вслед за льготами исчезнут и таблички в поликлиниках, что участники ВОВ обслуживаются вне очереди. Было произнесено и слово «геноцид», но мне еще трудно поверить в злую, чужую, направленную и упорную волю.

31 июля, суббота. В обед пришел электрик Миша подключать электропечь для сауны. Поговорили о разных обстоятельствах, в том числе и о том, что опять ограбили одну из дач. Делают это уже совсем в открытую, на машинах. Вывезли на этот раз не только телевизор, но и нагревательные приборы. Времени или места не хватило только для дорогого велосипеда, значит, все же грабители приезжали не на грузовой, а на легковой машине. Работы, говорит Миша, у него сейчас много, пошла мода ставить какие-то специальные контуры, которые отключают электричество при любом прикосновении «к фазе», даже если человек сам этого и не чувствует. Среди прочего рассказал, что мой сосед по линии недавно продал дачу. Ее кто-то купил…

Но сделаем отступление, которое назовем эпизодом «к национальному вопросу». Я вспомнил этого человека, это был армянин, армянская семья, которая довольно мирно здесь жила, был у них сын-десятиклассник, который ловил рыбу, В.С. и я с ним общались. Они очень много строили: гараж, протянули трехфазное электричество. Я еще тогда, в начале перестройки, подумал, не на продажу ли делают? Но вроде бы собирались капитально жить. Отец-армянин работал где-то на авиационной или космической фирме. Обеспеченная семья. Мальчик-десятиклассник взялся покрасить дом моей соседки напротив. Звали его Алик. Чтобы не мешали, связал пучком электропровода, потом я узел разрезал. Деньги получил, но верх так и не докрасил. Потом, по слухам, ездить они перестали, мальчик Алик окончил институт, устроился работать в мэрию. Теперь дачу продали. Ну, продали так продали, через неделю после совершения купчей въехали новые, и тут они обнаружили, что всю проводку из дома бывшие хозяева сняли. Это мне рассказал Миша-электрик, он теперь делает в доме новую. Мы долго с ним сокрушались: зачем? Как правило, старые провода и арматуру никуда использовать уже нельзя. Мог бы подобное совершить русский? Мог. Но представителю нетитульной нации надо внимательно следить за своими поступками. И не говорите мне о пресловутой политкорректности!

Саакашвили, как я понимаю, будучи не в состоянии решить внутренние проблемы, пытается теперь стимулировать свою популярность за счет конфликта в Южной Осетии. Там почти начинается война. Что там Пушкин писал о грузинах? Кажется, «робкие», но какие говорливые.

Вечером с электричкой в 21.15 встречал В.С. Шел проливной дождь, я был с зонтиком и в плаще. Уже второй раз за мою жизнь меня назвали батяней.

1 августа, воскресенье

Вот и добавление к национальному вопросу или к вопросу о политкорректности. Вечером ходил к соседке Татьяне Матвеевой, отнес ей деньги за килограмм рыжиков, которые она купила у нашего молочника. В том числе поговорили и о разных наших дачных делах, о сторожах, об оплате, о молодежи. Татьяна тоже знает о том, что армяне продали дачу каким-то хватким русским за 15 тысяч долларов. И опять вылезла пикантная подробность: уехали, не заплатив за два года необходимые взносы. Видимо, или заморочили голову нашему коменданту, или дали небольшую взятку и получили справку. Уж кому, как не владельцу дачи, не знать, что за нее два года не плачено! Теперь эти несколько тысяч раскидают на всех нас. А такие были милые и предупредительные люди.

Утром опять пришел Миша и наконец-то подключил три недели назад приобретенную для сауны электропечку. Теперь у меня столько электрических приборов, что пора ждать воров.

2 августа, понедельник. На работе проводили последнюю утруску по приказу о зачислении. Возникли некоторые сложности с девочкой Абаевой, племянницей поэтессы, получившей по русскому устному двойку. Карусель обычная, была больна, принесла справку, я занимался документами. Увидел, что оценка Рейна по этюду была завышена, об этом я уже раньше написал на этюде, но полагал, что здесь случайность, тетка, наверное, звонила. И сегодня тетка подошла ко мне во дворе института, объясняла, как девочка талантлива. Тем не менее провели собеседование. Любой ребенок для меня свят, но и своих принципов я сдавать не собираюсь. Талантлива – не очень, в стихах эта талантливость проглядывает не слишком ярко. Девочка из Перми, я стал спрашивать, как обычно, не выходя с площадки абитуриента. Как поживает Пермь? Была ли там в музеях, что такое «пермские боги»? Не знает. «У меня не было возможностей. Я больше люблю театр». В театре слушала оперу «Пиковая дама». «Кто написал музыку?» Долго думала, наконец, ответила правильно. Стали спрашивать о «Пиковой даме» Пушкина. С трудом, с ошибками, не читала. Любит Цветаеву, но вот уже поэтов круга Цветаевой не знает, не знает стихов ни Пастернака, ни Мандельштама. Поставили тройку. В собеседовании мне ассистировали С.П. и Л.М., вполне грамотно и находчиво себя вели.

Вечером по телевидению показали, как лимоновцы захватили кабинет и здание министра Зурабова – это медицина и социальные выплаты. Целый час здание держали, пока не приехал бойкий толстожопый ОМОН. Вот здесь они молодцы! Здесь они действуют без ошибок, это им не Чечня! Содрали плакатики о бесплатной медицине. Одновременно с этим какая-то левая молодежь голодает на Театральной площади в знак протеста против лишения народа льгот. Лимоновцами я восхищаюсь, они оправдывают свое название левой партии и патриотов. Если бы я был моложе, я бы обязательно был с ними. Лимонов тоже молодец, я как раз сейчас читаю его «Дневник неудачника», он оправдывает все то, о чем писал в юности. Писатель, у которого слова не расходятся с делом. А мы все только пишем о Ленине и о справедливости. Сам себе я противен!

Начал читать свои старые дневники, которые готовлю к печати. Я тогда писал их не каждый день, но как умно и с каким напором! Сейчас у меня дневники стали пожиже, поакадемичнее.

3 августа, вторник. Я знаю, почему я не сплю, знаю, что меня волнует, но, как страус, прячу голову в песок, все время отвожу от себя эту проблему. Несколько месяцев назад в помещении кафедры русского языка у окна обвалилась штукатурка. Для меня это не было неожиданностью, лет десять назад мы проводили обследование, и именно на этом месте перекрытия не были не в порядке. Рядом на стене лежит водосточная труба. Перекрытия у здания деревянные, поменяли на бетонные плиты только над 23-й и 24-й аудиториями. Перекрытия сгнили и стряхнули с себя штукатурку. В свое время, видимо, не желая впускать в себя новую тревожную информацию, я даже не пошел смотреть проран. Только сказал: закройте это место, подоприте. Судьба здесь обошла меня. Я-то думал, что удастся начать строительство нового корпуса, а потом, закрыв старый, заняться и им, но дерево гнило быстрее, чем наша власть могла договориться сама с собою или на что-нибудь решиться.

Я давно искал какого-нибудь толкового консультанта, практически соображающего инженера. Еще в прошлую субботу я пытался договориться с Володей Шимитовским, моим соседом, но он уезжает на две недели. Нужен человек практических инженерных решений. Я подозреваю, что наш В.Е. никогда не держал в руках логарифмическую линейку. Лучше всего это показало то обследование, которое, по моему же указанию, он провел. Здесь надо было самому шаг за шагом идти с проверяющими. Задавать вопросы: как? что делать? А так мы шестнадцать тысяч заплатили и ничего путного, что любому инженеру и самому ясно, не узнали. Помог случай.

Вышел из отпуска Буштаков. Он бывший военный, доцент, строитель. В общем, приехав в институт, полный решимости, я сразу же стал с Буштаковым разговаривать. Выяснились замечательные подробности. Он, оказывается, не только строитель, но и взрывник. «Когда я вижу какое-нибудь здание, я сразу же думаю, каким образом его можно взорвать». Я сразу же понял, что этот человек – клад. Вот с ним-то мы и полезли по аудиториям и чердакам. Сразу же выяснилось, что инженерный талант нашей хозяйственной части равен нулю. Крепеж на кафедре поставлен без малейшего представления о том, что тяжести и силы надо распределять. Без малейшего, даже школьного, представления о механике. То же самое оказалось и на чердаке. Ту растяжку над аудиторией, которая должна была разгрузить балку, подтянув ее к стропилу, поставили, не наложив на стропило бандаж и не усилив его. Но самое главное, оказалось, что кое-что можно и сделать. Наша деревянная конструкция стропил так же хороша, как, наверное, до пожара хороша была конструкция Манежа. И вот строители, опирая балки на капитальные стены, предусмотрели и возможности ремонта.

4 августа, среда. Не знаю, как раньше, но, может быть, все и наладится. Пришла на помощь все та же Елена Мальчевская. Правда, не знаю, во что мне это обойдется, я имею буквальный смысл. Она привела с собою человека из фирмы, которая бралась часть здания если не законсервировать, то хотя бы пока сохранить.

5 августа, четверг. Утром, впервые, Матвеев воспользовался моим советом, данным ему накануне, и организовал очистку чердака главного здания. Тонн пять-шесть, конечно, с крыш сбросили. Но ведь для того, чтобы пройти критическую точку, достаточно и нескольких килограммов. Это старые водопроводные трубы, обломки кирпича и дерева, старая жесть, путаница проводов, обломки мебели. На этот раз Матвеев собрал всех наших работников – и шоферов, и рабочих, и дворников. Даже барственный Толик принял участие, снизу занимаясь проводкой тяжелых предметов. Наверху, на крыше, естественно, без какой-либо страховки, сидел Витя и меланхолично привязывал к капроновому тросу очередной трехпудовый обломок трубы. Внизу груз принимал и оттягивал другой веревкой от стенки Анатолий. Наши хозяйственные шоферы Миша и Паша оттаскивали себе в гараж все, что могло бы еще пригодиться. В какой же пыли, духоте и тесноте под балками и стропилами вытаскивали этот мертвый, пролежавший здесь десятилетия груз и подносили его к слуховому окну остальные наши молодцы. Внизу рядом с местом приземления стоял огромный контейнер. На следующий день я специально позвонил: забрал ли контейнер шофер или потребовал дополнительной оплаты? В конце рабочего дня Ефимыч за тяжелый и ударный труд милостливо подарил всем нашим работягам царственный отгул.

Совершенно успокоенный, я уехал вечером на дачу, чтобы на дачном просторе заняться чтением. Но перед этим приходила еще Абаева-тетка с довольно мужественным решением заключить договор на платное обучение. Это довольно круто для писательницы, но, возможно, не совсем бедные у девочки и родители. По крайней мере, одет ребенок весьма модно.

6 августа, пятница. Чего я, спрашивается, учу и учу английский язык? Во сне мне приснилась такая мысль: я отвечаю на высшем суде на вопросы на английском языке. Поэтому, проснувшись, сразу принялся читать параллельные тексты все того же Лимонова.

В этом году мне повезло, возник замечательный урожай помидоров. Правда, оказалось, что в свое время Толик купил мне рассаду странного сорта: помидоры оказались желтые, мясистые, без лишней воды и еще огромные. Пошли немножко и огурцы. Хозяйством я почти не занимался, только полил и собрал.

День прошел в чтении верстки своих дневников и продолжении писания главы в «Марбург». Пишу пока прописи про Пастернака. Удастся ли добиться здесь чего-нибудь своего? Что касается дневника, то я понял, что необходимы доделки и некоторая реставрация пропущенных событий. Дневник стал беднее, пропуски очевиднее, особенно после того, как я стал ректором. Тем не менее из-за этих косноязычий в тумане возникает минувшая, очень тяжелая и опасная эпоха.

Вечером приехали С.П. и Витя, который будет продолжать что-то мастерить на террасе и все чинить. В «Ex libris'е» небольшая заметочка. Это Женя Лесин откликается на мою просьбу посмотреть «Хургаду». Один абзац в крошечной заметке о выходе в свет второго номера «Московского вестника», журнала московских писателей.

«Еще один автор этого номера хорошо знаком читателю и без предисловий. Ректор Литературного института Сергей Есин выступил с циклом «Хургада. Семнадцать историй о шалостях россиян на отдыхе». Короткие хлесткие истории наверняка придутся по сердцу поклонникам «Легенд Невского проспекта» Михаила Веллера, а также постоянным зрителям закрытой уже программы «Намедни», поскольку настроением (а порой и содержанием) напоминают сюжеты о бесящихся с жиру сильных мира сего». Написал этот абзац Станислав Артемов.

7 августа, суббота. Занимался Дневником и писал пастернаковские странички в роман. Может быть, попробовать это диктовать, но тогда получится так же жидко, как у Симонова. Начал также читать старый «Октябрь». Ни подшивок «Нового мира», ни подшивок «Октября» я еще не выбросил. В.С. постоянно все это перечитывает, а я между делом впиваюсь. Вот так влез в старый номер «Октября» и наткнулся на «Все течет» Василия Гроссмана. Сразу, с первой же сцены в поезде, видно, какой это сильный и плотный по письму писатель. Портреты и типы сделаны изумительно, хотя и в старой, но нестареющей манере. Но как не любит русский тип, его быт, его манеру думать и манеру быть хозяином на своей земле.

8 августа, воскресенье. По телевидению в передаче Шаховой о дачниках был занятный эпизод о шестидесятниках и о том, как эти борзые шестидесятники отдыхали и развлекались в Крыму, на писательском плацдарме в Коктебеле. «Напряженный, как кобель, приезжаю в Коктебель». Кажется, в этой изумительной проделке принимали участие скульптор Цигаль и Саша Авдеенко. Эти два молодых бонвивана, прожигателя и острослова, отломали ночью голову у гипсовой скульптуры Белинского: ха-ха-ха, а деть-то ее куда? Насадили эту голову, – а может быть, даже голову Чернышевского – ха-ха и насадили ее на весло «Девушки с веслом». Здорово! И главное, с какой любовью к России и к ее прошлому!

9 августа, понедельник. Утром с курьером в институт прислали большой конверт – это фотография сцены моего награждения в Кремле. Слева на фоне флага России В.В.Путин, который пристегивает орден, а справа я с довольно дурацко-смущенным видом, в синей в полоску рубашке, которую мне подарили Л.М. и Ира Шишкова на день рождения. Путин выглядит доброжелательно и даже бодро, хотя только вчера вечером мы видели его по ТВ где-то в Приморье. Я ревниво рассматриваю на фотографии: и шея у меня не такая уж морщинистая, почти как у В.В., и кожа на голове не так уж просвечивает сквозь волосы, но я, конечно, побелее Путина, и вряд ли он прикладывает к этому какие-либо усилия, а я вот мою голову специальным шампунем для усеченных и поврежденных волос. Но вот свободно висящая моя левая кисть, выглядывающая из-под рукава пиджака, это очень старая, морщинистая, с истонченной кожей рука.

До двух часов прождал, но не пришел инженер от Мальчевской, ну ладно, завтра придет. Написал письмо Худякову о создании некой библиотеки литературы, премированной московским правительством. Написал, но не отослал письма Илоне Давыдовой, занимался распределением абитуриентов по семинарам. Был большой разговор о С.П. и его дальнейших планах. Читал «Дневники», начиная с 95-го года, читаю очень внимательно, уточняя стилистику. Опять спорил с В.Е. из-за рабочих. В Москве жара, на дачу до четверга поехать не удастся. Была И.Л. Вишневская, расказывала светские новости. Вера Максимова нашла себе нового врага – это Боря Поюровский, который о ней что-то написал. Не шибко крупный враг. Дело Смелянского, видимо, уже списано в архив.

Ночью покусали комары, проснулся часа в три и долго пил чай с медом и читал все подряд. Но тут мне попалась книжка Юр. Юркуна, которую мне дал мой новый секретарь Максим, не так уж она плоха, как говорили и как могло бы показаться. В этих разговорах все ссылаются на предисловие Мих. Кузмина: дескать, по-свойски. Отнюдь, хорошие, плотные тексты со своеобразным видением и фантазией. Один просто примечателен. Я абсолютно уверен, что не загляни Мих. Афан. Булгаков в повесть Юркуна «Клуб благотворительных скелетов», никакого бала у Сатаны в «Мастере» не получилось бы. Влияние идеи как для действующего писателя очевидно, только слепой может этого не заметить.

11 августа, среда. Утром умудрился почти закончить эпизод с пассией Пастернака Идой Высоцкой в романе, позанимался английским, пошел на работу.

Договорились о противоаварийных мероприятиях. Ведет с нами дело некто Юрий Владимирович. Я сразу сказал, что мне лично обычного отката не нужно, поэтому давайте на 10 % сократим смету. Тут же я понял, что это дело в строительстве обычное. Больше никого к договорам не подпущу.

В три часа провел консультацию по этюду, это моя 24-я консультация, можно гордиться, что мне ни разу не удалось повториться.

По ТВ конфликт в Южной Осетии. Как понятен Саакашвили, которому в маленькой республике с разрушенной экономикой надо что-то делать. Как ему нужен внешний враг, даже Россия. Вспомнил знаменитую басню Крылова «Слон и Моська». По поводу осетинского конфликта долго допрашивал нашего Игоря Темирова, с которым я занимаюсь английским языком, он осетин. Он сказал, что звонил матери и та сказала, что при прошлом обострении многие осетины уезжали, сейчас никто не хочет трогаться с места.

12 августа, четверг . Утром началась горячка – день написания этюдов на заочном отделении. Каждый мастер немножко лукавит, стараясь ухватить себе побольше семинаристов. Но утром на совещании я их всех предупредил, что если оценки за этюды будут завышены, то я сам их скорректирую. К сожалению, из-за нашей мягкотелости возникли трудности: не было Вишневской, не пришел Рейн, позже пришел Сидоров, – семинары приходится объединять, читает за всех безотказный Антонов. Пришлось понервничать, кто-то опоздал к совещанию, нужно было все объяснять два раза. Вдобавок ко всему утром, предварительно напутав, исчез куда-то Славик. Роздал придуманные темы. Как всегда, поумничал, требуя «испытания души», Э. Балашов, по поводу «некрасивой девчонки» попытался сделать мне замечание Толкачёв, и пришлось его урыть.

Все утро, пока шел экзамен, встречался с мастерами, пили чай. Как всегда, был глубок и обеспечен знаниями М.П. Лобанов – о «рождении» или «вселении» души; я подумал, что вокруг этой мысли я и хожу в своем романе, у Балашова «кармическая» точка зрения: вода, минералы – тело, а Всемирный Дух снабжает нас душой, которая потом возвращается в черное пространство. Говорил с Приставкиным, который рассказывал о том, как прошло время, и прибалтийская литература, еще недавно считавшая себя европейской, вдруг заинтересовалась дружбой с русской литературой. Это естественно, они, как правило, эти просвещенные европейцы из Прибалтики, плохо пишут для прямого перевода на западные языки. Плохо, и все. Другое дело, когда предварительно их переведут как следует, внося своё сокровенно русское, на русский язык русские писатели. Ну, наши либералы, конечно, эту новую тенденцию поддерживают. Е.Ю. Сидоров, как он признался, едет сейчас к цивилизованным литовцам и, кажется, еще к латышам или эстонцам.

Пил чай у меня в то время, как ребята писали этюды, и Саша Михайлов. Он все это лето провел, ремонтируя дачу, доставшуюся ему от отца где-то возле Красной Пахры. В том числе рассказывал о кооперативе, где поначалу располагались многие наши писатели. Теперь там остался только Слава Рыбас, остальные писатели свои участки, ставшие очень дорогими, продали. А я столько лет в Союзе писателей и ничего не получил!

Сегодня были такие темы этюдов на заочном отделении. Чтобы мне не было скучно читать одно и то же, я почти каждому семинару дал свои этюды.

Детская литература (Торопцев и Сеф). 1. Дети подземелья (не по В. Короленко). 2. Панки грязи не боятся. 3. Голый король. Современная сказка. 4. Любовь бабочек. Драматургия (Вишневская, которой на экзамене не было). 1. Если бы А.Н. Островский жил в стране олигархов… 2. Фабричная девчонка. Пьеса 2005 года. 3.Народ безмолвствует. Реплика или ремарка? 3. Доронина и Ермолова. Точка зрения галерки. Критика (Гусев, но читает сегодня А. Антонов). 1. Печорин в коммунальной квартире. 2. Влияла ли философия Л.Н. Толстого на его художественный стиль? 3. «Познание начинается с удивления» (Аристотель). 4. Стиль Бунина: это «XX век» или архаизм?

Проза (это для Приставкина, Сидорова, Лобанова, А Михайлова). 1. Руку жмут, а не лижут. 2. Воланд в Москве 2004 года. 3. У собаки лишь один недостаток: она слишком верит человеку. 4. С точки зрения секретарши.

Проза (В.В.Орлов, он сам темы и придумал) 1. Фонтан для десантника. 2. Записки угонщика. 3. Третья любовь. 4. Поправка в расписании сновидений.

Проза (С.П. Толкачёв). 1. Йогурт для вундеркинда. 2. Вчера я проснулся в Китае… 3. Мой счастливый брак с Бабой-Ягой. 4. Цезарь и Брут за кружкой «Клинского».

Поэзия (Балашов). 1. Медный всадник (московский вариант). 2. Выхожу один я на дорогу… 3. Некрасивая девочка. 4. Только ли ленивый не пишет стихов?

Поэзия (Костров). 1. Важнейшим из искусств для нас является поэзия. 2. «Не сотвори себе кумира». Мастер начинает как подражатель? 3. Поэзия и самоубийство. 4. Путь Державина и путь Лермонтова.

Публицистика (Ю.Апенченко). 1. Новый поворот сибирских рек. 2. Льготы или деньги? Если бы я был президентом. 3. Герой нашего времени. 4. Хотел бы я стать лимоновцем?

Вечером грозненский «Терек» обыграл польскую команду. Замечательно.

13 августа, пятница. Утром, когда ел сушеные овощи и смотрел по «Культуре» новости, вот о чем подумал. На экране мелькают разные лица актеров, режиссеров и даже писателей. Но они – не культура. Они лишь мелкие факты, песчинки и звездочки. Сами по себе они, может быть, страшные и плохие люди. Культура – это их перекрестное мерцание, отблеск этих бликов в душах простых, часто не имеющих никакого отношения к культуре, людей. Но без этих людей, без тех мелких движений в их душах и теней, которые на них напускают эти странные люди – деятели культуры или факты культуры, – то, что мы называем культура, не существует.

Утром закончил эпизод с Идой Высоцкой и остановился перед почтамтом: а это уже в романе переход к Ломоносову.

Днем читал этюды. Прочел двух девушек из Иркутска, которых мне прислал А.Румянцев, практически это девушки, которые будут заниматься у меня. Какая-то иная по духовному изобилию земля. Настроение у меня после этого чтения повысилось. Одна написала о Воланде в Москве 2004 года, им оказался билетный контролер (Гордеева Оксана), а другая – о собаке (Владимирова Ирина), которой жаль дерева, вырубленного её хозяином. Сколько несуетности, душевного запаса и внутренней правоты в обеих! Владимирова, кажется (сужу по прозе), человек верующий. Серьезная вера много дает человеку. Вспомнил вдруг вчерашний разговор с Костровым за обедом. Говорили, сравнивая И. Шмелева и И. Бунина: насколько первый серьезней по материалу и видению, а второй – лауреат Нобелевской премии. Из этюдов понравился Станислав Алексеев (Костров). Искренность – это еще полдела в искусстве, вот когда эта искренность глубокого и умного человека, это уже много. Хорош был также А. Логунов, который и не глуп, и держит форму и интонацию. У абитуриентов Кострова много хороших и серьезных этюдов.

Перед отъездом домой вместе с Максимом вслух читали оду Ломоносова «На взятие Хотина», а потом Максим читал мне пленительнейшего ломоносовского «Кузнечика».

14 августа, суббота. Вечером, когда ехал на дачу, поставил наконец-то на магнитофон в машине записи Нового Завета. Еще несколько лет назад мне на день рождения Елена Алимовна подарила большую коробку с кассетами – это запись на русском языке, сделанная, кажется, где-то в Чикаго. Величественное чтение! Текст захватил меня. Какое обилие незатёртых эпиграфов. Если по существу, то как литератор думаю, вряд ли эти тексты созданы и возникли без вмешательства потусторонних, т. е. божественных сил. Слишком много здесь опыта и знания, слишком выразительны формулировки. Даже расхождения в евангелиях от Матфея и Марка читаются как изощренные литературные приемы, которые вне человеческого озарения.

Весь день шел дождь, читал этюды, довольно много сидел над рукописью, пробовал топить баню электричеством. Получилось, сразу же видны конструктивные недостатки сауны, она все-таки у меня рассчитана на дрова. Надо отделять металлическую печь какой-нибудь легкой перегородкой, чтобы даром не нагревать железо.

Из «общественных» новостей: со взяткой свыше 100 тысяч долларов изловили вице-губернатора Калининградской области Ф. Леонова. Он распределял квоты на машины. Интерполируя это явление на другие области нашего управления, можно догадаться, откуда у наших министров, лидеров партий и других «начальствующих лиц» такие состояния.

15 августа, воскресенье. Проснулся ночью в четыре часа и почти до семи читал. И утро, и день, и вечер распределяются по трем объектам: сначала идет Лимонов на английском языке. Вечером к этому чтению прибавился еще и четвертый объект. Два дня назад пришло письмо от Илоны Давыдовой, она беспокоится и торопит. Вот по приезде в Москву и принялся, начиная с третьей главы и продолжая все с тем же неослабевающим интересом, читать ее роман. Какой-то очень неожиданный, почти детский взгляд на эмиграцию, на еврейскую проблему, на разрушенный Советский Союз. Может быть, этот детский взгляд и есть самый точный. Много интересного, а главное, искреннего о русской литературе, своеобразная, казалось бы, хаотичная композиция – но держит, держит и тянет. Так вот, Илона по своей предельной искренности очень похожа на Лимонова. А может быть, это эмиграция накладывает лапу: когда ничего нет, все отобрали, так хоть искренностью спасусь.

После Лимонова я читаю этюды и на каждый пишу крошечную ремарку. Это из папки Балашова, и, надо сказать, этюды неплохие, но много и проходных. Один из показателей: как правило, те, кто послабее, и пишут на самую легкую тему – «Выхожу один я на дорогу».

Ну а потом, уже для души, идет В. Гроссман. Продолжаю читать «Все течет» и делаю это с огромным интересом. Это эпоха, «дело врачей», эпоха Сталина, мне близкая, но по молодости я тогда во многое не вникал. Сейчас у Гроссмана пошли детали того периода. Писатель, конечно, Гроссман крупный, с ясным, традиционным для русской литературы письмом. Иногда обидно бывает, что этот выработанный, в первую очередь, классической русской литературой метод, он обращает, ну, хотя и громко сказано, против русского народа. Может быть, этот народ (по Гроссману, которого я не могу назвать полноценным русофобом) и был когда-то народом, а сейчас это скопище приспособленцев. Во всем этом писании такое приторное ощущение исключительности народа еврейского, хотя и у Гроссмана среди евреев есть такие мерзавцы, что дальше некуда.

Отыскал в романе кусочек про Пастернака, который мне понадобится в романе моем.

Вечером в Москве до чтения Илоны, пока мыл посуду и жарил кабачки, смотрел, а скорее слушал диалог – воспоминания о передаче «Вокруг смеха» Аркадия Арканова и Виктории Токаревой. В каком-то смысле наше телевидение («Культура») сошло с ума, безудержно комплектуя так дружно подпевающие друг другу этнические пары.

Оба дружно пели о высокой литературе, об интеллектуализме, называя Жванецкого гением. Потом в гении и в высокую литературу произвели Фазиля Искандера и проиллюстрировали эту гениальность довольно плоским, с привычными советскими тычками, рассказиком: Ф. Искандер сам читал зарисовку о том, как некто из Чегема поступал в университет на философский факультет. Ну и литература для высоколобых! Виктория Самойловна сравнила Искандера с Марксом (!).