Текст книги "Избранные произведения. Том 1"

Автор книги: Сергей Городецкий

«Безбровые очи наивно смежила…»– Тургенева Анна Алексеевна (1890–1966), художница, первая жена Андрея Белого.

ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ГОД

Седьмая книга стихотворений Городецкого, вышедшая в свет между 1 и 7 января 1915 года. Вспоминая о ней позже, автор писал: «Когда началась первая мировая война, я был захвачен ура-патриотическим угаром… написал и стихи о верноподданнической демонстрации перед Зимним дворцом в день объявления войны» («Мой путь», с. 326). Но вместе с тем Городецкий не отвергал все стихи, вошедшие в эту книгу. В той же автобиографии он писал: «Живые до сих пор строки я написал в день героической гибели авиатора Нестерова, а стих «Буй-Роман» перепечатал в «Сев. сиянии». Книга почти единодушно была осуждена критикой. Например, рецензент М. Долинов писал: «Стихи неубедительны и напоминают прозаические рассуждения на патриотические темы» («Петроградские вечера», кн. 4. Пг., 1915, с. 235). В АСГ хранится экземпляр книги «Четырнадцатый год» с небольшими авторскими исправлениями отдельных стихотворений.

Воздушный витязь. НестеровПетр Николаевич (1887–1914) – выдающийся военный летчик, первым в мире выполнивший «мертвую петлю». 26 августа (8 сентября) 1914 г. впервые применил в бою воздушный таран и погиб.

Буй-Роман. Роман Мстиславич, князь Галицко-Волынского княжества в период его подъема. Вой– воины. Волшба– колдовство. Нестор– русский летописец XI – начала XII в.

Строитель Даниил. Даниил– Даниил Галицкий (1201–1264), старший сын Романа Мстиславича, князь Галицко-Волынского княжества, выдающийся политический и военный деятель. Вторым по Соломоне– то есть уступал по уму только Соломону, знаменитому библейскому мудрецу – так говорится о Данииле в Ипатьевской летописи. Волхвованье– колдовство. Авдий– упоминаемый в Ипатьевской летописи художник и скульптор, украсивший церковь Иоанна Златоуста в столице Галицко-Волынского княжества г. Холме. «Вежа… до небес…»– деревянная башня на каменном фундаменте высотой в 15 локтей, поставленная при Данииле в Холме; она господствовала над городом и, по словам летописца, «светилась на все стороны»; вокруг нее Даниилом был разбит огромный сад. Корону на себя наденьте… римский папа Иннокентий, —Здесь Городецкий соединил два разных исторических факта: папа Иннокентий III предлагал корону Роману Мстиславичу, который от нее отказался; папа же Иннокентий IV предложил корону Даниилу, и он ее принял, став королем.

АНГЕЛ АРМЕНИИ

Восьмая книга стихотворений Городецкого, вышедшая в Тифлисе в 1918 году, объединила стихи, написанные во время первой мировой войны на Кавказском фронте. Как корреспондент газеты «Русское слово» и сотрудник Союза земств и городов Городецкий отправился в Турецкую Армению и «там, видя нищету и разорение, собирая сирот на дорогах, где белели затоптанные в прах кости армянского народа, я начал освобождаться от империалистических иллюзий» («Мой путь»).

Сборник стихов «Ангел Армении» посвящен Ованесу Туманяну. На одном из экземпляров Городецкий сделал дарственную надпись: «Вам, светлый друг, я посвятил эту книгу не только потому, что я до корня сердца очарован Вашей личностью, но и потому, что Ваше имя – это идея, прекрасная идея армянского воскресения в дружбе с моей родиной».

Армения. В варианте, опубликованном в сборнике «Ангел Армении», есть позже снятая поэтом строфа:

 
Узнать тебя, понять тебя! Обнять любовью,
Друг другу золотые двери отворить!
Армения, звенящая огнем и кровью,
Армения, тебя хочу я полюбить.
 

С. Городецкий вспоминал, что это стихотворение он принес О. Туманяну 13 апреля 1916 г.

Арчак. Арчак– озеро в Западной Армении к северо-востоку от г. Вана. Сипан– вулкан в Западной Армении. В очерке «Разоренный рай» Городецкий писал: «А горы все понижаются, их очертания становятся все мягче и ленивее, опять краснеют сплошные поля маков. И вдруг ярко-синим треугольным лоскутом сверкает между горами Арчак – тихое озеро. Как мирно жили на его берегу, за оградами тополевых садов! Три тысячи было жителей. Земли было много. У кого турки отнимали земли, – тот шел на промысел к нам, в Баку. И вот все разрушено. Церковь осквернена. Семьдесят стариков и старух – все, что осталось. Зато растолстевшего воронья не счесть, костей не собрать, пепла не развеять. Всюду запустение. На полях согбенные фигуры беженцев, собирающих прошлогоднюю пшеницу» («Об Армении и армянской культуре». Ереван, 1974, с. 24).

Ван. Ван– город в Западной Армении, столица Урарту в IX–VI вв. до н. э. В 1915 г. Городецкий писал в статье «Город призраков»: «Ван – могила. Ван – беспредельное кладбище. Это город мертвых. Было больше ста тысяч жителей. Осталась только память о них – три-четыре тысячи беженцев. Были сады, дворцы, церкви, мечети, бани и десятки тысяч уютных, удобных, красивых по-своему домов, – остались от всего этого груды праха. Ванские дома – глинобитные, и, разрушаясь, они превращаются в землю» («Об Армении и армянской культуре», с. 32–33).

Сад. «За каждым домом был сад, – писал в статье «Город призраков» Городецкий, – взлелеянный своим хозяином. Алые там наливались яблоки. Сложная сеть каналов поила сады. И вот нет воды. Гибнут сады. Сгорают на жгучем солнце плодовые деревья» («Об Армении и армянской культуре», с. 33).

Ангел Армении. Масис– древнее название горы Арарат. Ахтамар– остров на озере Ван. Айастан– древнее название Армении. Надежда на возрождение попранной земли звучит и в публицистике Городецкого того времени. Он писал в очерке «Жизнь неукротимая»: «И вот тогда же, в этом крестном пути, я увидел, что, несмотря на все беды беженства, жизнь не прекращается, все идет своим чередом: дети родятся и растут, старики умирают, а девушки вставляют серьги в ноздри, чтобы дурной глаз не сглазил их красоты, и обмениваются кольцами со своими сужеными. По вечерам, на становьях, не раз я видел пляски, слышал пение и музыку. Слагался своеобразный быт в этой дорожной жизни, и ко всему привыкающий человек осваивался и с этими условиями, – словом, все побеждала, все преодолевала жизнь неукротимая. Из тех тяжелых дней вынес я светлую уверенность, что разоренный ванский рай восстановится скорее, чем можно этого ожидать, глядя на развалины: жизнь, ютящаяся в них, тому порукой» («Об Армении и армянской культуре», с. 48).

СЕРП

Двенадцатая книга стихотворений Городецкого, вышедшая в июне 1921 года и в общем довольно сочувственно принятая критикой. В рецензии П. Анапского, между прочим, было сказано: «Книга эта – сплошной гимн советской власти, «Серпу и Молоту и Труду»… В этой книге уже сказался яркий певец пролетарской революции, впитавший в себя тончайшие изгибы новой эпохи» («Советский юг», 1921, 29 октября). И. Оксенов также считал, что «развертывающаяся ныне великая социальная борьба» воспринята автором горячо и передана «местами с подлинным пафосом». Вместе с тем, по мнению рецензента, «в иных местах чутье изменяет поэту, или же у него не хватает поэтического напряжения, и вместо огненных слов выходят бледные трафареты» («Книга и революция», 1922, № 3 (15), с. 73). Наконец, Брюсов в обзоре «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» отнес Городецкого к числу «тех, кто нашли в себе живой отклик на современность. Его стихи – шаги вперед, а не топтанье на месте, именно в том, что он взялся за новые темы («Серп», 1921, стихи в бакинских изд. и др.). В технике творчества для самого Городецкого ново, что он усвоил себе некоторые приемы, прежде ему чуждые (например, свободный стих Верхарна), но в целом она осталась старой техникой символистов. Городецкий в этом не перешагнул через самого себя, а местами не вышел даже из того стихотворного фельетона, который губил целый период его творчества. Спасительность разрыва с символизмом сказалась только в способности влить свою поэзию в жизненное русло наших дней» («Печать и революция», 1922, кн. 7, с. 51).

Орфеям Севера. Стихотворение было напечатано 1 февраля 1920 года в бакинской газете «Трудовое знамя» (№ 48, с. 3) в несколько иной редакции. Оно заканчивалось следующими строками:

 
Ковш захмеляющей брагою вспенен
Песни звончей поцелуев.
Здравствуй, зеленый Сергунька Есенин,
Здравствуй, замшелый Микола, сын Клюев.
Здравствуйте все, именами незнамы,
Китеж подводный, Кремль чернозема.
Каждому радуюсь радугой грома!
Это ты самый,
Многожеланный,
Пятпоталанный,
Рженый Орфей,
Заливной соловей!
 

Амбалы. Под названием «Амбал» и в другой редакции опубликовано в газете «Коммунист». Баку, 12 окт., № 135.

Промысла. Городецкий называл Азербайджан «страной огня». В статье под этим названием он писал: «Для художника нефтяное производство – неиссякаемая тема. Своеобразной поэзией овеяны силуэты вышек и вся жизнь внутри них… В гигантских котлах, в бесчисленных трубах живет, дышит и преображается по воле трудовых рук носительница тепла, света и движения – нефть…» Илоты– здесь: рабы.

Кофе. А. В. Луначарский писал, что «Кофе» – «стихотворение значительное, полное сдержанного гнева и вместе с тем пленительное». Было впервые опубликовано в газете «Понедельник», Баку, 5 января 1920 г., в несколько другой редакции. В автобиографии Городецкий вспоминал: «В декабре 1919 года я прочитал в кабачке стихотворение «Кофе» про остров Яву, вскоре переведенное на английский, французский и голландский языки» («Мой путь», с. 327).

МИРОЛОМ

Тринадцатая книга стихотворений Городецкого, вышедшая в первой половине февраля 1923 года. Критика встретила книгу довольно разноречиво. Так, анонимный рецензент в «Бюллетене книг» писал: «И в умелом старорусском стиле автора, подчас довольно удачно обряжающем злободневный сюжет, и в изысканной рифмовке, и в его стихотворениях в стиле «омужиченного», «русифицированного» Маяковского – смотрит на вас не певец революции, а профессиональный литератор, взявшийся за очередную тему», и из всего сказанного делал неожиданный вывод: это «скорее агитационная, чем строго художественная книга» («Бюллетень книг», 1923, № 4, стлб. 56). Иначе оценил книгу Н. Изгоев: «Уже с 1920 г. Сергей Городецкий перешел в советский лагерь, стал писать о революции, воспевать ее. Больше того, сейчас он уже стоит в рядах тех поэтов, которые не только воспевают революцию, но и активно участвуют в советском строительстве… Много тщательно отделанных, стройных красочных стихов в книге, да одного очень, очень важного не хватает: не чувствуешь того, о чем говорит поэт… Сергей Городецкий знает, видит наш быт. Он слился с нашим бытом. Но мы знаем об этом не из его творчества, выраженного в «Мироломе» («На посту», 1923, № 1, стлб. 173–176). Очень высоко была оценена книга в анонимной рецензии, опубликованной в «Известиях»: «Сергей Городецкий – один из немногих поэтов старшего поколения, не только стоящий на «советской платформе», но и целиком приемлющий коммунистическую идеологию революционного пролетариата… Звучны, четки, образны и сильны стихотворения «Европа», «Набат», «Метель»… Пленительно молодое, свежее и светлободрое стихотворение «Индия»… Великолепны также «Русь» и «Красномосковье». В стихах т. С. Городецкого доподлинная современность; он отразил город сегодняшнего дня, его «настроения», его дыхание, и лейтмотив, основной тон этой отраженной поэтом современности – пролетарская революция, суровая, грозная и в то же время солнечная и весенне-ликующая» («Известия», 1923, 27 февраля). Много позже А. В. Луначарский оценил ряд стихотворений этой книги, связанных с темой Руси, как цикл «восторженных приветствий и признаний в любви к новой России» (ЛН,с. 46).

ГРАНЬ

Книга вышла в конце сентября 1929 года в издательстве «Никитские субботники». Москва. Посвящена дочери поэта Рогнеде (по мужу Рети). Тираж книги 2000 экземпляров.

Notturno. («Ночное» – и т.). Печатается по сб. «Грань».

Н. Е. Жуковскому. Стихотворение посвящено выдающемуся русскому ученому, основоположнику гидро– и аэродинамики Н. Е. Жуковскому (1847–1921).

Владимиру Юнгеру. Владимир Александрович Юнгер (1883–1918), поэт и педагог. Автор сборника «Песни полей и комнат» (СПб., «Цех поэтов», 1914 г.), посвященного Сергею Городецкому. Владимир Пяст в книге «Встречи» писал: «На… втором собрании нашего кружка присутствовали присоединившиеся к нему со стороны Городецкого его товарищи – братья Юнгеры. Чистенько одетые студенты, один универсант, другой архитектор – как выяснилось вскоре – марксисты. Один брат, В. А. Юнгер, уже несколько лет как умер. Во время войны он выпустил книгу стихов «Песни полей и комнат». В этой книге были терцины и всякая другая строгая форма. Но помню также строки, посвященные С. М. Городецкому:

 
Тебе, я знаю, любо все земное:
На скромно убранном столе
Ты встретишь острый сыр с душистою слезою,
И фрукты крымские в старинном хрустале,
И золотой налив, и виноград жемчужный
Обступят вин любимых ярлыки…
И мирно полетят слова беседы дружной,
Как журавлиной стаи вожаки…»
 

(Пяст Вл. Встречи, с. 77–78)

Мальва. Рассказ М. Горького. Имагра– водопад в Финляндии.

«Увенчан терном горькой славы…»Стихотворение написано в Баку сразу после получения сообщения о смерти А. Блока. Узнав о его кончине, Городецкий писал: «В Петербурге скончался лучший лирик наших дней, поэт двух революций, Александр Блок, поэзия которого останется живой на долгие времена… На грани двух миров стоит он зоркий и печальный, проклиная прошлое и благословляя будущее» («Искусство». Баку, 1921, № 2–3, с. 57–58). В заключительной строфе стихотворения явственна перекличка со словами из воспоминаний Городецкого о Блоке: «Кто слышал Блока, тому нельзя слушать его стихи в другом чтении. Одна из самых больных мыслей при его смерти: «Как же голос неизъяснимый не услышим?»

25 августа 1921 г. это стихотворение Городецкий послал в Петербург Л. Д. Блок со следующим письмом: «Дорогая Любовь Дмитриевна. Осиротелый вместе с Вами, я чувствую себя беспомощным перед этим великим, совсем для меня неожиданным горем. Неотступно стоит передо мной Ваш облик, там, в казармах, и все сиянье молодого Блока. Надолго-долго оставил нам Саша загадку в музыке своих стихов. Читаю их и слышу много нового. Мое поколение он пленил, всю молодую поэзию осенил своими крыльями, уже нездешними, над будущей он долго будет летать в зовущей высоте.

Целую Ваши руки, которым молился и он. Пусть любовь взрастит в Вас мужество. Тяжелый, но высокий подвиг культа его памяти перед Вами.

С. Городецкий.

Я посылаю стихи Саше. Если будет сборник его памяти, передайте или обнародуйте, где хотите».

Борису Верхоустинскому.Борис Александрович Верхоустинский (1889–1919) был заключенным в Петербургской тюрьме «Кресты» одновременно с Городецким, в августе – сентябре 1907 года.

Николаю Гумилеву. Печатается по сборнику «Грань».

Александру Ширяевцу.Печатается по сборнику «Грань». Ширяевец (Абрамов) Александр Васильевич (1887–1924), поэт, входил в организованную С. Городецким группу крестьянских поэтов «Краса». Последнее стихотворение цикла Городецкий читал в Доме Герцена (Союз писателей) после похорон Ширяевца. Стихотворение вызвало высокую оценку Есенина.

В архиве Городецкого осталось несколько автографов А. Ширяевца с посвящением «Старинному, любимому другу Сергею Митрофановичу Городецкому», а также нарисованные Городецким портреты Ширяевца.

Валерию Брюсову. Валерий Брюсов неоднократно писал о Городецком, он был одним из тех, кто приветствовал появление первого сборника «Ярь». Городецкому принадлежат небольшие воспоминания о Брюсове.

Эпод– в древнегреческой трагедии заключительная часть гимна, исполняемая хором перед жертвенником. Но Врубелем, в тончайший контур… – Имеется в виду портрет Брюсова работы М. Врубеля. Рутения– Русь. Борей– холодный северо-восточный ветер.

Велимиру Хлебникову. Велимир Хлебников – Виктор Владимирович Хлебников (1885–1922), советский поэт. По свидетельству Н. Бурлюка Городецкий первым признал талант Хлебникова, который был буквально поражен «Ярью». В музее В. В. Маяковского хранится сборник «Садок судей» с дарственной надписью Хлебникова Городецкому: «Первому воскликнувшему: «Мы ведь можем, можем, можем!» Одно лето носивший за пазухой «Ярь». Любящий и близкий В. Хлебников. 10.IV.13». В 1920 г., когда Хлебников появился в Баку, Городецкий немало помог ему. К этому времени относится один из лучших портретов Хлебникова – пастельный портрет, написанный Городецким.

Городецкий намеревался написать поэму о Хлебникове «Урус-дервиш» (так называли Хлебникова в Персии, где он был в 1921 г. с Красной Армией). Как и Городецкий, Хлебников сотрудничал в газете «Красный Иран».

В ЦГАЛИхранится письмо Городецкого Хлебникову от 29 июня 1922 г., посланное в деревню Санталово после того, как Городецкий узнал о болезни Хлебникова: «Дорогой Велемир. Пожалуйста, перетерпи дорогу. Здесь тебя уже ждет хорошая больница, где можно будет скоро поправиться. Я жестоко огорчен этой напастью. Целую тебя крепко. Твой С. Городецкий». Будетляне– люди будущего (неологизм Хлебникова).

Сергею Есенину. О создании этого стихотворения вспоминает дочь С. М. Городецкого, Рогнеда Сергеевна: «Мы пробились ко входу в Дом печати на Никитском бульваре, где лежал Есенин, и тут отца узнали, нас пропустили… А когда мы вернулись домой, отец заперся и не выходил, пока не написал это стихотворение. Я это помню очень хорошо, потому что мы говорили тогда о строчке «Сломались брови на ветру» – она совершенно точно соответствует рисунку, сделанному Сергеем Митрофановичем у гроба Есенина – те же трагические, изломанные страданием брови. Этот рисунок сохранился».

Городецкий очень любил Есенина, помогал его первым шагам в литературе… «Наставнику моему и рачителю», – написал Есенин на одном из своих сборников, даря его Городецкому. Об отношении Городецкого к Есенину свидетельствует его письмо от 4 июня 1915 года: «Сердце мое, Сергунь! Письмо твое получил, но в суматошной здешней каторге не нашел тихого еще часа, чтобы побыть с тобой письменно. Много о тебе думал и радуюсь в темные свои дни, что ты есть. Ради Бога не убейся о немцев, храни тебя твой Исус. Будь внутри себя крепок, тогда ничто, верю, не возьмет. Пиши часто, все туда же. Я еще здесь побуду. В «Русской мысли» твои стихи приняли с удовольствием, как и везде. Пошли ей свой адрес. Очень смеялся, как ты с Ливенкой набуянил. За стихи мне целую, родной; отплачу вскоре тем же. Был здесь Бальмонт. Показывал ему твои портреты и стихи. Где нищий дает Богу хлеба понравилось чрезвычайно. Карточка наша с тобой отличная. Завтра отправлю тебе непременно. Приехал Ширяевец. Тяжеловат и телеграфом пахнет. От города голову потерял. Снялись мы с ним – два каторжника – взгляни сам! Напиши мне, в каком ты полку будешь. Все мне кажется, что я на тебя не нагляделся и стихов твоих не наслушался. Пришли мне книжку свою теперь же, хоть какой она есть. Будь здоров, весел и певуч. Не забывай про меня. Целую тебя нежно. Не влюблен я в тебя, а люблю здорово. Твой Сергей».

Над комплектом газет. Посвящено О. С. Литовскому (1892–1971) – советскому журналисту и критику, работавшему вместе с Городецким в «Известиях». В книге «Так и было» (М., 1958) О. Литовский писал: «В «Известиях» я познакомился с поэтом Сергеем Городецким, который появился в моем кабинете как раз в ту самую минуту, когда я сдавал сообщение о том, что он умер, и небольшой некролог. Городецкий приехал с Кавказа. В первую мировую войну он в качестве корреспондента «Русского слова» находился на турецком фронте в корпусе Баратова. Из Ростова поступило сообщение о том, что поэт погиб от сыпного тифа. Наше знакомство, начавшееся столь своеобразно, продолжается и по сей день» (с. 21–22).

ДУМЫ

Книга вышла в 1942 году в Ташкенте, где Городецкий был в эвакуации.

22-VI-41. Первоначально называлась «В ответ врагу». Судя по дневнику Городецкого, стихотворение написано в Ленинграде, где поэт был для работы над либретто оперы «Орлеанская дева». 23 июня стихи были прочитаны по Ленинградскому радио.

Московская ночь. В первые месяцы войны Городецкий, как и многие московские поэты, постоянно выступал на призывных пунктах, собраниях и митингах. 3 августа 1941 г. он записывает в дневнике: «Два выступления (хорошие). 3 ч. – Парк культуры: Федин, Кирпотин, Вася Казин и я (Три богатыря, партизаны, московская ночь, Австриец)…»

Иван Иванов. Иванов Иван Петрович (1880–1941) – колхозник с. Лишняги Серебряно-Прудского района Тульской области, повторил подвиг Ивана Сусанина. Иванов завел колонну фашистских автомашин в глубокий овраг, где машины застряли в снегу. Гитлеровцы расстреляли И. П. Иванова («Правда», 1942,11 февраля).

СТИХОТВОРЕНИЯ

В разделе собраны стихотворения из различных сборников, а также публиковавшиеся в периодических изданиях. Все стихотворения, кроме «Достоевский», публикуются по тексту Большой серии «Библиотеки поэта».

«Подвал сырой…»– Первое опубликованное стихотворение Городецкого. В автобиографии «Мой путь» поэт писал: «Александр Рославлев взял у меня стихотворение «Папа, не ходи работать, папа, не ходи! Наше счастье впереди…» и передал в редакцию журнала «Истина», где оно вскоре и было напечатано, раньше, чем взятые Брюсовым в его «Весы» стихи про Ярилу».

Микеланджело, Девушка из Помпеи. Эти четырнадцать стихотворений были написаны в результате двух поездок Городецкого в Италию в 1912–1913 гг. Поэт готовил отдельный сборник итальянских стихов, но он не вышел в свет из-за первой мировой войны.

В саду у Репина.Стихотворения были опубликованы в специальном номере журнала «Нива», посвященном 70-летию И. Е. Репина. В шуточном стихотворении «Случайная встреча», обращенном к К. И. Чуковскому, С. М. Городецкий вспоминал те далекие годы, когда они часто виделись в Куоккале у И. Е. Репина:

 
Ну вот, мы встретились, Корней,
Под фрескою кинокартины.
Вы, как из бездны прежних дней,
Меня окликнули: – Серджина!
Я покупал три пирожка —
(Что может быть еще нелепей),
А вы летели в облака:
– Про вас писал я… В книге «Репин».
Стихи писали вы про сад,
А я просил про человека…
Случайной встрече был я рад —
На гребне дней, на вздыбе века…
 

В книге «Репин» К. И. Чуковский обратился к Городецкому с просьбой написать стихи о Репине к его юбилею. Поэт в один день написал стихотворение, но оно оказалось лишь талантливым изображением той обстановки, в которой жил Репин, правдивой зарисовкой с натуры. Самого же художника в нем не было. И Городецкому пришлось писать второе стихотворение.

И. А. Бродский пишет в воспоминаниях о Чуковском, что Корней Иванович замечал: «Городецкий – очень способный рисовальщик. Репин говорил ему: «Вы – талант! Вы сможете стать художником! Но лучше оставайтесь поэтом! Вы уже нашли себя…»

Горюшко. О судьбе этого стихотворения Городецкий писал Чуковскому: «Дорогой Корней Иванович. Сейчас принесли мне 197 р. за «Горюшко», которое Вы удостоили помещением в детском альманахе. Благодарю Вас не за это, конечно, а за то, что взяли на себя честь печатания этого довольно-таки известного стихотворения в первый раз на том языке, на котором оно написано, т. е. на русском.

У этого стихотворения странная судьба (это мои советские «Звоны-стоны»)… Я их везде читал и везде хвалили, но напечатать их, как вообще мне свои стихи, почему-то не удавалось. Их (стихи «Горюшко») перевели на белорусский и украинский языки и напечатали. Но по-русски они появились впервые… Второй раз Вы меня смело пропагандируете!»

Послесловие. Этим стихотворением должна была закончиться книга, посвященная жене поэта Анне (Нимфе) Алексеевне Городецкой. Ее издание не состоялось. «В 1945 году, – писал Городецкий в автобиографии, – я потерял жену, вернейшего друга и соратника всей моей творческой жизни».

Достоевский. Стихотворение было написано в 1929 г. В 1967 г. Городецкий переработал его. Оно было включено в составлявшийся и редактировавшийся при жизни автора сборник «Северное сияние». Об отношении Городецкого к Достоевскому говорится в неотправленном, сохранившемся в архиве поэта письме Я. Коласу: «Библиотека отца состояла из сочинений классиков в первых изданиях. Я читал все. Но старший мой брат Борис вскоре обогатил мое литературоведчество. Вдова Достоевского, Анна Григорьевна, с которой я много позже, в салоне барона Дризена, спорил по вопросу о том, пользовался ли Федор Михайлович в своих анализах человеческой души сочинениями современных ему психиатров, на каковой вопрос она отвечала, стуча посохом по блестящему паркету, – нет, никогда – вот эта Анна Григорьевна решила взять студентов для распространения первого полного, предпринятого ею, издания сочинений Ф. М. И мой брат – посмертное спасибо ему за это – взял меня с собою на Николаевскую улицу, на квартиру, где умер Ф. М.

Помню: мрачная передняя, большой кабинет с темными обоями, с мрачным диваном, с толстыми, набитыми книгами шкафами, с затоптанным – рисунка разобрать нельзя – ковром, с тяжелым письменным столом, с густыми, едва дающими дорогу свету портьерами на окнах… Кабинет Достоевского был мрачен. Брат увел меня, и вскоре на его столе появились томики первого полного собрания сочинений Достоевского. В голубовато-зеленоватых обложках. Я их съел, как съел все запретное: «Человеческое, слишком человеческое» Ницше (не принял: похоже на Евангелие, но хуже), Писарева и Чернышевского, по которым я только лазал, не понимая, почему так длинно. Из Достоевского я взял только одну мысль – главную: «Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен». Я вполне мог подчиниться этой мысли, потому что мое детство говорило о том, что оно – правда. Я тогда же составил завещание на случай моей смерти (которая стала подругой моей мысли со дня моего ранения на пожаре) и просил, чтобы на моей могиле написали только: «О мире всего мира».

Вот это первая моя встреча с Достоевским.

Вторая. К 1929 году я уже десять лет был полноценным советским гражданином. Лет за пять до этого в статье об Андрее Соболе, покончившем самоубийством у памятника Достоевского, где теперь стоит Тимирязев (резца Меркурова, который не понял Достоевского), в «Известиях» я предостерег от всех ядов, которые таятся в Достоевском, и стихотворение, посвященное Андрею Соболю, я закончил словами:

 
Федор Михайлович, долго ли
Будете нас вы пытать?
 

В 1929 г. я написал стихотворение «Достоевский». Оно до сих пор не опубликовано…

Оно начинается:

 
Уйдите, уйдите! Я вас не хочу.
Я вас умоляю, учитель, – уйдите!
Смеетесь! Ошиблись. Я мчусь, я лечу
В пылающем вихре вам страшных событий.
 

И в конце:

 
И словом, борьбой, как у вас налитым,
Хочу рассказать я про бунт человечий.
Я, Федор Михайлович, в буре мечты
Взвалить вашу страшную ношу на плечи.
 

В этом стихотворении поставлена вся проблема Достоевского… Главное в нем: жизнь – борьба, жизнь без мечты о человеческом счастье – смерть…

Достоевский в третий раз возник передо мной в начале Отечественной войны. Никто, как он, так резко не разоблачил мировое значение немецкого мещанства, предсказал то, что сейчас делается в Америке: мещанизация демократии…

В канун 41 г. я предлагал Чагину выпустить антинемецкие статьи Достоевского, попутно разъяснив смысл «Бесов». Он почти согласился. Но мне велели ехать в Ташкент, когда я записался в ополчение. Вопрос повис в воздухе. Ты правильно его опять поднимаешь… Из Достоевского можно сделать бич мещанства…» Стихотворение опубликовано в сб.: Городецкий С. Северное сияние. М., Советский писатель, 1968.

Арфа. Стихотворение посвящено замечательной советской артистке Вере Григорьевне Дуловой, подруге дочери поэта. Он искренне восхищался ее мастерством и посвятил ей несколько стихотворений. Одно из них – шутливое – было написано после того, как В. И. Дулова дала концерт на дрейфующей станции «Северный полюс»:

 
На Северный полюс
Ты вдруг улетаешь.
Я не беспокоюсь,
Что ты там растаешь.
Опасность другая
Грозит всей Европе,
Что, струны строгая,
Ты полюс растопишь…
 

Стихотворение «Арфа» было одним из последних, написанных С. М. Городецким. В нем вновь обращался он к душе любимой им музыки. Он отдал сердце поэзии, введенный в нее Блоком, увлекался живописью, поддержанный Репиным; всю жизнь беззаветно и преданно служил поэт и музыке. О значении музыки в период революции Городецкий писал в 1918 г. в газете «Кавказское слово» в статье «Пути русской музыки»: «Музыка как эолова арфа, отражающая легчайшие дуновения всех ветерков, первая из искусств восприняла и должна будет выразить все переломы, происходящие в душе русского народа под гнетом неслыханных катастроф… Музыка первая должна родить новых гениев, и теперь нужно осознать все условия, в которых этот грядущий гений может получить наилучшее развитие».

В. Енишерлов, Е. Прохоров