Текст книги "«Спартак»: один за всех"

Автор книги: Сергей Бондаренко

Соавторы: Александр Горбачев,Иван Калашников
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

Александр Горбачев, Сергей Бондаренко, Иван Калашников
«Спартак»: один за всех
История московского «Спартака» 1990-х – самого успешного спортивного проекта в истории России – и его эпохи

Директор по контенту Яндекс Книг: Юлия Мишкуц

Главный редактор оригинальных проектов Яндекс Книг: Ксения Грициенко

Ответственный редактор: Елена Васильева

Менеджер проекта: Дарья Виноградова

Продюсер аудио: Елизавета Никишина

Фактчекер: Иван Корнеев

Корректор: Марк Кантуров

Фото: ТАСС, Александр Федоров

Производство аудио: студия Levsha

Дизайн обложки: Наташа Васильева

Фото на обложке: Александр Федоров

* * *

Правила игры

Эта книга выросла из документального сериала «Время „Спартака“», который специально для Кинопоиска создали Плюс Студия и компания Stereotactic при содействии футбольного клуба «Спартак». Сериал вышел осенью 2023 года. И сериал, и книга рассказывают историю футбольной команды «Спартак» (Москва) с 1989 по 2003 годы – в период, когда ей руководил Олег Романцев. В те годы клуб добился ряда достижений в России и в Европе, которые никто не перекрыл до сих пор.

Это история не только про футбол, но и про время. Нам было интересно понять, как уникальная история «Спартака» стала возможной там и тогда, где она происходила: сначала – в перестроечном Советском Союзе, движущемся к распаду, затем – в России девяностых с ее политической и экономической турбулентностью. Большой спорт всегда так или иначе отражает то, что происходит с обществом, и мы хотели посмотреть на ключевую эпоху в современной истории страны с не самой очевидной точки зрения.

Чтобы сделать это, мы взяли несколько десятков интервью у тех, кто непосредственно участвовал в событиях, о которых мы рассказываем. Мы поговорили с футболистами того «Спартака», с сотрудниками клуба, с соперниками «Спартака», с журналистами, которые писали и говорили об игре команды, с болельщиками, которые в те годы ходили на стадионы и взаимодействовали со «Спартаком» с трибун; наконец, с самим Олегом Романцевым (полный список этих людей можно найти в разделе «Действующие лица»). Каждый из разговоров длился от трех до двенадцати часов.

Эти интервью составили основу книги, которую вы держите в руках. В силу особенностей кино как вида искусства в документальный сериал вошел далеко не весь собранный нами материал: масса историй и сюжетных линий осталась за кадром. В книге они представлены полноценно и подробно.

Жанр нашей книги – устная история. Мы составили наше повествование из голосов участников и свидетелей событий: где-то они дополняют друг друга, где-то спорят. Все, что авторы добавили от себя, – короткие фактологические связки между смысловыми блоками и главами, а также сноски, разъясняющие те или иные конкретные обстоятельства, которые упоминают наши герои. В остальном мы предлагаем читателю самому оценивать их рассказы и делать из них выводы.

Нам удалось поговорить с большинством ключевых лиц «Спартака» 1990-х, но не со всеми. У кого-то – например, у Валерия Карпина, Валерия Кечинова или Дмитрия Сычева – не нашлось времени на интервью. С Георгием Ярцевым мы успели договориться о съемках, но за несколько дней до них он внезапно скончался. Нам кажется, что выборка людей и мнений, которая представлена в книге, позволяет достаточно полно и объективно представить жизнь команды и страны в ту эпоху.

Любая история – это всегда конструкция. Прежде чем говорить с нашими героями, мы написали сценарий сериала и сформировали его драматургию. Интервью делались именно под сценарные задачи – поэтому какие-то сюжеты, которые могут быть памятны и дороги болельщикам или просто людям, жившим в девяностых и смотревшим футбол, в книгу не вошли. Например, в ней совсем вскользь упоминается о противостоянии «Спартака» с волгоградским «Ротором» или о матчах Лиги чемпионов 2001 года. Тем не менее нам кажется, что тот набор событий, который представлен в книге, дает цельное и корректное представление о феномене «Спартака» 1990-х.

Человеческая память – штука ненадежная. В ходе интервью мы нередко поражались, насколько хорошо футболисты и тренеры помнят те или иные детали игр или комбинаций 30 лет спустя после того, как эти матчи состоялись. Но и ошибок тоже, конечно, было много. В большинстве случаев они были сугубо техническими (например, в счете матча), и в книге мы позволили себе их исправить. В некоторых случаях речь идет о разнице в оценках и интерпретациях – здесь мы специально оставляли конфликтующие версии, чтобы читатель мог сам решить, какая ему кажется наиболее убедительной.

Авторы книги – те же люди, которые писали сценарий сериала «Время „Спартака“», а затем работали над ним вместе со съемочной группой. Это Александр Горбачев – журналист и шеф-редактор документальных проектов Stereotactic; Сергей Бондаренко – журналист, спортивный историк, многолетний сотрудник общества «Мемориал» (признано властями РФ «иностранным агентом» и награждено Нобелевской премией мира); Иван Калашников – спортивный журналист, креативный редактор Sports.ru, автор книги «Мир английского футбола». Однако мы не смогли бы сделать эту книгу без большой команды, которая работала над сериалом. Имена некоторых из этих людей можно найти в разделе «Благодарности».

Действующие лица

Владимир Абрамов – футбольный агент, в начале 1990-х – заместитель генерального директора компании «Совинтерспорт», автор книги «Футбол, деньги и еще раз деньги»

Дмитрий Аленичев – полузащитник «Спартака» (1994–1998, 2004–2006) и сборной России (1996–2005)

Дмитрий Ананко – защитник «Спартака» (1990–2002) и сборной России (2001)

Сергей Белоголовцев – телеведущий, юморист, автор и ведущий юмористических передач «О.С.П.-студия», «Назло рекордам» и многих других, болельщик «Спартака»

Владимир Бесчастных – нападающий «Спартака» (1992–1994, 2001–2002) и сборной России (1992–2003)

Сергей Бунтман – журналист, сооснователь и ведущий радио «Эхо Москвы», болельщик «Спартака»

Александр Вайнштейн – журналист, продюсер, бизнесмен. Был внештатным корреспондентом газеты «Советский спорт», вел спортивные телепередачи, был соавтором книги Николая Старостина «Футбол сквозь годы». Работал генеральным директором теннисного Кубка Кремля, был членом исполкома Российского футбольного союза

Юрий Гаврилов – полузащитник «Спартака» (1977–1985) и «Асмарала» (1991–1992), футболист сборной СССР (1978–1985)

Валерий Газзаев – футболист, тренер. Главный тренер «Спартака» (Орджоникидзе) (1989–1991), московского «Динамо» (1991–1993), владикавказской «Алании» (1994–1999)

Валерий Гладилин – футболист, тренер. Полузащитник «Спартака» (1974–1978, 1983–1984), тренер «Спартака» (1996–1998)

Сергей Горлукович – защитник «Спартака» (1996–1998), сборной СССР (1988–1991) и сборной России (1993–1996)

Виктор Гусев – журналист, комментатор, телеведущий. Спортивный комментатор ОРТ и Первого канала (1994–2018)

Владимир Джубанов – нападающий «Спартака» (1996–1997)

Юрий Заварзин – бизнесмен, хозяин ресторана «Разгуляй», генеральный директор «Спартака» (1997–2001)

Вадим Лукомский – журналист издания Sports.ru, спортивный аналитик, комментатор

Александр Львов – журналист, писатель. Обозреватель газеты «Спорт-Экспресс». В 1996–2002 годах – пресс-атташе «Спартака», в 1999–2002 годах – пресс-атташе сборной России

Эдуард Мор – защитник «Спартака» (1998–2000)

Виктор Онопко – защитник и капитан «Спартака» (1992–1995) и сборной России (1992–2004)

Игорь Порошин – журналист, в 1990-х и начале 2000-х – спортивный обозреватель газет «Русский телеграф» и «Известия»

Денис Пузырев – журналист, бизнес-обозреватель Sports.ru, автор книги «Новейшая история России в 14 бутылках водки»

Игорь Рабинер – журналист, обозреватель газет «Футбол-Экспресс» (1992) и «Спорт-Экспресс» (1994 – н. в.), автор книг «Как убивали „Спартак“», «Спартаковские исповеди», «Федор Черенков. Жизнь замечательных людей»

Олег Романцев – защитник и капитан «Спартака» (1976–1983), главный тренер «Спартака» (1989–1995, 1997–2003), президент и владелец «Спартака» (1993–2002), главный тренер сборной России (1994–1996, 1998–2002)

Робсон – нападающий «Спартака» (1997–2001)

Евгений Жетон Селеменев – фанат «Спартака», возглавлял совет объединения болельщиков «Фратрия»

Алексей Скородед – футболист, тренер. В 1990 году – игрок «Асмарала». В дальнейшем – помощник Константина Бескова в «Асмарале» (1991–1993) и московском «Динамо» (1994–1995)

Александр Тарханов – друг детства Олега Романцева, футболист, тренер. В 1992–1994 годах – второй тренер «Спартака», в 1994–1996 годах – помощник главного тренера сборной России. Работал в ЦСКА, «Крыльях Советов» (Самара) и других командах

Егор Титов – полузащитник «Спартака» (1992–2008) и сборной России (1998–2007)

Андрей Тихонов – полузащитник и нападающий «Спартака» (1992–2000) и сборной России (1996–2000)

Леонид Трахтенберг – журналист, обозреватель «Московского комсомольца» (1967–1986) и «Советского спорта» (1987–1991). Сооснователь газеты «Спорт-Экспресс». Пресс-атташе «Спартака» (1994–1996, 2009–2012) и сборной России (1994–1996)

Василий Уткин – журналист, комментатор. Автор и ведущий телепрограммы «Футбольный клуб» на НТВ (1994–2012)

Александр Филимонов – вратарь «Спартака» (1996–2001) и сборной России (1998–2002)

Александр Хаджи – администратор и менеджер «Спартака» (1983–2008)

Амир Профессор Хуслютдинов – фанат «Спартака», один из старейших участников советского и российского фан-движения

Андрей Червиченко – бизнесмен, вице-президент, а затем – президент и владелец «Спартака» (2000–2004)

Анастасия Черенкова – дочь футболиста «Спартака» Федора Черенкова

Станислав Черчесов – вратарь «Спартака» (1984–1987, 1989–1993, 1995, 2002) и сборной России (1992–2000)

Валерий Шмаров – нападающий «Спартака» (1987–1991, 1995–1996) и сборной СССР (1989–1990)

Сергей Юран – нападающий «Спартака» (1995, 1999) и сборной России (1992–1999)

Вступление. Почему «Спартак»?

Московский «Спартак» – это прежде всего миф. Команда, которая жила и побеждала в девяностых, добавила в этот миф новых красок, героев и сюжетов, но сам образ «Спартака» как команды свободной, вдохновенной, не всегда побеждающей, но всегда удивляющей сформировался еще в советское время. «Спартак» не был первой футбольной командой в СССР и не был самой успешной командой страны – но болельщиков у него было больше всех.

Александр Хаджи

«Спартак» – фигура для общества, чего там говорить. Наверное, половина страны за «Спартак» болела и сейчас болеет. Это уже такое врожденное чувство – а когда «Спартак» зарождался, в 1930-х, он был противовесом командам армии, милиции и так далее. Кто-то сказал, что это народная команда – и так это и было на самом деле. И «Спартак» это подтверждал своей игрой.

Леонид Трахтенберг

Я думаю вообще-то, что «Спартак» – самая популярная команда в мире. Вот где бы я ни был, везде есть болельщики «Спартака». И во Франции, и в Америке, и в Англии, и в Германии, и в Израиле.

Сергей Белоголовцев

«Спартак» любили, потому что это были борцы за справедливость. Ну, как бы. Они сражались с милиционерским «Динамо». Они сражались с армейским ЦСКА. С «Торпедо», командой завода ЗИЛ – гиганта, который выпускал не пойми что. И вот с ними борются такие свободные вольные охотники, такие Робин Гуды.

Денис Пузырев

Существует миф о том, что «Спартак» – это команда про свободу. Конечно, в некотором роде это стереотип, нельзя сказать, что футбольная команда – про свободу или про несвободу. Но связан этот миф с тем, что в советское время у «Спартака» не было жесткой привязки к силовым ведомствам.

Евгений Селеменев

Когда Валентина Гафта спросили, почему «Спартак» лучше всех, он ответил: а за кого болеть? За «Динамо», что ли? Или за «Торпедо»? У нас во дворе даже вопросов таких быть не могло. «За кого болеешь?» – «Ты дурак, что ли? За „Спартак“, конечно».

Амир Хуслютдинов

За кого болеть? ЦСКА был уже не тот, люди косили от армии. За ментов болеть – это позор. «Спартак» был единственной командой, которая давала свободу. Первые фанаты появились у «Спартака» – и это единственный движ, который остался. Вот были панки, металлисты, хиппы, их были тысячи. Где они сейчас все? Выхолостились. А мы продолжаем по несколько тысяч людей привозить в другие города.

Нас забирали в милицию за спартаковские значки, которые продавались в ГУМе. Они не могли понять, как молодой строитель коммунизма вместо того, чтобы строить БАМ, переводить бабушку через дорогу и металлолом собирать, какой-то хренью занимается, какими-то флагами размахивает, орет: «Спартак – чемпион!» – «А может, они наймиты Запада?»

Сергей Белоголовцев

Еще и название – «Спартак». Еще и эти братья Старостины. Это такая романтика, что не влюбиться в команду было нельзя. И естественно, это все передавалось от отцов детям.

О том, когда был основан «Спартак», ведутся споры, но нет сомнений, кто его основал. Это были братья Старостины – выходцы из старообрядческой семьи, которые еще в царские времена начинали играть в футбол на московских улицах, а после революции стали одними из виднейших звезд советского футбола, его вдохновителями и организаторами. Старший из них, Николай Петрович Старостин, придумал название «Спартак» и проработал в клубе больше 70 лет.

Леонид Трахтенберг

Сегодня вам никто не скажет, откуда братья Старостины взяли название для команды «Спартак». Есть версия, что у Николая Петровича на столе лежала книга Джованьоли о восстании рабов в Римской империи. Правда или нет, но «Спартак» ассоциируется именно с героем книги Джованьоли, от этого никуда не уйдешь. А там свобода, там независимость, которые всегда привлекали любого человека.

Сергей Горлукович

Имя «Спартак» магнетизировало болельщика, и он шел. Если, например, приезжала «Лада» (Тольятти) куда-то, на них не шли. А когда «Спартак» приезжал – люди шли. Какой-то магнетизм был.

Игорь Рабинер

«Спартак» очень любила интеллигенция. К команде тянулись артисты еще с тридцатых. Михаил Яншин и другие актеры МХАТа старого, классического состава – все болели за «Спартак». Мы разговаривали как-то с Олегом Павловичем Табаковым, и он говорил: «Во МХАТе было неприлично не болеть за „Спартак“». При этом «Спартак» всегда дистанцировался от власти. Как говорил Василий Аксенов, наш знаменитый писатель, боление за «Спартак» было скрытой формой фронды в советские времена.

Игорь Порошин

«Спартак» был абсолютно другой природы, чем остальные советские команды. Для моего папы, который презирал власть, ненавидел Сталина, слушал зарубежное радио, все это было не просто какими-то декларациями. Конечно же, он болел за «Спартак».

Александр Вайнштейн

Был такой замечательный спортивный журналист Евгений Рубин. В какой-то момент он подал документы на выезд, но его не выпустили, зато выгнали со всех работ, он был без денег. И он дружил с великим писателем Юрием Трифоновым. Они не виделись какое-то долгое время, Трифонов знал о положении Рубина. И вот они встречаются, и Трифонов вместо «здравствуйте» говорит: «Ну, как там в „Спартаке“?» Понимаешь?

Сергей Бунтман

Спартаковщина – это наследственное. Я же кашу ел за состав «Спартака». Ложку за Парамонова, ложку за Нетто, ложку за Симоняна. Все это в меня просто впиталось.

Евгений Селеменев

Во-первых, «Спартак» красиво играл. Во-вторых, «Спартак» – это была народная команда в смысле того, что она не была ведомственная или заводская. Это была команда профсоюзов, если совсем разматывать. А что такое профессиональные союзы? Это трудящиеся, это мы с вами, это наши родители, это наши дядьки, тетки. Поэтому по-нормальному ты не можешь за другую команду болеть.

Денис Пузырев

«Спартак» был надгеографическим. Это единственный клуб в Москве, у которого не было собственного стадиона. Что достаточно красноречиво показывает его статус в местном футболе. С одной стороны – огромная народная любовь, с другой – команда без собственной арены.

Василий Уткин

«Спартак» всегда был темой, которая делала тиражи, которая привлекала внимание. Если у тебя в номере газеты или журнала нет ничего о «Спартаке», то следующий номер не купят. Так не бывает – чтобы без «Спартака».

Сергей Белоголовцев

Я живу в Обнинске, городе в Калужской области, где была построена первая атомная электростанция. Мне пять лет. У меня мама – начитаннейший человек. Она до сих пор может по двадцать восьмому разу перечитывать «Детей капитана Гранта» и напевать при этом Исаака Дунаевского. Я говорю: «Мам, а что такое „Спартак“?» Она отвечает: «Ты что, ты не знаешь? Сын, тебе не стыдно? Ты не знаешь, что такое „Спартак“?» И начинает мне пересказывать роман Джованьоли про беглого раба. И я просто слушаю, и у меня прямо в сердце вливается любовь. Я понимаю, что все: это моя команда. Я не могу больше сопротивляться. У меня здесь, на сердце, ромб вырисовывается.

Я зимой выхожу во двор и говорю: «Теперь болею за „Спартак“». Пацаны отвечают: «Если ты болеешь за „Спартак“ – ты такой смелый, отчаянный, лизни вот этот флагшток». – «Да легко!» А я до этого как-то не лизал на морозе металлические предметы. Я приложился языком к столбу этому и прилип, естественно. Какие-то там мои друзья, сочувствующие, кричат: «Тетя Ксения, Сережа прилип!» Видимо, если бы мама не прибежала вовремя и не полила бы теплой водичкой, я бы пол-языка оставил на этом флагштоке. Я даже до сих пор не понимаю, как я говорю. После этого я сказал себе: «Все, ты пострадал, чувак, за эту команду великую. Ты будешь с ней до конца».

Ко второй половине восьмидесятых у «Спартака» была многомиллионная армия болельщиков, десять титулов чемпиона СССР, свои легенды и свои звезды. Клубом по-прежнему руководил его создатель Николай Старостин, а тренировал команду прославленный специалист Константин Бесков.

Именно в этот момент, на переломе эпох, начинается история нового «Спартака» – история, которую рассказывает эта книга. И начинается она с падения и конфликта.

Глава 1. Разрыв

В конце 1988 года в Советском Союзе уже идут реформы и появляется свобода слова. Дух перемен проникает и в спорт: из московского «Спартака» со скандалом увольняют маститого тренера Константина Бескова.

Денис Пузырев

С середины восьмидесятых в Советском Союзе начались масштабные преобразования, которые стали известны всему миру как перестройка. К тому времени было понятно, что методы, которыми государство руководствовалось и в экономике, и в политике, устарели, и нужен толчок для дальнейшего развития. Но в 1988-м никому еще и в голову не могло прийти, что стране осталось жить четыре года. Казалось, преобразования закончатся тем, что Советский Союз останется, просто у него будет новое лицо. В Москве еще не было массовых митингов с радикальными требованиями. Советский Союз не собирался становиться капиталистической страной, но социализм нужно было немножко модернизировать – сделать страну более современной, динамичной, открытой миру.

В тот момент перестройка была именно об этом. И те изменения, которые тогда происходили в «Спартаке», хорошо вписывались в этот контекст.

Александр Хаджи

В 1987 году мы выиграли чемпионат, а в 1988-м был неудачный сезон: «Спартак» занял четвертое место. И в конце сезона тренер Константин Бесков сказал руководству профсоюзов, которое обеспечивало жизнь «Спартака», что для того, чтобы команда вернулась на первые места, ему нужно избавиться от нескольких футболистов – и от начальника команды Николая Петровича Старостина.

Денис Пузырев

Все спортивные команды в Советском Союзе были приписаны к добровольным спортивным обществам, которые, в свою очередь, были частью собственно советской экономики. Существовало общество ЦСКА, созданное при армии, «Динамо» – при милиции, ну и так далее. Профессионального спорта де-юре в стране не существовало: формально все спортсмены были любителями, и, например, футболисты «Торпедо» числились рабочими завода ЗИЛ, хотя никто из них, конечно, у станка не стоял.

«Спартак» изначально относился к предприятиям пищевой промышленности, а после войны клуб закрепили за Всероссийским советом профессиональных организаций, ВЦСПС. Это была очень богатая организация, потому что ей доставались профсоюзные взносы, которые платили все советские граждане. Благодаря профсоюзам у московского «Спартака» появились хорошие финансовые ресурсы – и они могли уже на равных конкурировать с клубами силовиков и больших промышленных предприятий.

Александр Вайнштейн

Профсоюзы, горкомы, первые секретари – в советском футболе все определяло государство, и футбол был в том числе соревнованием личных амбиций чиновников и госслужащих. А Николай Петрович Старостин был начальником команды «Спартак», который обеспечивал интересы и быт футболистов. Квартира, машина, поездки за границу – все эти вопросы решал он. Если нужно сходить к первому секретарю московского горкома Гришину, он шел к Гришину. Если к председателю Моссовета Промыслову, Старостин шел к Промыслову. И благодаря ему футболистам, которые переходили в «Спартак», давали квартиры и машины.

Валерий Шмаров

Я думаю, что напряжение между Бесковым и Старостиным возникло после того, как Константин Иванович опубликовал список из восьми человек, которых хотели отчислить из команды. В их числе и я был. А Николай Петрович ему говорит: «Ты что делаешь? Они же год назад только чемпионами стали, а ты их отчислять собрался?»

Игорь Рабинер

В середине 1988 года Бесков по какому-то поводу вспылил и написал заявление об уходе. Николай Петрович Старостин ему сказал: никуда вы не уходите, продолжаете работать. Но заявление уничтожать не стал, а спрятал в ящик стола. И когда после окончания сезона Бесков захотел перелопатить всю команду, Старостин этого допустить не мог. Он достал это заявление и дал ему ход.

Александр Хаджи

Когда Бесков со своим предложением об увольнении игроков и Старостина обратился в профсоюзы, те поняли его по-своему: проще от Бескова избавиться. Почему? Кто-то мне сказал, что какой-то важный чиновник сделал Бескову замечание, а тот его послал куда подальше: мол, не суйся. Бесков такой человек был.

Константин Иванович в это время был в отпуске в Кисловодске. За два дня до того, как у него отпуск заканчивался, мы сидим с Николаем Петровичем в его кабинете. Вдруг входит Бесков – веселый, довольный. «Ну, мне надо было срочно прилететь, я зарплату получил, купил женщинам шампанского», – он всегда приносил бухгалтерам тортик или что-то такое. Ну, поговорили, ушел. Буквально через пару часов звонит телефон, Николай Петрович снимает трубку, долго-долго-долго слушает, кладет трубку – и молчит. Минут пять. Что случилось? Кто умер? Он говорит: никто не умер, но сейчас поехал человек из профсоюзов домой к Бескову говорить, что его уволили.

И вот я прямо видел, что Николай Петрович сам обалдел.

Валерий Шмаров

Я после отпуска приехал в клуб, чтобы рассчитаться – я же знал, что нас отчисляют. Захожу в автобус, там Старостин. «Здрасьте, Николай Петрович». – «Здрасьте. Шмаров, а ты чего без сумки?» Я говорю: «Да как? Нас же убирают. Я за трудовой книжкой приехал». – «Подожди до вечера. Сейчас там будет собрание, и все тебе объявят».

Александр Вайнштейн

Мы в тот момент как раз начали писать с Николаем Петровичем Старостиным книжку о его жизни в «Спартаке» и в футболе. И я оказался единственным посторонним человеком, который был на собрании команды, где Николай Петрович в абсолютно советском стиле зачитывал игрокам письма от коменданта базы, повара, от каких-то еще сотрудников клуба о том, какой Бесков грубый, как он плохо обращается с людьми и так далее. В итоге собрание постановило, что Константин Иванович Бесков больше не тренер «Спартака». С руководством профсоюзов это было согласовано заранее. Бескову объявили об этом решении, когда он приехал в Москву.

Леонид Трахтенберг

Для меня уход Бескова был как гром среди ясного неба – и не только для меня. Меня в редакции «Советского спорта» попросили обзвонить игроков «Спартака». И я звонил, например, Сергею Родионову, Жене Кузнецову. И оба говорили: как так? Не может быть, чтобы Бескова не было в «Спартаке».

Евгений Селеменев

Мне тогда было десять лет, а за «Спартак» я начал болеть, когда мне было шесть. Бесков, Старостин, «Спартак» – все это было неразрывно. И уход Бескова, конечно, ощущался как катастрофа. Как будто ты потерял отца.

Игорь Рабинер

Конфликт между Бесковым и Старостиным выплеснулся в прессу. Два уважаемых седовласых человека фигачили друг друга на газетных полосах. Но это было в контексте времени. Незадолго до этого великий советский хоккеист Игорь Ларионов выступил в СМИ против главного тренера ЦСКА и советской сборной Виктора Тихонова, обвинив его в тирании. Это задало новую планку открытости обсуждений в советских спортивных газетах. И буквально через два месяца – стычка между Бесковым и Старостиным.

Тогда же еженедельно, ежедневно возникали какие-то новые факты и миры. Публикация Солженицына, Войновича, еще кого-то – все это шокировало советскую публику. А спорт – это часть происходящего в стране. И выход конфликта в «Спартаке» наружу стал естественным результатом перестройки и гласности.

Амир Хуслютдинов

Отставка Бескова читалась. Ну и для нас, болельщиков, когда Бесков приходил в клуб – это было зло, мусор, враг. Это сейчас он легендарный спартаковский тренер, потому что все-таки очень большой след в истории команды оставил.

Константин Бесков был одним из самых заслуженных советских тренеров. С середины 1950-х он работал с основными конкурентами «Спартака» – «Торпедо», ЦСКА, «Динамо», – а также с национальной сборной. В «Спартак» Бескова позвали, чтобы вытащить команду из тяжелейшего кризиса.

Валерий Гладилин

В 1976 году «Спартак» вылетел в первую лигу. Были очень большие проблемы – нужно было реформировать не только состав, но и весь клуб. И руководители приняли мудрое решение пригласить Константина Ивановича Бескова. Хотя он был чистый динамовец. А «Спартак» и «Динамо» – это принципиальные соперники на всю жизнь. Для Николая Петровича Старостина пригласить динамовца в команду было не так просто.

Игорь Рабинер

Как раз в 1976-м Старостина на год отстранили от ведения спартаковских дел. И без него команда вылетела из высшей лиги. Кто может возродить «Спартак»? Андрей Старостин, брат Николая, тоже обладавший серьезным влиянием, сумел убедить высокопоставленных людей в московском горкоме КПСС, что лучший человек, который может с этой задачей справиться, – это Константин Иванович Бесков.

Леонид Трахтенберг

До этого момента в «Спартаке» была традиция: почти все тренеры были бывшими игроками команды. Андрей Петрович сказал брату: именно спартаковцы опустили «Спартак» в первую лигу – и я знаю только одного человека, который может его поднять. Это Константин Иванович Бесков.

Алексей Скородед

Бесков – человек из московской артистической среды. Они с Андреем Петровичем Старостиным дружили, посещали ипподром. А что такое ипподром? Это голубая кровь, элита: люди собираются в ложе, пьют дорогой коньяк. Бесков был единственным тренером, который, даже выходя на тренировку в спортивном костюме, надевал галстук. У него всегда была дорогая одежда, он следил за своим внешним видом и требовал этого от футболистов. Шикарно разбирался в лошадях. А еще у Бескова была собственная голубятня на Маяковской, он этим очень гордился и часто туда ходил – а когда он был в поездках, за голубями следили специальные люди.

Юрий Гаврилов

До того Бесков работал при центральном совете «Динамо» – занимался детскими и молодежными командами. И когда ему предложили возглавить «Спартак», он не хотел, потому что была одна проблема. Бесков был военнослужащим, человеком с погонами, а у них выслуга лет на пенсию очень влияет. Насколько я понимаю, его главным требованием было ему звание и погоны сохранить. И на этих условиях он согласился прийти в «Спартак».

Валерий Гладилин

Бесков начал реформировать команду, приглашать молодых игроков, экспериментировать. Первый круг чемпионата в 1977 году был очень непростой, чуть ли не в середине таблицы шла команда. А потом новички освоились, состав определился – и пошла игра, второй круг мы провели очень ярко, вклинились в борьбу за выход в высшую лигу. Домашние матчи проходили на «Локомотиве» в Черкизове – на каждом был аншлаг, а на выезде вообще какое-то столпотворение болельщиков происходило.

Амир Хуслютдинов

Фанатское движение «Спартака» оформилось именно в 1977 году, когда команда была в первой лиге. Иногда путь на стадион и со стадиона был круче, чем сам матч. Мы садились в электричку, и остальные пассажиры были так отдрессированы, что быстро выгружались из последних трех вагонов. Люди открывали окна, доставали флаги, пели песни, машинисты сигналили по-спартаковски. А когда ехали на метро, кричали заряд: «В честь победы „Спартака“ мы пройдем без пятака», – и критическая масса болельщиков прорывалась через турникеты. Тогда пять копеек проезд стоил.

Игорь Рабинер

Бесков вывел команду обратно в высшую лигу, еще через два года, в 1979-м, выиграл чемпионат Советского Союза, после этого семь лет подряд не покидал призовую тройку и в 1987 году снова сделал «Спартак» чемпионом.

Александр Хаджи

Бесков, во-первых, себя возродил как тренера в «Спартаке», а во-вторых, можно сказать, родил по-новой команду «Спартак». Конечно, его народ на руках носил. Ну, не в прямом смысле – он тяжелый был, килограмм 110 весил… Но восхищались им, естественно, все.

Александр Вайнштейн

Бесковский футбол опередил время. То, что потом сделал Гвардиола в «Барселоне», Бесков начал делать в «Спартаке» еще в конце семидесятых. Мелкий пас, импровизация, игра в квадрат… Тот «Спартак» – это очень редкий случай, когда все ходили смотреть именно игру.

Вадим Лукомский

Я, кстати, натыкался на информацию, что Гвардиола, когда он год проводил отпуск в Нью-Йорке, изучал именно «Спартак» Бескова. По принципам игры мне кажется, что это действительно сопоставимые команды. Хорошая структура продвижения мяча, ставка на короткий пас, готовность играть терпеливо, выжидать, пока будет возможность создать по-настоящему хороший момент. Это футбол, где у каждого паса есть какое-то значение, которое так или иначе готовит атаку.

Александр Вайнштейн

В футболе очень важна философия. Вот Бесков играл в очень умный, привлекательный и зрелищный футбол. То есть по сути футбол – это попал в ворота или не попал в ворота, смысл в этом. Но можно играть так, что сам процесс доставляет эстетическое удовольствие, а можно – так, что это битва, борьба, мучение на поле. Вот от бесковского футбола невозможно было оторвать взгляд. Я как-то про полузащитника «Спартака» Юрия Гаврилова написал, что его пасы были настолько изысканными и тонкими, что, даже когда они не проходили, само то, как он это придумал, доставляло удовольствие.