Текст книги "Музыка и тишина"

Автор книги: Роуз Тремейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 31 страниц)

Теперь они вынуждены обратить на нее внимание. Эмилия знает, что им тоже хотелось бы сделать вид, будто ее здесь нет – призрака Карен, от которого они так жаждут избавиться, – но перед Кирстен им приходится выказать ей некоторую любезность. Йоханн неуклюже привлекает ее к себе и слегка касается ее щеки губами, сухими от волнения, вызванного присутствием Кирстен.

– Ты хорошо выглядишь, Эмилия, – говорит он.

Но это все. Все, что он находит сказать дочери, которая ему больше не нужна, которая до самого недавнего времени была достаточно далеко, чтобы он мог надеяться никогда больше ее не видеть.

– Благодарю вас, отец, – говорит Эмилия. На несколько мгновений она задерживает на нем взгляд. Его волосы немного поредели, и она замечает, что у него дрожат руки.

Она подходит к Магдалене. И, против воли оказавшись в угловатых объятиях мачехи, чуть не задыхается, вспомнив, что в запахе Магдалены всегда было нечто тошнотворное, нечто такое, от чего ей хотелось бежать. Магдалена тоже отпускает комплимент по поводу ее внешности, и Эмилия, едва слыша собственный голос, поздравляет Магдалену с рождением Уллы.

Потом она подходит к Ингмару, который кланяется ей, словно посторонней, и целует ей руку. Остальные братья следуют его примеру – поклоны, целование руки, будто они вообразили, что Эмилия вовсе не их сестра, а высокородная дама из свиты Кирстен, которой в свое время они дадут обет верности.

Кирстен наблюдает за ними, после чего громко восклицает:

– Ах, Боже Мой, вам вовсе ни к чему скрывать радость! Держите себя с Эмилией так, будто меня здесь нет. Почему бы вам не обнять ее, мальчики? Герр Тилсен, почему вы не принимаете ее в свои объятия?

Она ждет достаточно долго для того, чтобы увидеть неловкость в глазах Йоханна, и ровно столько, чтобы заметить тень смущения на лице Магдалены, после чего, не дав никому двинуться с места, говорит:

– Ах, разумеется, тому виной естественная скромность, она вам к лицу, и мне не следовало вмешиваться со своими замечаниями! Король всегда говорил, что я слишком неожиданна в своих высказываниях, и он прав! Вы обнимете Эмилию, когда сочтете это удобным.

Во взгляде Йоханна и в улыбке Магдалены она безошибочно читает облегчение и, пока те стоят в холле пленниками, лихорадочно размышляя, какого еще проявления чувств в отношении Эмилии от них ожидают, спешит дальше.

– Но я замечаю нечто, что меня весьма озадачивает, – говорит она, обводя взглядом выстроившихся перед ней Тилсенов. – Скажите, я неправильно сосчитала – никогда не была сильна в арифметике, как мне бы того хотелось, – или кого-то недостает?

Все стоят неподвижно и молчат. Кирстен поворачивается к Матти и прикасается рукой к его темным кудрям.

– Это тебе мы прислали котенка? Ты самый младший из мальчиков, или… ах, нет, нет, теперь я вспомнила, что младшему всего пять лет. Ведь так, Эмилия?

– Маркус, – говорит Эмилия.

– Да, да, именно так, Маркус, – говорит Кирстен, и неотразимая улыбка внезапно придает ее лицу опасное очарование. – Так где же Маркус? Я непременно должна представиться всем вам.

Магдалена смотрит на Йоханна. Младшие мальчики опускают глаза на свежевычищенные башмаки.

– Мадам… – начинает Йоханн.

– Возможно, он катается на своем пони или играет с котенком? Он окрестил его Отто, как ему велели?

– Да, – запинаясь, отвечает Йоханн, – котенка зовут Отто. Но мы были вынуждены послать Маркуса…

– Маркус отказывается делать уроки, – говорит Борис.

– Совсем ненадолго… – говорит Магдалена.

– Ах, Боже Мой, – перебивает ее Кирстен. – Теперь я еще больше запуталась. Будем говорить начистоту. Мы привезли для Отто клубок шерсти, не так ли, Эмилия?

Эмилия кивает. Она знает, что ей вот-вот скажут нечто такое, чего она не хотела бы услышать. Слова эти произносит Магдалена.

– Увы, – говорит она, – из любви к Маркусу мы испробовали все, что могли, но не сумели научить его… жить среди людей. Сейчас он на попечении Герра Хааса. Мы надеемся, что упорный труд и учеба его вылечат.

– От чего вылечат? – спрашивает Кирстен.

– От злых выходок, – отвечает Магдалена.

Наступает молчание. Кирстен смотрит на Эмилию, чье белое, как лунный камень, лицо с мольбой обращено к ней.

– Ах, как грустно мне это слышать, – говорит Кирстен, и очаровательная улыбка исчезает с ее губ. – Я по собственному опыту знаю, что дети порой слишком дают волю воображению, но злые выходки – ведь Маркус вовсе не злой мальчик. А кто такой этот Герр Хаас? Надеюсь, он человек добрый.

– О да, – поспешно говорит Йоханн.

– Школьный учитель? Не мог бы он приезжать сюда, чтобы заниматься…

Йоханн и Магдалена снова обмениваются взглядами. Эмилия чувствует, что данное ею Кирстен обещание сохранять невозмутимость невыполнимо, да и стоит ли его выполнять, если то, что они приехали исправить, исправить невозможно. Ее руки взлетают к лицу, и она кричит:

– Отец, что вы сделали с Маркусом?

– Эмилия, дорогая, ты же слышала, – быстро говорит Кирстен, – Маркус у некоего Герра Хааса. Но, разумеется, нам необходимо знать, что он за человек.

Йоханн на шаг приближается к Кирстен, словно его слова предназначены только для нее, а не для Эмилии, но видит, что Кирстен протягивает к Эмилии руку и обнимает ее за плечи, как мать обнимает любимое дитя.

– Он в Архусе… – сказал Йоханн.

– Все делается только для его блага… – говорит Магдалена.

– Он отказывается делать уроки… – повторяет Борис.

– Ах, вы только посмотрите, – говорит Кирстен, – Эмилия вот-вот расплачется! Надеюсь, вы не собираетесь сказать нам, что в Архусе, в доме этого Герра Хааса, есть нечто такое, что может ее испугать?

В эту минуту одинокий луч солнца падает на стол, накрытый Магдаленой в соседней комнате для изысканного полдника. И Магдалена, которую внезапно осеняет, что Кирстен не сядет с ними за стол, поворачивается лицом к двери.

– Маркуса, – холодным тоном объявляет она, – отправили в исправительный дом. Он вернется лишь тогда, когда научится отличать правду от лжи, но никто из нас не знает, сколько времени на это потребуется.

Польза маскировки

В начале ноября на Данию обрушиваются холодные дожди с Норвежского моря ^{86} .

Закутав голову шалью, Вдовствующая Королева София выходит под дождь и смотрит в яму, которую выкопали для ее сокровищ.

Зрение у нее уже не так хорошо, как прежде. Однако она видит, что в дальнем углу ямы притаилось какое-то существо, и громко шамкает: «Что там такое?» Но существо не двигается, и она не может понять, что оно собой представляет. Когда женщина стареет, отмечает про себя Королева, она теряет способность видеть ясно даже то, что у нее перед глазами. И окружающие ее люди могут этим воспользоваться. Они могут лгать. Могут выдать змею за кусок коры и кусок коры за змею. Могут притворяться, что вещи в сохранности и на своих местах, тогда как в действительности их мало-помалу разворовывают.

По крайней мере, Королева София видит, что у ямы очень заброшенный и даже смешной вид. Как могла она додуматься свалить свои сокровища в эту грязную дыру в земле? Теперь это кажется ей смешным, такая мысль могла прийти в голову только крестьянке. Она сжимает рукой шаль под подбородком, как могла бы сжимать ее простая крестьянка, и возвращается в замок, размышляя, не слабеет ли она рассудком. «Но как, – бормочет она, – может слабый рассудок распознатьсобственное увядание? Если рассудок способен допустить мысль, что он слабеет, то не служит ли эта способность достаточным доказательством, что ничего подобного не происходит?»

Она негодует на свои сомнения. Негодует на ледяной безжалостный дождь.

В тот же день, немного отдохнув, Королева София снова – в десятый или двенадцатый раз за неделю – спускается в подвал.

У нее родилась новая идея. Родилась из признания того факта, что Королеву можно легко принять за служанку из-за обычной шали на ее голове. Она поняла, с какой легкостью можно замаскироваться.И твердо решила, что именно это сейчас необходимо. Ее золото останется в подвале, но будет замаскировано подо что-то другое. Немного изобретательности, и видимостьотвлечет внимание от сути.И уж тогда пусть ее сын присылает в Кронборг на поиски спрятанных сокровищ своих людей: они спустятся в подвалы, будут стоять так же близко от золота, как стоит сейчас она с лампой в руке, но ничего не увидят. Они скажут Королю, что в подвале нет ничего, кроме нескольких бочек вина.

Она улыбается. Она слышала, что утварь из буфетной в Росенборге отправлена на переплавку. Что еще можно переплавить, кроме самой короны? И все же Король не расстается с мечтой построить китобойные суда, заявляя, что из омывающих Данию морей появятся существа, которые ее спасут. Если Кристиан пожертвует дарами, полученными за тридцать лет, включая те, что он получил, женившись на Анне Катерине, значит, он пожертвует всем и не постесняется забрать у своей матери то, что она оставила себе в качестве утешения.

Но теперь этого не случится. Хоть Королева и жаловалась, что рассудок ее начинает слабеть, он, по крайней мере, еще способен проявить изобретательность. И благодаря этой изобретательности она сохранит свои деньги.

На следующий день она приводит в подвал плотника и каменщика. В руки каждого она кладет по далеру и запирает дверь на засов.

Высоко подняв лампу, отчего ее морщинистое лицо напоминает лицо привидения, она сообщает работникам, что намерена дать им некие распоряжения, которые, не задавая вопросов, надлежит выполнить до последней детали.

– А если, – шепчет она, – вы поведаете хоть одному мужчине, ребенку, женщине, хоть одному смертному на этой земле устно или письменно, в чем заключаются эти распоряжения, – будьте уверены, я узнаю об этом, ибо нет ничего, что носилось бы в Дании по воздуху и не дошло бы до моих ушей, – ваши дома будут преданы огню, ваши семьи станут просить подаяние на улицах, а сами вы проведете остаток дней своих во тьме этих подвалов.

Плотник и каменщик слушают ее, открыв рот от изумления. Они сжимают в ладонях золотые монеты. Они объяты страхом и волнением и молятся, чтобы им не велели совершить какого-нибудь преступления перед Богом или людьми.

– Клянитесь, – говорит София, – сделать все, что я прикажу.

– Клянемся, – в один голос говорят плотник и каменщик.

Им обещают еще золота. Велят начать работу этой же ночью и трудиться без отдыха, пока она не будет выполнена.

Кирстен: из личных бумаг

В этот отвратительный ноябрь, при том, что уже недалек день, когда на Свет появится наш с Отто Ребенок, я оказалась перед Ужасной Дилеммой.

Поразительно, как такое могло случиться. Если бы у меня была возможность действовать в Собственных Интересах и не думать ни о чем другом, не было бы и Дилеммы, а, наоборот, Сплошное Везение и Удача, которые я тут же употребила бы к собственной Выгоде, и, как мне кажется, немалой. По-моему, тот факт, что эта Проклятая Дилемма пришла мне в голову, предполагает некие изменения во мне, которых я до сих пор не замечала, а именно – я становлюсь Более Отзывчивой.

Затруднение вот в чем:

Я наконец поняла, как заполучить при Дворе Союзника, который поможет мне вести дела с врагом моего Мужа Королем Швеции Густавом.

Поняла я и то, что не могу использовать этого Союзника, не причиняя боли Эмилии.

Что мне делать?

Затруднение отпало после прибытия письма.

Оно было адресовано Эмилии, человек, который его доставил, приехал из Хиллереда, из чего я заключила, что, поскольку Король перебрался во Фредриксборг, послал его, должно быть, Лютнист.

Острым Серебряным ножом, который подарил мне Отто, я осторожно подняла печать, чтобы не сломать ее пополам, и стала читать. Была ночь, и все в Боллере (в том числе и толстуха Вибеке, которая, как Свинья в поисках Трюфелей, бродит по дому в самое неподходящее время дня и ночи) лежали в кроватях.

Свеча заливала бумагу медовым светом и делала черные слова такими четкими, что мне казалось, будто я могу пройтись языком по предложениям и слизать слова, которые окажутся удивительно сладкими на вкус.

Ведь в этом письме заключались излияния Любви, подобные тем, которые я однажды читала, когда мне было семнадцать лет и Король принялся всеми Способами ухаживать за мной, посылать мне днем и ночью послания, которые Силой Страсти сперва вызвали у меня смех, потом слезы и наконец Ответную Страсть. В жестоком Мире эти чувства так же Редки, как определенные виды птиц, которые прячутся только в банановых деревьях, а в нашем холодном воздухе высоко над облаками. И мы слушаем и слышим их песню, но потом – когда все, о чем они пели, забыто и утрачено – жалеем об этом, ибо нам так ее не хватает.

Лютнист заявляет, что с тех пор, как Эмилия покинула двор, он не спит, но каждую ночь погружается в мечты, и даже не в мечты, а в грезы наяву обо всем, к чему я стремлюсь, обо всем, чего жаждут мой ум и сердце. И в этих грезах, моя зачарованная Эмилия, Вы моя жена, а я Ваш муж, мы вместе идем в будущее, и все, что мы берем, все, что даем, делает нас еще прекраснее в глазах друг друга, и мир, извечно одержимый жестокостью и борьбой, тщеславием и уничтожением, являет нам чудеса красоты и совершенства…

Только самые жестокосердные (к каковым я некогда могла причислить и себя) не нашли бы в этих чувствах некоторого изящества. А когда я добавляю к ним Воспоминание о прекрасном Лице их автора, о том, какие у него замечательно желтые волосы, то я понимаю, какая огромная удача выпала Эмилии и что отнять ее – поистине Гнусное Деяние.

Однако здесь и возникает моя Дилемма. Разве нет у меня Оружия, опробованного на сердце Лютниста? Я уверена, что кроме него и меня никто не знает про это письмо, и вполне естественно, что он захочет, чтобы оно со временем дошло до Эмилии, которой и было предназначено, а не оставалось спрятанным в моей Гардеробной. Поэтому я рассуждаю так: неужели он не исполнит Любую Просьбу, с какой я к нему обращусь, чтобы это письмо (равно как и другие, которые он умудрится написать) дошло по назначению? И коль скоро Король так его обожает и так ему доверяет, не он ли тот Идеальный Человек для осуществления моих Планов касательно Отто?

Все, что мне надлежит сделать, кажется мне Чрезвычайно Простым. Я должна написать Питеру Клэру письмо. В нем я сообщу, что не одобряю его любви к Эмилии и не намерена позволять, чтобы хоть одно слово от него дошло до нее. Я скажу, что она моя Женщина и должна служить мне столько времени, сколько я потребую, никогда не Выходить Замуж – такова ее доля, – а ему следует постараться забыть ее.

И лишь когда он примется размышлять, как сломить мою решимость, я перейду к подлинной Сути своего письма. Я спрошу его, не может ли он разыскать и тайно переслать мне некие Бумаги из бюро Короля, в которых имеются Подсчеты, касающиеся Государственных Финансов, обнаруживающие их Плачевное Состояние. А потом пообещаю, что по получении этих бумаг, если они окажутся Удовлетворительными и Именно Теми Бумагами, его письмо будет отдано Эмилии.

Это и впрямь Отличный План. Ведь, имея в руках эти бумаги, я смогу приблизить тот день, когда мой Рейнский Граф вернется ко мне или мне позволят приехать к нему в Швецию. Ведь чем заплатит Король Густав за подобные Сведения? Уверена, что не ошибаюсь, когда отвечаю, что мой Безопасный Переезд в Швецию он сочтет ничтожно малой ценой. Итак, мое будущее снова становится светлым и блестящим. Просыпаясь по утрам, я буду видеть рядом с собой Отто, буду гладить его светлые волосы, чтобы он начинал день как вздыбленный конь.

Но что, если Лютнист окажется упрям и не сделает, как я его прошу? Что, если его Преданность Королю пересилит любовь к Эмилии, обе Любви будут обречены, она останется ни с чем, я останусь ни с чем, и нам будет суждено Одиноко стареть в Боллере…

Как тогда утешить Эмилию?

И как я найду хоть какой-нибудь покой и Утешение?

О, Господи! Однако я устала, и уже поздно! Поздний зимний вечер. Годы идут и идут, их не замедлить, не остановить. Дождь перестал.

В Боллеровском парке есть одно огромное дерево, чьи листья поздней осенью становятся красными и сверкают на солнце.

И когда я замечаю красоту этого дерева, при том что зима обрушивается на него со всей силой, то вновь обретаю страсть к Жизни. И я знаю, что не могу растрачивать оставшиеся мне годы в одиночестве и должна ехать к своему Любовнику. Другого будущего у меня нет.

Итак, мой ум разрабатывает Хорошую Стратегию. Я напишу Лютнисту, как собиралась, но не буду чувствовать ни Раскаяния, ни Вины. Ведь то, что поначалу казалось Предательством по отношению к Эмилии, теперь по здравом размышлении я вовсе Таковым Не Считаю. Наоборот, подвергая ее возлюбленного подобному испытанию, я оказываю ей Большую Услугу, за которую рано или поздно она будет мне благодарна!

Ведь если Питер Клэр ее действительно любит, что ж, он, не задумываясь, возьмет из Бумаг Короля несколько страниц Арифметики, пропажи которых Его Величество, возможно, и не заметит. Он просто дождется удобного времени и сделает, как я прошу.

Если он честный человек, такой поступок, естественно, доставит ему несколько часов Душевных Страданий, но что значат эти Страдания в сравнении с теми, что сопровождают потерю Возлюбленной, замену которой не найти в целом Мире? Ровно ничего. Они как снег, что толстым слоем лежит в долинах, а потом тает в один день.

Итак, я начала писать:

Дорогой мистер Клэр,

я пишу, дабы сообщить Вам, что Ваше письмо, предназначенное для мисс Тилсен, передано Письмоносцем из Хиллереда в мои руки. Не имея в мыслях ничего Дурного, отнюдь не из желания Читать Чужие письма, а лишь полагая, что любое послание от Двора направлено мне, супруге Короля, я вскрыла письмо и стала его читать…

Видение

Комнаты Короля Кристиана во Фредриксборгском замке выходят на север.

Когда зимой он смотрит на тень огромного здания, которая падает на озеро (с ней смешивается и его собственная тень, хоть он этого и не видит), и чувствует идущий от стен холод, который до возвращения лета не растопит никакое солнце, он спрашивает себя: почему замок так спроектировали?

Он сам его проектировал. Он явился ему в видении.

Он смотрел на старый дворец, построенный его отцом Королем Фредриком, на воду, которая, чтобы наполнить озеро, текла по каналам и руслам еще с тех времен, когда сошел ледник, через мили густого леса, который окружал все земли, раскинувшиеся на двадцать шесть приходов, и понимал, что здесь, в Хиллереде, он может построить вселенную в свою честь.

Король Кристиан был выше, крупнее своего отца, крепче его телом и духом и всегда – со времен сигнальной ракеты – тяготел ко всему большому, к тому, что бросает вызов небесам, тому, что видно издалека. И он жаждал воплотить здесь свою мечту: воздвигнуть памятник огромности.На высоких башнях нового дворца он в мечтах своих видел флюгеры, вращающиеся на золотых крыльях.

Сейчас он вспоминает, как занимали его мечты о Фредриксборге. Вспоминает, как за одну ночь он понял, что архитектура должна стремиться к упорядоченности и единству и постепенно, подобно музыкальному произведению, двигаться к четкой структуре, вспоминает, как на рассвете разбудил своего датского архитектора Ханса Стенвинкеля и показал ему кипу рисунков.

– Ханс, – сказал он, – мы должны уважать то, что говорит нам земля. Логическая ось, логическая последовательностьзданий направлена к северу, следовательно, там и должен находиться кульминационный пункт. Именно это место должен занимать Король. Вокруг него должна быть пустота; только свет на воде, диминуэндо ^{87} и затем тишина…

Во Фредрикссунде разгружали корабли с кирпичом из Эльсинора, известью из Мариагера, известняком, строительным лесом и мрамором с Готланда ^{88} и из Норвегии.

Король Кристиан часто посещал порт и, стоя высоко над причалами, смотрел на тысячи телег и повозок, ожидающих своей очереди везти составные части для его грандиозного видения на то место, где оно поднимется над землей.

Однажды днем он приехал во Фредрикссунд в повозке с листовой медью. Он лежал на еще сверкающем, нетронутом северной погодой металле, смотрел в небо и очами души своей видел, как под воздействием дождя, солнца и снега медь постепенно приобретает сине-зеленый цвет.

Так у него родилась идея, воплощение которой – Фредриксборг – очень нравилось Кирстен. Хансу Стенвинкелю он сказал:

– Замок – это не часть природы. Он должен выражать не то, что уже есть, а то, что я вижу своим мысленным взором.

Датчанин улыбнулся и спросил:

– А что вы им видите,Сир?

Королю виделся красный цвет, но не цвет кирпичей, а нечто более глубокое, более багряное или малиновое. Он хотел, чтобы порталы и ниши были украшены статуями, но только не белыми.

– Они в муках родятся из камня, Ханс, – сказал он. – Но это только начало их жизни.

Итак, когда Фредриксборг вознесся во всем своем великолепии, каждая его поверхность излучала дополнительное золотое сияние. Стены отливали багрянцем маков и белизной лилий. Золоченые монограммы пылали над дверными проемами, окнами и арками. Что же до статуй, то послы Италии, Франции и Испании в один голос объявили, что никогда не видели такого фантастического нагромождения фигур, а посланник Его Английского Величества (привыкший к серым каменным коридорам Уайтхолла ^{89} ) признался в частной беседе, что, когда он проходит мимо них, ему всякий раз приходится прикрывать глаза рукой.

Каждая статуя казалась драгоценностью. Когда лучи солнца ласкали лазурную голубизну, изумрудную зелень, топазовую желтизну и рубиновый багрянец, они сияли ослепительным светом – как того и хотел Король, – свидетельствующим о тайных возможностях Дании, о которых прежде никто не догадывался. Никто не мог сказать определенно, что возвещали эти «возможности», пока один проницательный посланник из Франции, наконец, не заявил: «Что исходит от этих губ – и даже от этих ягодиц, – так это звук грубого смеха».

Сейчас Король садится в лодку и гребет к середине озера, откуда внимательно разглядывает свое видение.

Годы ушли на его завершение. Ханс Стенвинкель умер, и дело продолжил его сын Ханс Младший – человек вздорный и тщеславный. Маково-красную кирпичную кладку приходится постоянно подкрашивать, дабы одержать верх над завистливыми зимами, которые предпочитают видеть ее поблекшей до естественного цвета.

Кристиан опускает весла и пристально смотрит на огромный замок. Он по-прежнему величествен. Его отражение в воде по-прежнему поражает своими размерами. Его северное крещендо по-прежнему волнует Короля. Однако что-то изменилось с тех давних дней, когда Кристиан мечтал о нем, строил планы: он больше не знает, зачемему Фредриксборг.

Король напоминает себе, что замок был одним видением в другом – в видении Дании, высоко державшей свою древнюю голову, коронованную золотом. Но как согласуется теперь замок с этим идеалом?

У Короля начинается приступ морской болезни. В ветре, волнующем воды озера, ему чудится запах смерти.

В ту ночь под завывания северного ветра и стук дождя Король работает допоздна. Он пытается восстановить душевное равновесие, отвечая на давно полученные письма. Среди них и письмо Мартина Мёллера, в котором тот молит Короля Кристиана спасти людей долины Исфосс от ужасов голодной зимы. Он вновь останавливается на фразе «Вы показали нам видения того, что могло быть», и она наводит его на размышления о том, как труды мужчины, даже если ему известно, сколь горестным может быть итог, воспламеняют его упрямой, беспричинной радостью, словно мужчины – это мальчики, совершенствующие мастерство каллиграфии, словно мужчины – это лесные олени, поднимающие рога при первом веянии весны. Он улыбается тому, что написал Мёллер, затем порывисто берет перо и (по-прежнему прекрасным почерком) начинает:

Дорогой Герр Мёллер,

о, если бы я мог вернуть тот день, когда я встретил мою Мышку-Кирстен!

О, если бы я мог возродить в сердце первое видение Фредриксборга!

Герр Мёллер, всякая жизнь есть неуклонное движение к катастрофе. В признании неизбежности катастрофы заключается наш единственный шанс ее пережить, единственный шанс выйти из великой северной тени всего того, чего нам не дано достигнуть, и ступить в чистые воды, лежащие за ее пределами. И тем самым начать сначала. Всегда сначала…

Король знает, что письмо не закончено, но, кажется, первые несколько предложений исчерпали все его силы, словно сама фраза «начать сначала» обрела очертания, форму и превратилась в гору, на которую он не может подняться, в ледник, который он не в состоянии пересечь.

Кровать Fru Mutter [17]17
  Госпожа мать ( датск.).


[Закрыть]

Мятежный дух музыкантов постепенно угас.

Во Фредриксборге их устроили гораздо лучше, в крытых шиферной плиткой зданиях Миддлхолма, где каждый музыкант получил по две комнаты вместо убогой каморки, которую он занимал над Росенборгскими конюшнями.

Играют они главным образом в церкви, на галерее, где зимний свет струится в высокие, украшенные лепниной окна, собравшись вокруг прекрасного органа, сделанного для Короля в 1616 году его шурином Исайей Компениусом Брунсвиком. Наличие этого органа как бы придает им законный статус, словно они оказались в том месте, где музыка пользуется всеобщим признанием и почетом. Унижения, пережитые в погребе, начинают забываться, и поскольку в церкви прекрасная акустика, они вновь с восторгом внимают звукам своих инструментов.

Йенс Ингерманн был свидетелем многих зим во Фредриксборге, видел Большой Зал, переполненный танцующими гостями, дирижировал гальярдами для двух Королей Франции, и ему нравится это ощущение собственной значительности, которое он испытывает на галерее. Здесь его видно лучше, чем в Росенборге, поэтому он приходит на концерты в новом атласном камзоле и с аккуратно подстриженными седыми волосами. Хотя он и бросает суровые взгляды на Руджери и Мартинелли и недоверчиво смотрит на Кренце, его привычная раздражительность уменьшилась. Как и сами музыканты, он признает, что здесь игра его маленького оркестра обрела щемящую сладостность, к которой не остается равнодушным ни один слушатель.

Сейчас не время для развлечений. Король не в том настроении. Но он очень часто вызывает к себе музыкантов поздним вечером, и они играют для него одного в той из комнат, где он пожелает сидеть и слушать их. Он их поздравляет. Говорит, что если он не ошибается, то они близки к своего рода совершенству.

Питер Клэр пишет отцу, чтобы рассказать ему о великолепии Фредриксборга и о божественной акустике капеллы ( как бы мне хотелось, чтобы Вы могли ее услышать, Отец, я знаю, что она привела бы Вас в восторг) и осведомиться о здоровье Джорджа Миддлтона. Про Эмилию он не упоминает и лишь добавляет в конце письма, что «супруга Короля уехала в Ютландию, и этой зимой ее здесь не увидят».

На свое страстное письмо ответа от Эмилии он так и не получил.

Каждый день он надеется, что ответ все-таки придет, и каждый день его ждет разочарование. Тем не менее он отказывается верить, что вдали от него чувства Эмилии так непоправимо изменились. В Эмилии Тилсен он видел девушку, которую невозможно совратить с пути, если она находит его правильным. Под внешней мягкостью он видел в ней целеустремленность, решительность. Это подтверждало и ее отношение к курице, которую она забрала из погреба и у себя в комнате вернула к жизни. И если в ее сердце живет подлинное чувство, то, конечно же, она не предаст его? Он не допускает, не может допустить такой возможности. Он уверен, что не ошибается.

Однако молчание, все то же молчание.

Тем временем пришло другое письмо – от Графини ОʼФингал.

Читая о приезде Франчески и ее отца в Копенгаген, Питер Клэр невольно подносит руку к правому уху, словно ожидает нащупать там серьгу, которую Графиня купила у цыган и подарила ему как залог своей любви. Затем он вспоминает, что снял ее и послал Шарлотте, и испытывает облегчение. Хотя роман с Франческой у него был до встречи с Эмилией, он не может избавиться от чувства вины, словно это было предательство, и предательство, дорого ему стоящее, которое в конечном итоге может положить конец всем его надеждам.

Однако он признает, что к чувству вины примешиваются чарующие воспоминания о Графине – о ее крупном, гибком теле, о ее непослушных волосах, о ее смехе, уносимом ветром, о наслаждениях, которые она ему дарила. Он чувствует, что остается и будет в долгу перед ней и что это надо признать и принять. И хоть сердце его принадлежит другой, он решает, что не должен бежать от встречи с Франческой. Решает, что должен проявить по отношению к ней все благородство, на какое он способен.

Итак, однажды ночью, когда Питер Клэр наедине с Королем играет ему на лютне в полутьме королевской спальни, он заводит разговор о бумажном производстве и о Франческо Понти.

– Я не могу позволить себе покупать Итальянскую бумагу, – говорит Король.

– Почему, Сир? Я видел бумагу Синьора Понти и могу сказать, что она лучшая в Европе.

– Я ничего не могу себе позволить: ни бумаги, ни денег на новые фабрики. Я едва могу позволить себе пригласить вашего Итальянского джентльмена на ужин.

Питер Клэр улыбается, и Король воспринимает его улыбку как своего рода опровержение. Он поднимается с кровати, проходит в соседний со спальней кабинет и возвращается с кипой документов, которые бросает на колени Питера Клэра.

– Читайте, – говорит он. – Здесь все написано: что я должен, что потерял, о чем я мечтаю и чего не могу иметь. Еще ни одного Короля нищета не унижала так, как меня. И откуда ждать помощи?

Питер Клэр опускает глаза на бумаги, написанные рукой самого Короля, и видит сплошные колонки цифр. Рядом с каждой цифрой написано название фабрики или мастерской и товара, который она производит: шелк, полотно, нитки, пуговицы, кружева, дерево, краски, лаки, шпон, изделия из слоновой кости, шерсть, свинец, черепица, пенька, смола… и так далее, и так далее – все, что необходимо стране, если она хочет процветать в мире торговли. Список заканчивается затейливо выведенным знаком минус напротив столь колоссальной суммы в далерах, что Питер Клэр в изумлении смотрит на нее, не в силах решить, имеет она отношение к списку товаров или случайно перекочевала на эту страницу, самым невероятным образом перелетев из одного документа в другой.

Король замечает недоумение лютниста и говорит:

– Видите? А вы хотите добавить сюда еще Итальянскую бумагу!

Питер Клэр поднимает глаза на Короля. Он хочет заговорить, но Король опережает его.

– Там, где некогда были апартаменты моей матери, которые мы обычно называли Fru Mutter Sal, стоит серебряная кровать. Когда она вышла замуж за Короля, моего отца, она служила ей супружеским ложем. А сейчас я собираюсь этот ценный предмет вынести оттуда и переплавить в монеты. Я собираюсь реквизировать и уничтожить кровать, на которой был зачат! Так что вы видите, к каким отчаянным мерам я вынужден прибегать. До войн с Лигой в моей казне было больше далеров, чем Дания могла истратить, а теперь в ней нет ничего!