Текст книги "Влюбленный"

Автор книги: Родион Нахапетов

– Обратно? Четыреста километров? Да мы почти что приехали.

Мы продолжили путь. Лес горел ближе, чем я думал. Спустя десять минут дым клубами стал обволакивать машину, создавая впечатление полета в грозовых облаках. Навстречу с включенными фарами двигались легковые автомашины, фургоны, грузовики, наполненные всяческим скарбом. Шла эвакуация. Дорогу нам преградил пожарный кордон.

– Проезда дальше нет, – сказал пожарный, стараясь быть вежливым. – Возвращайтесь назад.

– Я еду к сестре, в поселок Озеро Сосновых Гор, – сказала Наташа. – Что там?

– Мэм, – сказал пожарный, – я вам сказал, жители района эвакуированы. Проезда дальше нет. Пожар охватил тысячи акров. Но не беспокойтесь, мэм, мы держим огонь под контролем.

В это время, натужно рыча моторами, подъехало несколько пожарных машин – на дозаправку водой. Обычно пожарные автомобили выглядят эффектно. Красный лак, хромированная отделка. Но сейчас… Грязные, побитые и как будто обессиленные. На вытоптанную лужайку из машин вывалилось полсотни измученных, небритых пожарных, тех самых, что держали «контроль» над огнем. Некоторые из них поплелись к походному столу перекусить и выпить кофе, другие точно подрубленные рухнули наземь, отбросив каски и закрыв глаза. В открытое окно нашей машины вместе с дымом ворвался горячий дух пожара. Над головой кружили вертолеты. Отовсюду слышались обрывки беспокойных радиопереговоров.

В окно заглянул пожарный. Он по – прежнему старался быть любезным. Но на этот раз это давалось ему с трудом.

– Еще раз повторяю: немедленно разворачивайтесь и уезжайте, – сказал он. – И поторопитесь, огонь в полумиле отсюда.

Разворачиваясь, я успел заметить, как «отдохнувшие» (не более пяти минут) пожарные вставали с земли и с новой энергией занимали места в своих грязно – красных машинах. В зеркале заднего вида я видел, как завертелись и засверкали пожарные мигалки, видел, как машины резко сорвались с места и – одна за другой – исчезли в дыму.

Удаляясь прочь, я тоже прибавил скорость, надеясь сдуть встречным ветром налипшие на капоте серые хлопья пепла.

Потом закрыл окно и включил кондиционер.

Через неделю лесной пожар под Йосемити был потушен.

Второй раз лесной пожар подобрался прямо к нашему дому в Малибу. Нам (и нашему хозяину Дэвиду Джену) было приказано складывать вещи и готовиться к эвакуации. Мы понимали, что количество вещей должно быть ограничено. В легковом автомобиле не так уж много места. Времени на сборы оставалось мало. Наташа стала упаковывать свои вещи, Катя – свои. Я тоже был поставлен перед необходимостью выбора: что представляет для меня наибольшую ценность? И странно: я обнаружил, что совсем не привязан к вещам. Фотографии дочек, несколько книг (среди них Стефан Цвейг с маминой дарственной надписью), смена одежды – вот, пожалуй, и все. Остальное мне было не нужно. Катя оказалась «упакованной» больше других, она не могла отказаться от своих любимых игрушек.

Наверное, с возрастом человек начинает понимать, что, обременяя свою жизнь вещами, уподобляется старому судну, дно которого обросло ракушками. Они – часть корабля, но ценность их ничтожна.

Мы загрузили автомобиль и приготовились к отъезду. Но ветер вдруг изменил направление и перекинулся на противоположную сторону Малибу. Мы взбежали на гору и оттуда наблюдали, как могучий океан огня быстро слизывал зеленые холмы Малибу – вместе с виллами знаменитых кинозвезд. На наших лицах играли красные отсветы солнца. Мы были возбуждены. От взвесей рыжих дымов, поднявшихся к небесам, солнце приобрело кроваво – беспокойный цвет.

Мне подумалось, что такое необычное освещение ждет нас в конце всех концов.

Лос – Анджелес славится не только Голливудом. Землетрясения – это еще одна достопримечательность города. Подземные толчки здесь – будничное явление.

Часто посреди ночи кровать уплывает в сторону и деревянная стена поскрипывает в «суставах».

– Что это? – просыпается Наташа. – Землетрясение?

– Да, – как можно спокойнее отвечаю я. – Маленькое. Три с половиной, не больше.

– Пять! – уверенно заявляет Наташа. – Включи «Новости».

В «Новостях» о землетрясении не говорят ни слова. Слишком незначительный был толчок. Конечно, если бы толкнуло на пять баллов, был бы другой разговор.

Иногда потряхивает днем, но при малых баллах это незамет-, но. Люди заняты делом. Кругом и без того все гудит, дребезжит, мелькает. Между тем лосанджелесцы готовы к серьезным потрясениям. На службе, в школе, в больнице, в любом общественном месте приготовлены специальные спасательные пакеты. Тебя постоянно обучают тому, как надо действовать во время землетрясения и после него.

Мне довелось испытать землетрясение в 7,2 балла по шкале Рихтера. Это произошло глубокой ночью. Я проснулся оттого, что кровать подо мной раскачивалась, как лодка в штормовую погоду. Наташа вспорхнула с кровати в мгновенье ока. Пока я, шатаясь, нащупывал ночные тапочки, что‑то рухнуло на пол, зазвенело разбитое стекло.

– Наташа! – позвал я жену. – Где ты?

– Землетрясение, – прошептала она. – Большое! Это большое!

Я нашел Наташу ощупью. Она стояла в проеме двери, как положено.

Я бросился в другую комнату за Катей. Катя тоже оказалась ученой и тихонько сидела на корточках под столом. Пока я искал, куда мне себя деть, первая, самая сильная и продолжительная волна землетрясения сошла на нет.

Я бросился к телевизору. Он не работал.

Щелкнул выключателем – свет не зажегся.

Радио тоже было обесточено.

Мы выбежали на улицу. Никакого ночного освещения, кроме бледного свечения звезд.

Из соседнего дома вышел Дэвид (мы еще жили в Малибу).

Шок сменился нервным перевозбуждением. Смеясь, Наташа стала рассказывать, как оказалась в дверном проеме – до того, как окончательно проснулась. Катя беспричинно хихикала тоже. Я открыл дверь машины и включил радиоприемник. Связь с внешним миром возобновилась. В лучах автомобильных фар, освещавших двор, нам сделалось спокойнее. Из экстренных «Новостей» мы узнали, что эпицентр землетрясения находился в районе Нортриджа, примерно в двадцати километрах от нас. Подземные толчки еще сотрясали землю, но становились с каждым разом слабее и слабее. Остаток ночи мы провели на улице. Утром мы узнали, каковы были разрушения и человеческие жертвы. Нортриджское землетрясение занесено в лос – анджелесскую сейсмическую книгу как одно из самых разрушительных и трагических. Теперь я понимал, почему здания здесь строятся не из кирпича, а из дерева. Рухнули огромные торговые центры, обрушились многоэтажные дома. Но наш фанерный домик устоял. Мы отделались лишь легким испугом. Правда, два дня не было электричества, три дня – воды и газа, но это мелочи.

В эти дни в Лос – Анджелесе гостил мой старый приятель Эльёр Ишмухамедов. Когда‑то, во время съемок «Нежности», мы с ним пережили тяжелое ташкентское землетрясение, которое погребло практически весь старый город. Нортридж, по его словам, потряс его значительно больше. К тому же он гостил на двадцать шестом этаже. На следующий день Эльёр решил немедленно покинуть Лос – Анджелес.

Нострадамус предсказал, что все Калифорнийское побережье, подобно Атлантиде, полностью уйдет под воду. Сейсмологи, соглашаясь со средневековым предсказателем, готовят лосанджелесцев к восьми с половиной разрушительным баллам. Так что мы живем как на вулкане – в ожидании Большого, Окончательного землетрясения, завершающего тектоническую подвижку земных пластов. Катастрофа может произойти в любую минуту, поэтому напряжение возрастает. Однажды прямо во время теленовостей произошло небольшое землетрясение. Ведущий так испугался, что полез под стол – на виду у миллионов телезрителей. Любопытно, что фамилия у этого ведущего оказалась соответствующая – Шокнер (пребывающий в шоке).

Я продолжаю жить в Лос – Анджелесе по сегодняшний день. На моих глазах ливневые дожди сносят в океан автомобили, с гор сваливаются дорогие виллы, горят леса и киностудии. Но я все еще здесь. Город переполнен безработными, звучит незнакомая речь, я погружен в чужую культуру, как пресноводная рыба в соленое море, но адрес свой не меняю. Передо мной, двойной экспозицией, сосуществуют два мира, ни одному из которых я не могу отдать предпочтения. Один – моя родина, другой – дом, в котором я живу.

Недавно Катя выиграла всеамериканский поэтический конкурс, и ее первое стихотворение поместили в специальном сборнике. Это большая победа. Она милая, тихая, но при этом очень настойчивая. Как и все мои девочки, Катя тянется к искусству. Что она выберет – музыку, пение или поэзию, сказать пока трудно, но уверен, она будет стараться.

Это – в Лос – Анджелесе.

А в Москве…

В декабре 1997 года я побывал в Большом театре на балете «Щелкунчик», в котором выступала Анюта. То была ее первая афишная роль. Моя Анюта была так великолепна в роли Чертовки, что у меня от прилива эмоций навернулись слезы. Полутора минут, отведенных юной дебютантке, было, конечно, очень мало, чтобы о ней всерьез заговорила балетная критика, но этого оказалось вполне достаточно, чтобы я почувствовал себя счастливым отцом. Мне припомнилось, как пятнадцать лет назад, в другую зиму, Анюточка, не стесняясь посторонних, с гордостью садилась на «шпагат» в клубе Русакова. Кафельный пол фойе был затоптан и мокр, но это не смущало ее – она повторила трюк. На Анечке была тесная курточка и теплые штанишки. Люди, скучавшие в фойе перед началом фильма, с любопытством повернули головы к гибкой трехлетней девочке. Сегодня Анютку смотрит публика Большого театра.

Машенька поступила во ВГИК, на художественный факультет. Ее детский интерес к рисованию вылился в профессиональный. Я видел ее учебные работы – и уже сегодня готов повесить их на стенку. Однажды, не сказав ей, что приду, я появился в Институте кинематографии и видел, как Машутка приветствовала знакомых мальчишек. Легкая, раскованная, она была в центре внимания. Мне напомнило это маму, с детства предпочитавшую девичьей дружбе дружбу с мальчиками. Только бы она была счастлива.

Вера с мужем Кириллом, маленькой Настасьей и повзрослевшими старшими дочерьми переехали на новую квартиру. На Тишинке осталась одна Галина Наумовна. Стихли детские голоса, обветшали стены.

Когда я несколько лет назад, после долгого отсутствия, впервые появился на Тишинке, то заметил большие перестановки. Лишь старые мои книги теснились на полках. Остальное было упаковано в коробки и отвезено в гараж.

Гараж наш находился в десяти минутах езды. То были типичные для конца семидесятых годов гаражные строения – унылые и безжизненные.

Я отворил железные двери гаража и вошел в него как в склеп, где покоилось мое прошлое. Ветхие от сырости картонные коробки, наполненные давно невостребованными вещами, и в самом деле производили впечатление какой‑то мертвечины. Я брезгливо развязал шнурок на одной из коробок и заглянул в темное нутро.

Старые кассеты. Связки писем. Вытекшие батарейки. Несколько фотографий. Некоторые из фотографий склеились так, что я не мог их разлепить.

 
Мы останемся на фотографиях
В запыленных и тихих альбомах,
Не стесняясь прижмемся к чужим,
Оказавшимся рядом лицам.
Из негатива тьмы проступят
Замершие дни и зов незнакомых глаз.
Пусть совершится таинство иной жизни
 Под прессом нашего забытья.
Неподвижность камней – отнюдь не свидетельство
их смерти.
Если нота длится целый век, а другая – тысячелетие,
Легко ли уловить мелодию?
Великие чувства неторопливы,
Ибо Вечность не ставит им границ.
Я славлю небо за его молчаливую сущность.
 

Мне не хочется завершать книгу на пессимистической ноте, а то бы я непременно поговорил с вами о знамениях, знаках и свидетельствах, упоминаемых в Библии. Я не стану этого делать и, отбросив переживания по поводу конца света, буду говорить лишь о том, что под силу моему воображению и уму.

Завершается двадцатый век. И хотя человек не властен выбирать своих родителей, время и место рождения, мне здорово повезло. Вместе с остальными тремя с половиной миллиардами землян я вступаю в новое тысячелетие. Я прожил полную и счастливую жизнь. И если бы меня спросили, хочу ли начать все сначала, не задумываясь ответил бы – нет. Вариант – это всего лишь вариант, и превзойти оригинал он не может. Да и потом, если говорить честно, было бы скучно снова приниматься за соску или делать первые шаги. Пружина жизни ослабевает, и оставшиеся часы хочется потратить не на переделку начала, а на хороший финал.

Вчера было 4 июля, День Независимости, который Америка отмечает вот уже 222 года.

Мы с Наташей и Катей поехали в небольшой городок Сан– Клементе, чтобы посмотреть фейерверк. Расположились на пляже. С каждым часом народу прибавлялось все больше и больше. Кругом слышался смех. Настроение у всех было радостное.

В девять вечера с пирса вилкообразно взлетели первые ракеты. Тысячи зрителей принялись аплодировать и кричать. Россыпи ракет – белых, алых и ярко – бирюзовых – покрыли безоблачное небо. Одни ракеты имели пылающие, пышные хвосты, словно кометы. Другие взмывали вверх зигзагами, точно поднимались трудными воздушными тропками. Третьи, тихо и незаметно достигнув высоты, вдруг мощно разрывались и расчерчивали тьму звездным дождем. Количество ракет росло. И вот под конец весь спектр, вся мощь, весь набор огненных комбинаций, сопровождаемый усиливающимся громовым раскатом, расплескался в небе, озаряя океан и публику.

Я не видел ничего более впечатляющего, чем этот могучий фейерверк. Я сидел, как и все, с задранной кверху головой и что‑то кричал. И вдруг спохватился, обнаружив на своем лице какое‑то новое, незнакомое выражение. Под моей кожей, словно покрытой гипсом, я почувствовал живое лицо – лицо счастливого ребенка. Домой мы вернулись за полночь.

Катя тут же пошла спать. А Наташа скрылась на кухне, желая проведать нашего нового члена семьи, которому мы отвели специальный уголок.

В следующую секунду Наташа вернулась.

– Не сходишь с ним погулять? – сказала Наташа, протягивая мне небольшого песика. – Бедненький, он все это время терпел.

– Конечно, выйду, – согласился я и надел на маленького «померанца» ошейник.

Мы купили Лаки (омоложенный вариант Лаки Первого) три месяца назад. Конечно, щенок всегда глупее взрослой собаки, и Лаки Второй не заменит Лаки Первого. Но стоит ли сравнивать?

Лаки, сделав свои дела, стал весело носиться по тротуару. Я не снял с него поводка, боясь, что он выбежит на проезжую часть. Щенок усердно тянул меня то в одну, то в другую сторону. Я чувствовал, как по натянутому между мной и Лаки красному ремешку то и дело пробегала едва различимая волна: это Лаки принюхивался к кустам и подергивал поводок.

По ночному небу ползли дымовые разводы – следы недавнего фейерверка. На душе было спокойно.

Под утро мне приснилась большая собака, которую я гладил по голове.

Васанта – Уэй, Лос – Анджелес, 1998 г.

Родион Рафаилович Нахапетов Влюбленный

РЕДАКТОР Е. Д. Шубина

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР Т. Н. Костерина

ТЕХНОЛОГ С. С. Басипова

КОМПЬЮТЕРНАЯ ВЕРСТКА ОБЛОЖКИ И БЛОКА ИЛЛЮСТРАЦИЙ С. Б. Мжельский

ОПЕРАТОР КОМПЬЮТЕРНОЙ ВЕРСТКИ А. В. Волков

П. КОРРЕКТОРЫ В. А. Жечков, С. Ф. Лисовский

Издательская лицензия Издательство «ВАГРИУС»

№ 065676 129090, Москва, ул. Троицкая, 7/1 ’

от 13 февраля 1998 года. Формат 60 х 90/16. vagrius @ mail.sitek.ru

Гарнитура Таймс.

Печать офсетная. Отпечатано с готовых диапозитивов

Объем 22 печ. л. в Государственном

Тираж 15000 экз. ордена Октябрьской Революции,

Изд. № 906. ордена Трудового Красного Знамени

Заказ № 2058. Московском предприятии

«Первая Образцовая типография» Государственного комитета Российской Федерации по печати.

113054, Москва, Валовая, 28.