Текст книги "Влюбленный"

Автор книги: Родион Нахапетов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 22 страниц)

– С удовольствием. – Наташа вставила кассету в видеомагнитофон.

Том придвинулся к экрану телевизора и стал смотреть. Я искоса поглядывал на него, но Хэнкс был одинаково серьезен и непроницаем от начала до конца сеанса.

– Ну что ж, очень интересно, – сказал Хэнкс, когда просмотр закончился. – Характер мне нравится. Только как это все перенести на нашу почву? Вы решили, где снимать?

– В штате Монтана, – ответила Алекс Роз. – Но идея‑то тебе приглянулась или нет? Маленький человек пытается исправить этот ужасный мир. Чаплиновский характер.

– Да, идея хорошая, – почему‑то задумчиво произнес Том. – Я недавно озвучивал фильм «Радиополет». Я согласился писать голос автора за кадром. И знаете почему? Только потому, что меня потрясло то, как написан сценарий. Великолепный сценарий. Вот в таком бы ключе сделать и ваш фильм.

Том назвал имя молодого автора. О том, что «Лебедей» уже начал писать Джон Уэлпли, мы решили не упоминать (Уэлпли – телевизионный автор), просто чтоб не отпугнуть Хэнкса раньше времени.

– Я буду ждать сценария. Желаю успеха! – сказал Том Хэнкс на прощание и проводил нас до двери.

Алекс Роз любила фильм, но к Уэлпли относилась скептически. Мне кажется, что она держала на прицеле автора, которого рекомендовал Том Хэнкс. Отказавшись предать Уэлпли и взять рекомендованного автора, я тем самым автоматически лишился и Хэнкса. А без Хэнкса проект уже не имел для Алекс Роз никакого смысла. Денег на фильм не найдешь. Я всего этого не знал тогда, но, даже если бы знал, поступил точно так же. Я не мог предать своего друга.

Уэлпли так никогда и не узнал о переговорах за его спиной: к чему огорчать и без того нервного писателя. Да, мы потеряли хорошего продюсера, но зато остались с хорошим сценарием на руках. Нечего отчаиваться.

Кстати, подобное случилось и со сценарием «Русской рулетки», которым заинтересовался продюсер Билл Баталато, известный по кинопародии «Обнаженное оружие» и фильму «Сломанная стрела». Более года Баталато уговаривал меня расстаться с Уэлпли. Ему безумно нравилась придумка, история, идея, но раздражала сценарная запись.

– Очень отдает телевидением, – заявил Баталато. – Вам трудно это уловить, но поверьте моему вкусу, Родион, от этого сценариста надо избавляться. И как можно быстрее. Я возьму другого, перепишем и начнем снимать.

Я снова отказался. Я не верю в благополучие тех, кто ходит по трупам. Мне кажется, что их всегда будет мучить совесть. Но не только из этических соображений я не совершил подлости. Я до сих пор убежден, что оба сценария – и «Рулетка» и «Лебеди» – хорошие. Что касается литературного стиля, то, согласен, я могу и не улавливать нюансов, но считаю, что для того и режиссер, чтобы внести свои художественные поправки, осмыслить сценарий на новом уровне, на новом этапе.

Расставшись с Алекс Роз, мы наивно полагали, что Том в следующий раз примет нас и без нее. Раз ему понравилась история, значит, он с интересом будет читать сценарий. Все оказалось сложнее, чем мы думали. Пробиться к Тому Хэнксу напрямую мы не смогли, нас перекинули к агенту Хэнкса, а агент сразу же спросил, есть ли у нас деньги на производство (Том запрашивал десять миллионов долларов). Денег у нас, естественно, не было.

Спустя примерно восемь месяцев после первой (и последней) встречи с Хэнксом неожиданно позвонила Алекс Роз.

– А вы знаете, дорогие, – объявила она, – мы ведь дали Тому хорошую идею. Он начал сниматься в роли недоделанного дурачка, но с добрым, любящим сердцем. Как у Родиона. Материал идет великолепный.

– Кто снимает?

– Земекис.

– Это который снимал «Назад в будущее»?

– Да, он. Так что поздравляю, – с горькой усмешкой произнесла Роз, – мы были на правильном пути. Да только припоздали.

То был знаменитый «Форест Гамп». Фильм потряс меня и обрадовал одновременно: ничего схожего с нашей историей в нем не было. Но пронзительность и мощь образа были так захватывающи, что я понял: выше этого мы не сможем подняться, а на меньшее Тома не уговоришь теперь ни за какие миллионы.

Когда Том под овацию зала сжимал в руке золотую статуэтку «Оскара», я был так счастлив за него, что в ту же минуту написал ему письмо.

Я не ждал ответа, просто посчитал своим долгом немедля присоединиться к тем, кто приветствовал Хэнкса в «Шрайнере аудиториум».

Каково же было мое удивление, когда ответ пришел. Том, оказывается, был тронут моим письмом, сказал, что помнит о нашей встрече, о просмотре «Лебедей» и надеется, что мы непременно будем работать вместе, и очень скоро.

Как я уже говорил, после «Фореста Гампа» я очень засомневался в том, что Том спустится до «Лебедей». Я думал так не потому, что история наша была слаба, а потому, что она была недостаточно яркая, недостаточно броская. Самокритичность парализовала меня, сковала инициативу. Я решил, что не буду посылать Хэнксу сценарий, чтобы, не дай Бог, не разочаровать его. Я считал, что важнее сохранить хорошие человеческие отношения, нежели перейти на деловые и потерять взаимную симпатию. Глупость, конечно, если вдуматься, но я так действительно считал. Да и к тому же, при всем различии характеров, Форест Гамп и наш Джо Уистлер были одного поля ягоды. Вряд ли обладатель «Оскара» захотел бы повторяться.

Я оказался прав: в фильме «Филадельфия» Том сыграл драматическую и совсем не чаплиновскую роль. Это был совершенно новый Том Хэнкс. Прямая противоположность Форесту Гампу. Первоклассная актерская работа, настоящее перевоплощение. Ролью в «Филадельфии» Том добился второго «Оскара». Два «Оскара» подряд! Редчайший случай. До этого лишь великий Спенсер Трейси смог добиться подобного успеха. И снова в восторженном порыве я написал Тому. И снова получил ответ, такой же теплый и искренний, как и в первый раз.

Будь я посмелее да понаглее, наверное, смог бы воспользоваться моментом и завязать более дружеские отношения с Хэнксом. Но я слишком медлителен, слишком деликатен в подобных вопросах. Я всегда держу ногу на тормозе. Таков негативный аспект моей сдержанности.

Ну что ж, не будем витать в облаках и вернемся на землю.

Я хочу рассказать о том, как мы работали с Джоном Уэлпли.

Как правило, Джон приезжал к нам в Малибу. Он садился за компьютер, я же располагался за его спиной – так, чтобы видеть, что он пишет. На телевидении Джон прошел школу коллективного писания, где на одном шоу уживаются пятьсемь, а то и больше авторов, так что наш дуэт был пустячным делом, настоящим отдохновением для Уэлпли.

Сначала мы строили каркас истории, определяли характеры и их развитие, придумывали связки и параллельные сюжетные линии и только потом принимались за диалог. Диалог – это конек Джона. Мне все еще трудно записывать живую речь. Иной раз я разыгрывал перед Уэлпли целые сцены, изображал то одного героя, то другого, и это приводило моего друга в полный восторг. Не умаляя моих режиссерских и прочих талантов, Джон всерьез считал, что актерское дарование дало бы мне больше денег.

– Возьми агента. Заработаешь большие деньги и поставишь на них фильм. Чем не выход из положения?

– У меня акцент, – объяснял я, – это во – первых. А во– вторых, я люблю командовать. – Я нарочно повысил голос: – Ты думаешь, почему я режиссер? А? Так что не мешай мне.

– Командуй, ЦАР! – шутливо парировал Джон, не справившись с мягким знаком в слове «Царь», и мы возвращались к работе.

Иногда мы работали у Джона.

Чтобы нам не мешал его пятилетний сын, Джон отправлял мальчика с няней на пляж, но тот рвался домой, и она не могла его удержать. Прямо с порога он бросался к отцу, осыпая песком и водорослями наш рабочий стол.

– Донован, пожалуйста, – робко останавливал сына Джон. – Ты видишь, папа работает. Видишь, мы с дядей Родионом работаем. Пойди в свою комнату, поиграй.

– Н – не – е! – вывертывался из рук отца маленький Донован.

Джон вставал из‑за стола и нес брыкающегося мальчика в детскую. Но Донован упорно возвращался к Джону на колени.

– Донован, пожалуйста, – Джон уносил Донована на балкон и обкладывал его стеной из любимых игрушек. Но едва Джон садился за компьютер, как мальчик снова был тут как тут.

В конце концов Джон сдавался. Извинившись передо мной, он садился на пол играть с сыном, а я уезжал домой.

Я давно уже обратил внимание на то, что в Америке очень церемонно обращаются со своими детьми. Родители не умеют отказывать им ни в чем и слишком часто водят их на прием к психоаналитику.

Вот пример.

Донован проснулся в страхе – ему приснился дракон. Ничего удивительного: мальчик насмотрелся драконов в мультфильмах. Но его отец в панике. Он немедленно отправляется к детскому психоаналитику.

– Вы в разводе с матерью Донована, не так ли? – говорит тот. – Так вот, ваш мальчик нуждается в серьезной терапии. Я рекомендую приводить его ко мне три раза в неделю. Если вам это не по карману, можно, конечно, ограничиться одним сеансом в неделю. Но я бы рекомендовал три раза.

Этот доктор берет 150 долларов в час.

Джон водит бедного Донована к психоаналитику вот уже четвертый год. Убежден, что жадность врача никогда не позволит ему признать, что Донован здоров. Изнеженность и избалованность мальчика видны невооруженным глазом, но доктор хорошо промыл мозги Джону, и тот будет водить к нему сына до тех пор, пока не разорится.

Согласен, что нужно просвещать родителей, издавать теоретические работы по психоанализу, распространять популярные книги – советы (по примеру доктора Спока), но это не снимает с родителей ответственности за психологическое здоровье детей. Излишнее увлечение психотерапией, на мой взгляд, сделало американское общество чересчур инфантильным и неприспособленным к трудностям жизни.

Я убежден, что роль психолога должен исполнять не чужой дядя, получающий за это деньги, а мать или (и) отец. Именно родители должны разговаривать со своими детьми, играть с ними, проводить свободное время. Словом, делать все то, что я не делал, оставив Аню и Машу на произвол судьбы.

Я скучал по ним безумно.

Правда, в последнее время я видел их чаще, но это не компенсировало недостаток общения в прошлые годы.

За время подготовки «гастролей» Стэнфорда я побывал в Москве несколько раз. Девочки очень выросли, очень похорошели. В них появилось что‑то новое, незнакомое мне. Возможно, и я изменился. Говорят, появился акцент. Образ «того» папы сменился образом «этого».

Родные мои доченьки, приходило ли вам когда‑нибудь в голову, что нас разделяет не только океан, но еще и время? Новый папа уже никогда не будет рассказывать вам сказки, не будет играть с вами в футбол или плавать на дельфине, как бывало раньше. Время ушло. И уходит – каждый день. Если раньше слово «папа» значило для вас полмира, то сейчас, в бурной подростковой жизни, папа – всего лишь клочок лоскутного одеяла, лишь мазок краски на разноцветной палитре.

Я ездил по городским больницам и брал девочек с собой. Притихшие, они ходили по палатам, приглядываясь к больным детям. Они видели оборотную сторону жизни и то и дело переспрашивали меня, тяжело ли больна вон та худенькая девочка и выживет ли тот спящий мальчик. Они сочувствовали бедным детям, речь их потеплела, лица смягчились. Но особенно трогательно было то, что на виду у врачей они прижимались ко мне, брали под руку, что‑то нашептывали, хотели быть ко мне как можно ближе. Я чувствовал, что они неотъемлемая часть всего того, чему я отдал свое сердце.

В дни моего пребывания в Москве я видел Веру. Она ждала ребенка. Широкие балахоны, длинные свитера. Она выглядела точно так же, как в былые времена – в 1978 и в 1980 годах. Время не тронуло ее. Она больше походила на старшую сестру моих дочерей, нежели на их мать.

Свершилось! В сентябре 1995 года Фонд дружбы привез в Казань двадцать пять американских специалистов из Стэнфорда, среди которых были кардиологи, анестезиологи, кардиохирурги, реаниматоры, медсестры.

За одиннадцать дней американские врачи продиагностировали свыше трехсот больных детей, произвели тридцать бесплатных операций на сердце, обучили новой технологии русских врачей.

Фонд дружбы подарил казанской больнице № 6 крайне необходимую аппаратуру и медикаменты – на сумму в два с половиной миллиона долларов.

Значение этой гуманитарной акции трудно переоценить, но я режиссер, и мне, помимо результата, всегда интересен процесс.

Вот несколько записей из дневника.

Рита Ёкояма (жена Таро) была так тронута приемом Россиян, Что Плакала беспрестанно. особенно слушая тосты.

– Вот летишь на самолете, – поднимает бокал чиновник. – десять, двадцать часов летишь. и думаешь, как огромна наша земля. а сейчас я сижу с моими американскими друзьями, пью водочку и думаю – нет, Земля маленькая, раз я могу дотянуться и запросто пожать руку моему ДАЛЕКОМУ другу. За дружбу, друзья!

Рита вытирает слезу.

– Женщины – украшение жизни! – подхватывает другой чиновник. – Но Когда за столом такие женщины, как Рита Ёкояма, Жизнь – настоящий подарок!

Слезы льются из глаз Риты пуще прежнего.

Чувствительность Риты заразительна.

Я поднимаю тост за Наташу.

– Я не просто люблю мою жену, – говорю я и вижу, что лицо Риты совершенно мокро от слез. Наташа тоже всхлипывает. – Любить можно и дуру. Я не только люблю Наташу, я… – я вдруг останавливаюсь, потому что у меня у самого перехватило горло, – я ее ува… уважаю.

Я не был пьян. Но, подобно Рите, готов был разрыдаться. Странное чувство. Театральные актеры знают, как заразителен бывает неожиданный смех зала или смешливый партнер. Чем больше ты сопротивляешься смеху, тем вернее он тебя настигает. То ЖЕ самое происходит в трогательные, чувствительные моменты.

Во время операции переводчица закатывает глаза и падает на пол без сознания. Наташе приходится переводить врачам в течение всей Операции. До Этого дня она не видела ни одного хирургического инструмента. операция тем не менее проходит успешно.

Застолье доконало доктора Тэсслера. Он объяснял свою слабость стрессом и тем, что вынужден был отказать четырнаццатилетней девушке в операции. Его рвало и слабило. Всю ночь уважаемого доктора откачивали, отмывали, отпаивали его коллеги. На следующий день Ёкояма с Тэсслером не разговаривал.

Утром мать больного ребенка вручила Наташе огромную живую рыбину.

– Это муж ночью поймал. Для вас!

Наташа стояла посреди больничного коридора и держала скользкую рыбу за хвост. Мимо нее, косясь и принюхиваясь, проходили американские врачи.

– С сегодняшнего дня в отеле отключают горячую воду.

– Почему? – спрашивают американцы.

– Проверяют трубы.

– Авария?

– Нет, просто проверяют. Во всем городе воды не будет.

– Как долго?

– Целый месяц.

_?

Наташа берет на кухне ведро горячей воды и относит чете Ёкояма. Таро, смеясь, сливает воду на голову своей жене, согнувшейся над ванной в три погибели. Супруги привыкли к иным условиям: у знаменитого доктора вилла в Беверли – Хиллз за 14 млн долларов и позолоченные унитазы в шести туалетах.

Вместе с врачами из Стэнфорда вылетела съемочная группа документального фильма «Вопрос сердца». Весь перелет из Сан – Франциско в Москву, длившийся четырнадцать часов, кинооператор Дэвид Айзенбис не сомкнул глаз. Улыбка не сходила с его лица. Он шутил, рассказывал анекдоты, ходил по салону взад – вперед, не давал покоя другим. Прилетели в Москву. Паспортный контроль, таможенные формальности – суровая процедура. Но Дэвид, как ни в чем не бывало, продолжал радоваться. пересели в самолет, вылетающий чартерным рейсом в казань, но не вылетели, а стали загружать в самолет медицинское оборудование и загружали целых девять часов. все падали от усталости. один лишь дэвид айзенбис не сдавался.

– Чему вы так радуетесь, Дэвид? – спросил доктор Райтс, главный кардиохирург клиники Стэнфордского университета.

– Как же не радоваться? – ответил Дэвид. – Скоро мы прибудем на место!

Глядя на него, я подумал, что иметь такого оптимиста в группе – большая удача.

– Я не могу поверить, что еще немного, еще каких‑нибудь два– три часа – и я ступлю на российскую землю! – добавил счастливый Дэвид Айзенбис.

Лишь на вторые – бессонные – сутки мы прибыли в казань. встреча в аэропорту, цветы, речи. садимся в автобусы. И вот Наконец долгожданный первый шаг, тот самый, о котором мечтал ДЭВИД.

Дэвид спустил ногу со ступеньки автобуса и… сломал лодыжку. Вот и все его путешествие! Сорок восемь часов беспрерывного возбуждения – и такой конец! Из всей России Дэвид Айзенбис только и видел, что тьму в иллюминаторах и далекие огоньки Казани. В тот же день мы вынуждены были отправить его обратно в Сан – Франциско. Сожалея о случившемся и сочувствуя бедному Дэвиду, мы провожали его с грустными физиономиями. Он же, напротив, улыбался – НА ЭТОТ РАЗ остроумию судьбы, подставившей ему подножку В самый ответственный момент. У Судьбы определенно есть чувство юмора.

Нищий сидит, понуро свесив голову. На табличке написано: «Помогите больному, которому срочно нужна операция. Нужны деньги на операцию – подайте бедному человеку». Американские врачи обступают нищего и живо интересуются, какая именно операция ему нужна, что за болезнь, где он живет и т. д. вопросы, вопросы, но денег никаких. нищий равнодушно отворачивается от назойливых чужестранцев.

Во время операции русские врачи обсуждают новейший, последнего слова техники аппарат искусственного кровообращения, который мы привезли с собой. наташа в операционном халате стоит рядом и невольно слышит их разговор. Ребята принимают ее за американку и

Говорят в ее присутствии не стесняясь.

– Втирают очки эти американцы! – говорят они. – Смотри, Смотри – справа, видишь? Поналепили индикаторов. УНас дешевле, но есть все, что надо. АТут огоньки мигают, все эти мониторы – хуЕторы, понацепляли украшений, как на елку! набивают цену! ЯБы выкинул половину этой фигни.

Наташа не выдерживает и говорит на чистом русском языке:

– Мы привезли этот аппарат для вас!

Русские в шоке.

– Мы оставляем аппарат вам. В подарок!

Пауза.

– Понимаете? Мы его дарим! Он ваш!

Наконец русские оживают.

– Да? Ух ты!

– Здорово!

– Вот спасибо!

– А мы тут смотрим – такого навертели американцы! Ну, молодцы! Космический корабль, а не аппарат искусственного кровообращения. Наш уже старенький, на ладан дышит. Половины того, что здесь, у нас вообще нет.

– А ВОТ ТАМ справа, что это?

– Да – да! А для чего вон то?

Наташа прерывает этот поток:

– Я не знаю, я не специалист. Такой‑то все вам объяснит.

Еще долго молодые врачи шепчутся, пожирая глазами драгоценный подарок.

Завтрак в казанском санатории потряс американцев своим изобилием. Вот наш утренний рацион: сосиски с вермишелью, мясные беляши, котлеты с гарниром, куриные ножки, ветчина, колбасы, сыр, яичница с беконом, антрекоты, гречневая, пшенная и рисовая каши, творог со сметаной, овощи, фрукты, оладьи с вареньем, блины с мясом и с творогом, соки, минеральная вода, чай, кофе, молоко, кефир, йогурт, конфеты, булки, пирожки. Все это – в один раз, на одном столе.

Если принять во внимание, что американцы завтракают легко, то казанский завтрак останется в их памяти навсегда.

Когда я спросил, зачем такое изобилие в шесть утра, мне резонно ответили: «Врачи уходят на весь день – вот мы и выдаем им суточную норму, чтобы работали в полную силу!»

Однажды случилось невероятное: во время операции отказал новейший респиратор, который мы привезли. Возможно, сказалась разница в напряжении или что‑то еще. Пришлось взять на вооружение русский респиратор двадцатилетней давности. Забавно: русские врачи обучали американцев, как пользоваться старинной машиной. Ребенок был спасен.

Доктор Джон Коулсон сидит на автобусной остановке. Откуда‑то появляется пожилая женщина, дает ему розу и удаляется.

Из разговора американцев.

– Вначале я страшно скучала по дому, как будто я на другой планете. Но потом потекли дни, рутина: госпиталь, санаторий, госпиталь, санаторий. Я о доме и думать перестала. Кстати, какое сегодня число?

– Четырнадцатое… мне кажется.

– Нет, я думаю, тринадцатое.

– Погоди, мы вылетели в воскресенье, так?

– Да.

– Значит, понедельник было восьмое, вторник девятое… Кстати, какой сегодня день недели?

– H – Н-НЕ знаю…

Женщины смеются. Одна из них ложится на больничный диван, другая устраивается в глубоком кресле, и обе вмиг затихают. Минута отдыха. Звенит телефон. Обе вскакивают и бегут в реанимационную. Некоторые врачи предпочитают спать в больнице, чтобы держать ситуацию под контролем.

– Наши впечатления о поездке невозможно выразить словами. Это, знаете, как ветераны вьетнамской войны встречаются и вспоминают былые дни. Со стороны ничего не поймешь. Нужен общий опыт. Совместный опыт – это нечто!

Говорит американская медсестра:

– Вначале они (русские реанимационные медсестры) стояли в сторонке и наблюдали, как мы работаем. Потом осмелели и стали подступать к больным детям все ближе и ближе. Авчера они просто отодвинули меня в сторону – хватит, насмотрелись! – и стали сами управляться с больным ребенком. Быстро освоились. Умные девочки.

Директор санатория предложил гостям попариться в сауне. Заказал массажиста. Массажист – молодой парнишка, лелеял давнюю мечту побывать в Америке. Онне взял с врачей ни копейки, но намял их от души – так, что на следующий день они все охали и ахали, показывая друг другу синяки и кровоподтеки.

Выходной день. Прогулка по Волге на небольшом речном пароходе. Оглядываюсь, Наташи нет. Только что стояла рядом – и нет. Ищу на палубе, в трюме, на капитанском мостике. Не выпала же она за борт? Через час появляется – дрожит от страха.

Оказывается, она пошла в туалет, прикрыла за собой железную дверь – и все: дверь заклинило. Наташа толкалась, орала, пыталась пролезть в иллюминатор. Безуспешно. Зная о ее клаустрофобии, я легко могу себе представить, что с ней творилось.

Когда она делилась со мной своим туалетным приключением, я невольно улыбнулся.

– Я могла там умереть, а ты смеешься!

– В конце концов мы бы тебя нашли.

– Не нашли бы. А нашли – не открыли бы. Дверь в сортир я Закрыла изнутри, а там еще другая дверь. и все железное, представляешь?

Вернемся к кино.

На этом фронте без перемен: все мои «великолепные» сценарии скучно легли на полку. «20–й век Фокс» как ждал, так и ждет удобного момента, чтобы запустить в производство фильм с Джессикой Ланг, но она к тому моменту наверняка уже станет бабушкой. «Лебеди» и «Рулетка» еще передвигались по Голливуду, но очень вяло. «Небольшой дождик в четверг» и «Психушка» примерзли к полке, бездыханные.

Когда твой сценарий не покупают, у тебя есть несколько путей поправить положение. Первый – сменить агента. Второй – переписать сценарий с учетом тех замечаний, которые высказывались. Третий путь – начать писать что‑то новое. Я остановился на последнем.

У меня появился новый соавтор – Эрик Ли Бауэрс, талантливый молодой автор, с которым мы написали сценарий триллера под названием «Кора».

Я очень люблю сюжет «Коры». Мысленно вижу фильм. Но история Коры Верн – кинозвезды, которая из причуды живет в натурной декорации, оставшейся после съемок, оказалась слишком необычна для большой студии. Значит, снова промах? Сунуть в дальний ящик стола и забыть? Нет, я не согласен! Надо что‑то предпринять! Но что? Кто даст деньги на «Кору»?

Москва! Дорогой моему сердцу город! Как много нового, незнакомого, иностранного появилось в твоем древнем лике, точно кто‑то насильно надел на тебя маскарадную маску. Город озарился рекламой: красные флаги, некогда пестревшие на сером небе, уступили место ковбою с сигаретой во рту, курящему верблюду и бутылке виски.

Прежде чем рассказать о поисках финансирования для «Коры», хочу поделиться впечатлениями о новой, капиталистической Москве.

Мы гуляли по Новому Арбату с нашим американским приятелем Джорджем Бигелоу. Джордж снимал на видео московских прохожих. Вдруг я заметил, что он держит на прицеле двух молодых парней, вышедших из казино и уговаривающих проститутку. Девица артачилась. Парни мрачного мафиозного типа – в длинных кожаных пальто, лица такие озлобленные, что девице, видимо, страшно было уединяться с ними.

– Ладно, две тысячи! – Парень цепко держал проститутку за ворот шубы.

– Я же сказала, я ухожу! – пыталась она вырваться.

– Не зли меня, паскуда, а то ноги выдерну! Дам три! За двоих! Час – и ты свободна, блядь!

– Мне надо уйти!

Джордж, не понимая, что ситуация напряженная, стал приближаться к разъяренным парням. Я дернул его за руку, но было поздно: парни его заметили. Ну, все, подумал я, влипли в историю. Парни отпустили девицу и, засунув руки в глубокие карманы (за оружием?), медленно двинулись на нас.

– Они нас убьют, – прошептала Наташа по – английски. – Бежим отсюда! Джордж, ты слышишь?

– Что‑что? – улыбаясь, спросил Джордж, продолжая снимать.

Парни, грубо оттолкнув Джорджа, подошли ко мне. В нос ударило перегаром. Глухая, темная ненависть. Ближний ко мне парень стал медленно вынимать руку из кармана. Я как завороженный следил за его угрожающим движением, не сомневаясь, что вынимают «Макарова».

– Что вы хотите? – спросила Наташа, влезая между мной и парнем.

Парень вынул из глубоких недр кармана руку и протянул мне. Голую, безоружную руку.

– Дай пять! – мрачно сказал он.

Я дал.

– Ты мой любимый артист! – сказал он. – Нету лучше!

В ответ я промямлил что‑то вроде «ну что вы, что вы…».

Парню не понравилось.

– Не надо скромничать! – резко сказал он. – Я знаю, что говорю!

Не отпуская моей руки, парень повернулся к приятелю:

– Узнал его?

Приятель кивнул. Тогда парень повернулся к Наташе и j Джорджу и спросил:

– Это вы увезли его в Америку?

– Он сам уехал, – сказала Наташа.

– Сам? – Парень сплюнул на асфальт и со злостью добавил: – В России его любят, бля! Понимаешь ты или нет?

– Там его тоже любят, – вставила Наташа.

– Там? – переспросил парень. – Не верю!

Джордж Бигелоу переводил взгляд с одного на другого, не понимая, о чем мы толкуем. И вдруг произошло неожиданное.

Парень склонился к моей руке.

– Будь здоров, Нахапетов! – сказал он и поцеловал мою руку.

Я дернул руку, но было поздно: парень повернулся и пошел прочь. Его приятель последовал за ним.

Наташа начала смеяться.

– Что такое? Кто эти люди? – недоумевал Джордж.

– Ты видел? Этот тип поцеловал Родиону руку, как крестному отцу! – Наташа, смеясь, обняла меня и полуиронично, полупочтительно добавила: – Родион Корлеоне – любимец русской мафии! Попросил бы у него денег на фильм.

– Не говори глупости! – сказал я.

В России бурно развивался класс богачей (не рублевых, разумеется). Карманы криминалов оттопыривались, набитые зелеными банкнотами. Но кругом – разборки, перестрелки, кровь. Не просить же, в самом деле, денег у этой уголовной братии!

– А почему бы и нет? – донимала Наташа. Она была измучена голливудскими иллюзиями, бесконечными ожиданиями. А тут – конкретные люди, реальные деньги.

– Пожалуйста, Наташа, – втолковывал я ей, – не дави. Я не собираюсь работать с бандитами.

– Почему?

– Да потому. Ты думаешь, им нужна старуха Кора? Им подавай голых красоток.

– Ну, не знаю. Но надо что‑то делать. Мы так можем всю жизнь сидеть и ждать. А здесь тебя любят…

Мы пошли в «Пекин» на площади Маяковского в надежде поесть тофу.

Огромный зал был набит до отказа. Метрдотель ресторана узнал меня и предложил столик у сцены.

– Тайфу? – недовольно переспросил официант, – Это барахло. Зачем вам тайфу? Какая‑то тряпка из сои. У нас есть чудесные табака. Шашлык по – карски…

Наташе все эти блюда были неизвестны.

– Нет, – сказала она. – Мы хотим тофу. Это китайский ресторан?

– Китайский, – ответил официант.

– Мы хотим тофу.

Не успел официант отойти, как заиграла музыка и на сцену выскочили полуголые девушки. Они закружились в танце вокруг нашего стола.

– Это правда китайский ресторан? – спросила меня Наташа. – Или это «Мулен Руж»? Поесть спокойно не дают.

– Хм, я не знал, что в «Пекине» есть шоу.

– Сейчас еще стриптиз начнется, – возмущалась жена. – Пойдем отсюда. Или тебе нравится? Я вижу, ты уже не можешь глаз оторвать.

Мы ушли, не дождавшись тофу.

Москва стала другая. Наташа вспомнила свой первый визит в Москву в 1971 году. Она была тогда с мамой и из всей двухнедельной туристической поездки ей запомнились лишь две вещи: творог со сметаной в буфете гостиницы и – шпионы в кустах. Нет, не пионы, я не оговорился, а именно шпионы. Наташа была маленькая, но прекрасно помнит, как из‑за кустов за ними подглядывали дяди в бежевых плащах. Мама назвала их шпионами.

Сейчас шпионов нет. Ни слежки, ни подозрительности. кДелай что душе угодно. Пиши, снимай, пой. Полная свобода. Но почему тогда нет кино? Я имею в виду кино в былом его масштабе и качестве. Грустно сознавать, но на фестиваль: американского эротического фильма в Москве стояли километровые очереди, в то время как на отечественные фильмы народ идет после долгих уговоров. Знаю, что это временная ситуация и она скоро выправится, но прежнего зрителя мы потеряли, а новый еще не созрел. Молодежь жадно поглощает j культуру Запада. Доверия к родительскому вкусу, поворачивающему детей к России, нет, авторитет «стариков» подорван. Дети смотрят на старших как на путаных дураков, которые что‑то строили, строили, а потом взялись ломать.

Другой московский ресторан.

Легкий развлекательный аукцион. Прежде чем предложить посетителям дорогую красотку, для раскачки разыгрывается роза. Начинается с десяти долларов, доходит до тысячи! Интересно, знают ли участники аукциона, что в больнице, за углом ресторана, умирают дети – без антибиотиков?

– Господин со второго стола – эта роза ваша! Вы настоящий ценитель прекрасного! Красота должна принадлежать тому, кто может дать за нее настоящую цену.

Господину, заплатившему одну тысячу долларов, вручают цветок. Он хохочет и отмахивается: на кой черт ему эта роза?

Его взгляд устремлен на сцену – там сейчас выставят на аукцион юную красавицу. Вот это настоящий товар!

С одной стороны, сумасшедшие деньги, с другой – сумасшедшие «ценители». Новое время, новые люди. Незнакомо и чуждо, хоть и по – русски широко.

В эти дни я познакомился с неким Андреем Шамаевым, который заинтересовался «Корой» и согласился ее финансировать. Началась новая история, соответствующая новому времени, – увлекательная и разрушительная одновременно.

– Я несколько лет работал провайдером в американском банке – по заданию… – Андрей понизил голос, – по заданию, ну… понимаешь? А сейчас я финансовый директор фирмы такой‑то…

Он выглядел солидно, понимал, о чем говорит, и обладал той покладистостью и сговорчивостью, которая в одинаковой степени могла свидетельствовать как о его интеллигентности, так и о профессиональной кагэбистской школе поведения – за рубежом.

Он обещал финансировать «Кору». Подписали мы с ним контракты, поставили печати и… Началось мучительное вытягивание жил. Все бы ничего, если бы мы не начали уже подготовительный период и не потратились. Мы слишком верили ему, видно, хотели верить («Деньги вышли Свифтом! Со дня на день получите! Не пришли? Выясняю. Опять не пришли? Но ведь я отправил!»).