Текст книги "Злая игрушка. Колдовская любовь. Рассказы"

Автор книги: Роберто Арльт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 26 страниц)

Бальдер чувствует запах типографской краски и переносится на борт трансатлантического лайнера.

– Ну, как вам кажется, Бальдер?

– Мне кажется, что я вижу сон, сеньора.

Сеньора Лоайса отводит за ухо выбившийся седой локон, и глаза ее блестят от избытка чувств, оттого что она видит дочь, уютно устроившуюся между ней и этим мужчиной, который обязательно должен стать спутником Ирене на всю жизнь. Чем не пожертвуешь во имя любви к дочери!

Бальдер, погладив локоны девушки, открывает книгу:

– Что вы скажете об этом моем приобретении?

Ирене вскакивает на ноги:

– А что это? Путеводитель, да?

– Еще какой! Официальный справочник: гостиницы Испании.

– Старый или новый?

– Сеньора!.. Новейший. Взгляните на дату.

– Да, мама… Тысяча девятьсот двадцать девятый…

– Эта книга издана испанским Национальным управлением по туризму по приказу самого Примо де Риверы^[37]. Она чудо, сеньора. Сейчас сами убедитесь. Открываем наугад… Ну вот… Сигуэнса, провинция Гуадалахара, гостиница «Элиас» – двадцать номеров, количество мест…

– Что значит – мест?

– Постояльцев. Стало быть, сорок постояльцев. Нет ни лифта, ни телефона, ни калорифера. Видите?.. Тут все сведения. Плата за постой без пансиона – до одиннадцати песет в день… Полный пансион – еще одиннадцать песет. Это главная гостиница в Сигуэнсе.

– А сколько их там всего?

– Сейчас посмотрим. Читай, Ирене.

– «Элиас» – раз, «Венесиано» – два, «Вьяхерос Каса Пареха» – три.

– Давайте посмотрим Гранаду.

– Гранаду? – Они листают страницы. – Бесконечный список. Одиннадцать страниц… Глядите-ка: в Гранаде есть пансион под названием «Аргентина».

– Как здорово! «Аргентина», Пласа де Лобос, десять.

– И сколько там берут?

– Вот, смотри. У них шесть комнат. Самый дорогой пансион вместе с постоем – девять песет в день.

– Бальдер, это не справочник, а целая энциклопедия!

– Так оно и есть.

– Сколько вы за нее заплатили?

– Я чуть не упал, когда продавец запросил за нее всего три песо. Такая книга стоит не три песо, а все двадцать.

– И как четко все расписано.

– Обратите внимание: вот этот раздел, на розоватой бумаге – только о ресторанах, а здесь – сведения о гаражах…

– Изумительная книга.

– Какая толстая!

– Шестьсот пятьдесят три страницы, но это еще не все: на каждой странице то же самое написано еще по-английски и по-французски. Продавец книжной лавки сказал, что это единственный экземпляр, его прислали для ознакомления…

– Мы ее берем с собой.

– Ну конечно! Теперь надо только достать справочник по железным дорогам Испании, и тогда нам почти ничего не надо будет спрашивать. С этой книжицей да со справочником мы там будем сами себе господа и не пропадем.

– Милый, я не верю, что все это на самом деле.

Сеньора Лоайса замечает:

– Великий человек – Примо де Ривера! Только все впустую… Кроме военных, никто в правительстве ничего путного не делает.

Ирене, остановившись посреди гостиной, подбоченивается:

– Что ж, нам осталось только собрать деньги.

Сеньора Лоайса мягко добавляет:

– И получить развод. Мы не можем уехать отсюда, не покончив с этим делом.

Бальдер бросает взгляд на двухместную каюту с зашторенным окном и четырехугольным зеркалом над умывальником. Ему кажется, что сеньора Лоайса больше печется о его разводе, чем о путешествии. И тут же насмешливый голос шепчет ему на ухо: «А ты хочешь, чтобы они пустились в такой путь ради твоих прекрасных глаз? Нет, милый мой, за счастье надо платить».

Сеньора Лоайса добавляет:

– А кроме того, приехав туда, мы можем снять какой-нибудь домик в окрестностях Мадрида. Я как-то читала в «Ла Пренса», что арендная плата в Испании катастрофически упала…

– Мамочка… Хорошо бы снять старинный дом…

– Я бы спал на чердаке.

Ирене кладет руку Бальдеру на плечи, а тот закрывает глаза. Он видит купола старинных церквей, круглую черепицу крыш, а над ней – синее небо с серебряными звездами.

Бальдер смотрит на Ирене:

– Девочка, сыграй что-нибудь из Альбениса.

В полуночной тишине льется раздумчивая печальная мелодия.

– Что это, Ирене?

– «Кордова».

Улочки, мощенные речными камнями. Высоко вздымаются стены одиноких домов. Душа исходит темно-синей ночной грустью.

– Сыграй «Астурию», девочка.

Просеки в сосновых борах. Штабеля бревен. Водопады среди скал, поросших кустарником. На лесной лужайке мужчины и женщины плавно движутся в сладостном ритме муньейры^[38], а солнце раскрашивает зелено-желтыми бликами травяной ковер лужайки.

– Ирене, сыграй «Испанское каприччо».

Бьют медные тарелки. Дилижанс подпрыгивает на разбитой каменистой дороге. Туго натянутая пружина страсти, флейта – хрустальная нить, сплетающая воедино стоны скрипки и жалобы волынки. Ирене отходит от пианино:

– Подумать только: все это будет нашим!

Она прижимается к Бальдеру. Упивается созерцанием мужского блаженства, впитывает в себя его желание и возвращает его многократно усиленным во взгляде лучистых глаз. Ее жизнь полнится, трепещет в ожидании нового света; кукарекает петух, возвещая, что полночь миновала, и сеньора Лоайса предупреждает:

– Бальдер, вы опоздаете на поезд.

– Мамочка, еще же целый час!

Час невелик! Он пролетает так быстро! Сеньора Лоайса, закутанная в свою фиолетовую шаль, о чем-то думает, сидя на позолоченном стуле. Ирене глядит на Бальдера, тихонько водит пальцами по его лицу, и для них часы вдруг удваивают скорость своих колесиков. А им хотелось бы удержать этот час навечно, как нескончаемую минуту. Но это невозможно. Земля осталась где-то далеко внизу. Они в заоблачной выси своей розовой мечты, дожидаются рассвета в небесном саду, из облаков льется аромат померанцев, оба закрывают глаза, и Бальдер с безгранично искренней грустью думает: «Ну почему я не умру сейчас?»

– Осталось полчаса, Бальдер.

– Да-да, сеньора, я помню… Не опоздаю…

Уехать! Оставить ее! Они смотрят друг другу в глаза, оба – бесконечно несчастны; но надежда тут же возрождается, переходит в уверенность, в ликование:

– Тогда уж мы не сможем расстаться, милый…

– Нет, не сможем… Если бы даже захотели…

Стремительное падение и глубокий обморок.

Их губы размыкаются, только когда не хватает дыхания. Аромат померанцев в горячке тропической ночи лишает их сил. Огромные серебряные звезды слепят им глаза. Африканки с толстыми губами глядят на них, улыбаясь, сквозь широкие листья банановых пальм. Стыдливость соскальзывает с Ирене и Бальдера к их ногам. Они остаются нагими под взглядом желтых глаз робкой негритянки, прислужницы белой девушки. Ирене не скрывает своей наготы, когда рабыня протягивает ей сквозь зеленые листья чашку шоколада. Глаза ее полузакрыты, ее рука – на чреслах мужчины. Оба стонут одновременно:

– Милая!

– Милый!

– Осталось четверть часа, Эстанислао.

Бальдер вскакивает на ноги. Надо идти. Дверь открывается, полоса света выхватывает из темноты красно-черную мозаику. Держа Ирене за руку, Бальдер идет, задевая черные узоры листьев. Вдруг он чувствует, как она обнимает его, крепко прижимает к груди. Ее податливые губы раскрываются навстречу его губам. Оба одновременно отпрянули друг от друга со словами:

– Иди, милый, ради бога, иди.

– Отпусти меня, девочка, отпусти!

Словно падучая звезда, трижды разрывает ночную тьму крик петуха.

Исход битвы

евять часов утра.

Металлические оконные переплеты превращают небо в ясную и чистую голубую мозаику. Бальдер откидывает голову на спинку вращающегося кресла и, прикрыв глаза ладонью, тщетно пытается сосредоточить внимание на расчете себестоимости железобетонной конструкции.

«Видимо, она составит не менее ста сорока тысяч песо. Если останется процентов десять… Ирене еще не звонила. Это странно! Фирма „Сименс Бау-унион“ устанавливает в таком случае от десяти до пятнадцати процентов. Пожалуй, тринадцать процентов будет самое подходящее. Что на это можно возразить? Фирма „Шпенглер Таубен“ берет одиннадцать…»

Он медленно открывает глаза. Яркое сияние небесной мозаики жжет ему глаза, как пары серной кислоты. Раздосадованный, он снова зажмуривается. Во рту у него пересохло. Он проводит по лбу пальцами – кожа сухая и горячая.

Он не хочет видеть Ирене, но ее образ просачивается через его опущенные веки, и Бальдер прекращает напрасные попытки прогнать ее от себя.

Он видит, как она съежилась в уголке дивана, лицо ее разрастается, резкие тени превращают ее глаза в два треугольника. Бальдер глубоко вздыхает.

По пунцовым щекам Ирене скатываются хрустальные капли, она качает головой в невыразимой тоске, и в какое-то мгновение Эстанислао испытывает такую жалость, что готов уйти с работы и помчаться в Тигре.

«„Сименс Бау-унион“… Да какое мне дело до этой железобетонной конструкции!..»

Застекленная дверь чуть-чуть приоткрывается. В щель просовываются нос и лакированный козырек фуражки посыльного:

– Вас спрашивает какой-то сеньор Альберто…

Первое побуждение Бальдера – не принять. Но, подумав, он бормочет:

– Лучше поговорить… Скажите, пусть войдет.

– Как поживаете, Альберто?

Механик пожимает Бальдеру руку, с любопытством разглядывая его сквозь очки. На Альберто рубашка в красную полоску с отложным воротничком, темный галстук. Из-под пальто виден жилет и цепочка с брелоками.

Дружелюбие Бальдера мгновенно переходит в настороженность. Но вида он не показывает и любезно предлагает механику стул:

– Садитесь, пожалуйста…

– Вы работаете? Я вам помешал?

Бальдер быстро соображает: «Ему еще ничего не известно!» И отвечает:

– Да нет, никоим образом, Альберто.

– Как вы поживаете?

– Да неплохо…

– Знаю, знаю… Я на днях встретил сеньору Лоайсу. Она рассказала мне, что вы собираетесь ехать в Испанию.

– Пока что это только планы, не более… А как у вас дела?

И Бальдер снова говорит себе: «Этот человек ничего еще не знает».

Альберто едва заметно улыбается, продолжая глядеть на Бальдера сквозь очки. Потом улыбка гаснет на его гладко выбритом лице, а в глазах появляется такое выражение, как у голодного пса. Альберто как будто в большом смятении, и Бальдер снова настораживается. Он сам не понимает, почему этот человек так ему ненавистен, несмотря на все оказанные им услуги. Наступает долгое молчание. Бальдер смотрит на небесную мозаику в железном переплете. Лихорадочно думает: «Этот мерзавец пришел шпионить за мной. Его, конечно, послала сеньора Лоайса».

Механик смотрит то на чертеж-синьку, то на лицо Бальдера и продолжает молчать. Под их устремленными друг на друга взглядами воздух густеет, стынет, сердце Эстанислао бьется все сильней, все чувства его напрягаются в ожидании, и вдруг Альберто произносит свистящим, как никогда, голосом:

– Скажите, Бальдер, как вы думаете: может ли Зулема изменить мне?

Бальдер широко открывает рот:

– Как? Вы разве не знали, что она вам изменяет?

Выражение лица Альберто теперь уже совсем как у голодного пса. Он горестно стонет:

– Так вы знали, что она мне изменяет…

– Нет, я не знал… Но мне казалось, вы понимаете, что она должна вам изменять.

Двое мужчин оторопело смотрят друг на друга.

– И вы могли предположить такое обо мне?

Бальдер возмущается и настаивает на своем:

– Как же так? Вы, стало быть, не знали, что она вам неверна?

Механик сжимается в комок, как зверь перед прыжком. Удивленно разглядывает лицо Бальдера.

– Вы это говорите серьезно?

– Совершенно серьезно.

– Но, Бальдер!..

Бальдер таращит на него глаза.

– Значит, вы не допускали, чтобы она вас обманывала?

– Да как я мог допустить такое?

– О, тогда простите, я заблуждался!.. Надо же!.. Я-то был уверен, что вы ничего не имеете против того, чтобы ваша жена немножко грешила!

Альберто глядит на Бальдера так, словно тот рехнулся. А Бальдер нервно хохочет:

– Вот это здорово! Так вы совсем-совсем ни о чем не ведали?.. Хотите верьте, хотите нет, Альберто, но я совершенно был уверен, что вы…

Альберто окончательно уничтожен. Две слезы медленно катятся по его щекам. Бальдер вдруг ощущает огромную жалость к этому человеку.

– Альберто!.. Простите, ради бога… Я плохо о вас думал… но вы всегда очень уж хладнокровно слушали, как Зулема рассказывает о Родольфо. Что еще я мог предположить?

Механик подпирает голову, опершись локтем о стол. Тоскливо глядит на небесную мозаику. Бальдер тотчас хватается за новую мысль: «Я ошибся, осуждая его. А если я был не прав, плохо думал о нем, то, значит, я был не прав и тогда, когда плохо думал об Ирене».

– Альберто, ну что случилось? Расскажите мне…

– Вчера вечером Зулема сообщила мне, что отдалась Родольфо.

Бальдер с трудом удерживается от того, чтобы еще раз не выразить сомнение в неведении Альберто, однако все же замечает:

– Неужели вы ни о чем не подозревали? Ведь она без конца говорила об этом субъекте.

– Как видите, нет.

– Танцовщик театра «Колон»… Забавно!.. Я-то думал, вы свою жену не любите… Теперь вижу, что ошибся… Пусть я ошибся, но, если вы любили свою жену, как же вы разрешали ей целыми днями пропадать в городе? Чем это объяснить?

– Такой у нас был уговор.

– Уговор?

– Да; как-то раз мы с ней говорили о женах, которые обманывают своих мужей, и я сказал ей: тебе не понадобится обманывать меня, если когда-нибудь ты полюбишь другого. Я убежден, что женщина в обществе и интимной жизни имеет точно такие же права, как и мужчина. Если случится такое несчастье, ты скажи мне об этом. Я тотчас верну тебе свободу. У нас обоих останется по крайней мере сознание, что мы были искренни.

– И вы, Альберто, верите в соглашения… с женщинами?

– Верил…

Бальдер продолжает с иронией, которой механик не замечает:

– Да… конечно… Теперь я вспоминаю, как Зулема однажды вам сказала, что, если бы вы не предоставили ей той свободы, которой она пользуется, то, возможно, ей из одного только любопытства захотелось бы обмануть вас.

– Не может быть, чтобы Зулема была так цинична. Как вы думаете, Бальдер?

– Не знаю… Но если вы так ее любите, почему же вы оставались совершенно безучастны, когда она упоминала об этом танцовщике?

Механик поднимает глаза от стола и, не переставая катать круглую резинку, украдкой разглядывает лицо Бальдера. Слова со свистом срываются с тонких губ:

– Я привык к навязчивым идеям Зулемы.

Бальдер думает: «Он стал лучше видеть. Веки его не так воспалены, как в прошлый раз».

– Вы могли заметить, Бальдер, что Зулема – натура увлекающаяся. Ее пылкий темперамент, возможно, объясняется тем, что родители ее страдали дурной болезнью и тайным алкоголизмом. Вы, конечно, понимаете, что такой наследственный букет породил в ней неистовый темперамент, привыкнуть к которому мне было нелегко, но когда ничего поделать нельзя, привыкнешь к чему угодно. Понимаете, душа у Зулемы добрая, но ей не совладать со своим темпераментом. Какое-то время она была влюблена в Родольфо Валентино. Наш дом заполонили портреты этого наркомана. Этот тип мне так надоел, что однажды вечером я запер дверь на ключ, чтобы не пустить жену на фильм с его участием. Тогда знаете, что она сделала? Перелезла через стену к соседям и все-таки ушла в кино.

Пока Альберто рассказывает, Бальдер стоит, засунув руки в карманы, и смотрит на два города, расположенные один над другим: верхний – грани небоскребов, нижний – ломаная линия каменных коробок на горизонте. Вдруг он ощущает укол в сердце, оборачивается к механику и саркастически замечает:

– Альберто, а вам не кажется, что и Ирене такая же?

Тот энергично мотает головой:

– Нет, нет, нет. Тут вы ошибаетесь, Бальдер. Ирене – девушка из порядочной семьи, это я вам гарантирую. Можете не беспокоиться.

Бальдер цинично усмехается и возражает:

– А разве Зулема не была девушкой из приличной семьи, когда вы с ней познакомились?

– Там – другое дело, я же вам говорил. Когда у Зулемы прошло увлечение Родольфо Валентино, она ударилась в скульптуру, занялась ваянием. Не знаю, с чего на нее нашло, но дом наш превратился в мастерскую гипсовых фигур. Куда ни ткни – всюду гипсовая паста. На кухонном столе вместо вилок валялись штихели, а бифштексы можно было найти на доске для приготовления гипсовой массы. Под гипс пошли все тазы и даже кастрюли. Приходя с работы, я вместо еды находил новый эскиз, который Зулема задумчиво созерцала, и мне приходилось идти куда-нибудь обедать. Ну скажите честно, Бальдер, разве не было у меня причин для негодования? Искусство – великое дело, никто не отрицает, но пока доберешься домой после работы, усталый, мечтаешь о хорошем ужине. Я зарабатывал на хлеб себе и жене, а она?.. Она думала не обо мне, а о куске гипса… Ну скажите, кого это не выведет из себя?

Бальдер, стоя у своего рабочего стола, с трудом сохраняет серьезность. Тут не грех и расхохотаться, но он думает: «Я не ошибался, сочтя эту женщину холодной эгоисткой. Ирене в точности такая же, что бы ни говорил этот простак».

– Что вы на это скажете, Бальдер?

– Скажу, что вы проявили уйму терпения.

Альберто кивает:

– Вот именно: я все терпел. Но я думал: она еще молода. Ее можно воспитать. Я обязан помочь ей. Кто ее наставлял? Да никто. Все увлечения говорили только о том, что у нее чувствительная натура. Судите сами. Когда ей надоело пачкать дом гипсом и она поняла, что нет у нее призвания к скульптуре, ей пришла фантазия покупать керамические вазоны и обклеивать их разноцветными бумажками на китайский манер. Когда и это наскучило, извела кучу денег на кисти и краски, пожелала написать мой портрет, заставила меня просидеть истуканом два воскресенья, получилось какое-то страшилище, она поняла, что и тут ошиблась, и решила заняться делом более практичным и не таким разорительным. Она будет писать романы! Я, как всегда, сказал: пусть делает что хочет, – и Зулема принялась описывать свой воображаемый роман с Родольфо Валентино. Героиней, разумеется, была она сама, а герой выступал в умопомрачительных пижамах. Я не знал, что и подумать, Бальдер: может, моя жена безумна, и мне надо или бросить ее, или уж терпеть все до конца? Как-то раз вышел из себя и поднял на нее руку… Скажите, Бальдер, с вами такого не случалось?

Бальдер созерцает ультрамариновую стену своего рабочего кабинета.

Механик продолжает:

– Наконец она пришла к убеждению, что ее призвание – петь и, как вам известно, на сей раз не ошиблась… Я всем пожертвовал, чтобы она училась, – и вот что получил в награду. – Из-под очков бегут слезы. Альберто горестно вздыхает: – Вот что я получил в награду… в награду…

– Курите, Альберто…

Бальдер хочет разделить горе механика, но ему это не удается. Его мысли по-прежнему вертятся вокруг Ирене. Он еще раз спрашивает:

– А вам никогда не приходило в голову, что Зулема и Ирене очень похожи друг на друга характером?

Механик решительно отвергает такую версию:

– Нет, нет, Бальдер. Ирене – девушка порядочная, добрая, домашняя. Она выросла в доме, где знают, что такое дисциплина, достоинство, моральные устои.

Бальдер быстро соображает: «Альберто – из тех людей, что способны взяться за постройку небоскреба без раствора. Святая простота!»

А тот продолжает:

– Их и сравнивать нельзя. Ирене рассудительна. Уж я-то знаю. Не раз наблюдал за ней. Разве что чуточку горяча, как все рано развившиеся девицы.

– Значит, вы за ней наблюдали и за нее ручаетесь?..

– А почему вы так беспокоитесь, Бальдер? У вас есть какие-нибудь сомнения?

– Бывает и это, но давайте говорить о вас. Стало быть, вы так привыкли к ее…

– Да, я привык видеть, как Зулема с утра до вечера носится с какой-нибудь глупостью, что, когда она завела: «Родольфо – то, Родольфо – сё», я не придал этому никакого значения.

– А за каким чертом Зулема призналась вам в своем прегрешении?

– Она в отчаянии.

– В отчаянии? Да отчего же? Она не из тех, кто мучается раскаянием.

– Похоже, этот Родольфо больше не желает с ней встречаться… Вот она с тоски и призналась мне. Несколько ночей не спала, все плакала.

– Колоссально! Эти женщины уверены, что слезами можно уладить любое дело. Скажите, а Ирене знала об их связи?

– Нет, если бы Ирене что-нибудь знала, она бы меня предупредила, правда? Мы ведь с ней друзья.

Минуту-другую двое мужчин озадаченно смотрят друг на друга. Оба начинают сомневаться во всем на свете. Знают ли они тех женщин, о которых говорят? Альберто качает головой, отгоняя сомнения, и продолжает свистящим голосом свой монолог:

– Нет, Ирене ничего не знала. Иначе она бы меня предупредила, вы согласны со мной, Бальдер?

Бальдера так и подмывает сказать ему: «Да будет вам нести вздор! Разве можно быть таким простаком? В том, что вы сегодня городите, – ни одного разумного слова. Просто вы влюблены в свою жену и во что бы то ни стало хотите найти ей оправдание. Эта ваша история о родителях-алкоголиках и необузданном темпераменте Зулемы не стоит ломаного гроша. А кроме того, если женщины испытывают такую же необходимость в сексуальном разнообразии, как и мужчины, для чего вы тут рассказываете мне о вашей драме? Вам бы надо с безразличием отнестись к ее измене… Стало быть, Альберто влюблен в свою жену. Однако надо воспользоваться тем, что он выбит из колеи. Если Альберто что-то скрыл от меня, сейчас мы это выясним». И Бальдер спрашивает:

– Скажите, Альберто… в тот вечер, когда сеньора Лоайса застигла меня с Ирене в поезде, это вы подстроили?

– Бальдер… Вы никому на свете не верите…

– Не могу верить…

– Но обо мне-то вы судите ошибочно.

– Да, это верно. Но знайте, Альберто, для меня все это очень серьезно. А Ирене я тоже не верю до конца.

Механик поднимает голову.

– Хорошая девушка Ирене?

– Да, Бальдер, Ирене – хорошая девушка. Разве что чуточку горяча.

– Понимаете, Альберто, я очень люблю Ирене.

Альберто на мгновение задумывается, потом говорит:

– Да, я знаю, что с вами происходит. У вас идеалистическое представление о чистоте. Вы забываете о том, что у женщин такие же потребности и стремления, как у мужчин. Но об Ирене вы не думайте ничего плохого. Возможно, она чуточку порывиста, но она всегда жила в доме, под боком у матери. Поверьте, Бальдер, Ирене – девушка хорошая. Я знаю ее с детства. Вполне естественно, что вы сомневаетесь в ней из-за того, что произошло у меня с Зулемой, но здесь – другой случай. Уверяю вас, это так. Будьте благоразумны. У Зулемы ее наследственность, – выросла она в семье отнюдь не почтенной. Отец пил, а мать была женщиной без моральных устоев. Что вынесешь из такой клоаки? У Ирене все было не так, Бальдер, она вас любит.

Бальдер едва заметно усмехнулся.

– По-вашему, любит?..

– Вы еще сомневаетесь! Конечно, любит. Раз эта девушка согласилась поддерживать знакомство с вами, хоть вы и женаты, значит, она вас очень любит. А кроме того, она выросла в семье с высокими моральными устоями. Мать ее – весьма порядочная женщина. Она особа с характером, но строгих правил, и положение, в котором оказались вы с Ирене, ее мучает. Если б я не знал Ирене, я не стал бы вам этого говорить… Но поймите: она мне как дочь… К тому же она всего каких-нибудь три года выходит из дому одна, с тех пор как умер ее отец.

Бальдер кусает губы, чтобы не расхохотаться.

«Он, видно, думает, что женщине надо целый век болтаться на улице, чтобы потерять невинность! Все, что он говорит, – ерунда, пустые слова. Мать – женщина строгих правил! В чем он углядел эти строгие правила?» И Бальдер не сдается:

– У нее был жених…

– Детские игрушки, Бальдер. Он говорил ей о звездах… Они даже не перешли на «ты»… Верьте мне, это было полудетское увлечение.

– Ах, вот как…

Оба молчат. Косой солнечный луч вспыхнул на стене золотистой полосой, с улицы доносится пронзительный гудок автомобиля. Бальдер размышляет:

«Свидетельство этого человека никак нельзя считать надежным подтверждением истины. Если его самого обманула жена, как он может поручиться за поведение другой женщины, которую он и видит-то от случая к случаю? Правда, Зулема не обманула его, а нарушила договор. И еще: если бы сеньора Лоайса придерживалась строгих правил, разве позволила бы она дочери поддерживать знакомство с женатым человеком, который, на ее взгляд, не очень спешит развестись с женой? Но я не обманщик – ведь все, что я думал с самого начала об Ирене и Зулеме, теперь подтвердилось, следовательно, я не обманщик, а обманутый. К тому же, если я и думал о них плохо, меня к этому побуждало поведение Зулемы, Альберто и Ирене. Но вдруг я ошибся в Ирене так же, как ошибся в механике?»

Смертная тоска пригвождает Бальдера к стулу.

«Как извлечь истину из груды видимостей, доказательств, опровержений? Не сам ли дьявол правит этой нечистой игрой? Я не собирался обманывать Ирене. Я люблю ее… А она меж тем меня обманула!» И Бальдер снова меняет тему разговора:

– Странно, что Ирене ничего не знала об отношениях Зулемы и Родольфо. Они же задушевные подруги.

– Не знала. Я спрашивал Зулему, что о ее делах известно Ирене, и она категорически заявила: ровным счетом ничего.

Бальдер пожимает плечами.

У него голова идет кругом от всех раздумий и догадок, он закрывает глаза, чтобы собраться с мыслями. Сомнений нет: он ступил на долгий и сумрачный путь. Спасти его может один господь бог. А меж тем Эстанислао, как и Альберто, пытался заключить договор о взаимной искренности с Ирене – забавно! Он вспоминает, как под сводами вокзала Ретиро, у столба, задал Ирене вопрос: девушка она или нет? И хотя ответ был утвердительным, он до конца ему не поверил. Раньше Эстанислао был убежден, что Альберто не возражает против того, чтобы жена его обманывала, а теперь обнаружил в механике искреннего человека, влюбленного в свою жену, наивного простака, который, как все наивные люди, верит в договоры, верит в искренность. Ирене лгала, как и Зулема. Альберто ручается за честность Ирене, как два дня назад поручился бы за верность ему Зулемы. Все из-за того же неведения. Розовые миражи сумрачного и долгого пути развеялись. Девственная белизна снежной Страны Всех Возможностей сменилась грязью Края Болот. Измазанные, они оба шлепают по трясине под закопченным сажей солнцем, испуская жалобные стоны, словно глухонемые уродцы. Воняет испражнениями, заросли чертополоха щетинятся синеватыми колючками, Ирене и Зулема зовут их издали, старательно машут руками, замаранными дегтем и нечистотами, – и Бальдер восклицает:

– Это ужасно!

– Вы согласны со мной?

Эстанислао в упор смотрит на собеседника. В этот момент Альберто ему ненавистен. Никчемность этого человека – отражение его собственной никчемности, глупость механика – его собственная глупость. Альберто – это его, Эстанислао Бальдера, двойник, и на мгновение Бальдер испытывает жгучий стыд, оттого что он обманут на глазах у тысяч очевидцев, которые могут со смехом заявить: «Этот человек был таким дураком, что поверил в чистоту ловкой распутницы».

– О чем вы думаете, Бальдер?

– У меня в голове кавардак, Альберто. Жизнь – это ужасно сложная машина. Она задает задачи потрудней математических. Что вы собираетесь делать?

– Не знаю, Бальдер… Не знаю…

– Так вот, послушайте меня… Тут бесполезно кого-то убивать… Что толку?..

– Да, это верно, верно…

Альберто встает. Говорить им больше не о чем. Они пожимают друг другу руки, и лицо механика в эту минуту – как у голодного пса. Эстанислао открывает перед гостем застекленную дверь, но, будучи не в силах хранить долее свой секрет, восклицает:

– Подождите, Альберто! Мне надо кое-что вам сказать. Это страшная новость…

Механик останавливается в дверях, держа в руке свою мягкую шляпу, и в изумлении открывает рот. Потом медленно идет обратно. Бормочет:

– Умерла ваша жена?

– Нет… Я порвал с Ирене.

Альберто еще шире открывает красную дыру рта, вытаращивает глаза и падает на стул, потом поднимает голову:

– А что произошло?

Бальдер продолжает стоять у рабочего стола. Старается говорить медленно, словно перед ним группа учеников, которые поймут его лишь в том случае, если он будет раздельно произносить каждое слово:

– Вчера вечером я послал заказное письмо, в котором сообщил, что порываю с ней. Я думал, вас ко мне послала сеньора Лоайса.

– Да не может быть! Что произошло, Бальдер?

– Ирене – не девушка.

– Что вы говорите! Вы с ума сошли! Как это она не девушка?

– Она не девушка, Альберто.

– Но это… это невозможно. Как вы это докажете?

– Вчера утром она мне отдалась.

– Вот тебе на! А разве этого до сих пор не произошло?

– Нет… Она, на беду мою, отдалась мне только вчера.

– И оказалась не девушкой?

– Она ломала комедию… комедию, и ничего больше.

– Не могу поверить…

– Это было ужасно. Не сердитесь и выслушайте меня. Это была самая тягостная сцена в моей жизни. Она – рядом со мною, нагая, а я фальшиво улыбаюсь, потому что внутри у меня – леденящий холод. Во мне тут же все оборвалось. Девушка, воспитанная в строгих правилах, как вы говорите, оказалась женщиной, весьма искушенной в искусстве дарить и получать наслаждение.

– Так вот почему вы задавали мне такие вопросы! Но нет, этого не может быть!

– Почему не может быть? Потому что вы с ней друзья?

– Бальдер, да в каком мире вы живете? Но нет, нет. Вы ошиблись. Расскажите все. Не стыдитесь. Нельзя предъявлять девушке такие серьезные обвинения.

Бальдер размышляет: «Опять этот человек сам себе противоречит. Только что утверждал, что сексуальные потребности у женщины так же естественны, как у мужчины, а теперь оказывается, что это не так. Я зря трачу время».

– Видите ли, Альберто… я не хотел говорить. Но ведь и вы во всем этом виноваты. Ладно, слушайте.

И, словно кто-то может подслушать его секрет, Эстанислао наклоняется и шепчет что-то механику на ухо.

Тот слушает, задумчиво качая головой. Потом сникает. Снова поднимает голову и без особой убежденности грустно замечает:

– Но, вы знаете, бывают случаи…

– Как бы там ни было, Альберто, но Ирене – не девушка. Мы с вами не врачи, чтобы судить о разных тонкостях. Я знаю только, что Ирене разыгрывала невинность. Она меня подло обманула. Как я ее любил! Зачем она солгала? С какой целью? Разве не глупо, разве не верх глупости то, что она сделала? Ведь я был искренним с нею с самой первой нашей встречи. В мелочах я, может быть, и кривил душой. Но в главном я был правдив, хотя больше выиграл бы, не будучи таковым. А она при поддержке этой циничной женщины, ее матери, в обмен на свою сомнительную невинность требовала от меня развода! И не случись с вами этого несчастья, не узнай я об этом, я и вас считал бы сообщником этой женщины.

– Не надо, Бальдер, не говорите так.

– Надо, Альберто. Мать этой девицы – всего лишь бессовестная комедиантка, разыгрывающая женщину строгих правил. А мы с вами – два круглых дурака.

Каких поискать! И вы еще захлебываетесь от восторга, говоря о доме сеньоры Лоайсы! Ваша Зулема – в сто раз порядочнее, именно так.

– Бальдер, вы сейчас возбуждены и сами не знаете, что говорите. Ирене – очень хорошая девушка. А ее мать – порядочная женщина. Она впустила вас в дом только потому, что вы обещали развестись с женой.