Текст книги "Злая игрушка. Колдовская любовь. Рассказы"

Автор книги: Роберто Арльт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 26 страниц)

У ног ее, как океанские валы о волнорез, разбивались волны моих чувств. Я звал ее сестренкой и мамочкой. Простодушный, как все новички в любви, я думал, что открыл новый континент. Ни одно человеческое существо не проникало в него до меня. Ряд не зависящих от моей воли обстоятельств благоприятствовал этой любви, и она достигла необычайной силы.

Зулему приняли хористкой в театр «Колон». Ссылаясь на работу, она оставила свой дом в Тигре и перебралась в пансионат в центре города, неподалеку от театра. Несчастный Альберто жертвовал собой, совершая ежедневно по два рейса туда и обратно на поезде и на трамвае, чтобы позавтракать и поужинать с женой. Зулема извлекла из глубин своего эгоизма такую наивную фразу:

– Небольшая прогулка бедняге не повредит.

Ирене, в свою очередь, бывала в семье механика почти каждый день. Мать ей это разрешала. Подруги объясняли такую явно необычную снисходительность – предоставление дочери относительной свободы – следствием старой дружбы. Я, позавтракав у себя в пансионе, отправлялся в дом Альберто. Зулема, будто земля горела у нее под ногами, делала себе прическу чуть ли не за завтраком. Под предлогом репетиции или урока вокала она исчезала иногда в тот момент, когда механик задумчиво склонял голову над блюдом с сыром и сладостями. Случалось, Ирене приезжала до того, как Альберто отправлялся в Тигре.

Я жил в смущении и замешательстве. Считал ненормальным, что Ирене пользуется такой свободой, что Зулема устраивает себе вольготную жизнь, а также, что Альберто предоставляет нам такую свободу. Конечно, мы не могли претендовать на то, чтобы он жертвовал ради нас своей мастерской, а Зулема – ее новой работой, но мы восстали бы, если бы они лишили нас возможности встречаться из глупых, давно изживших себя предрассудков.

Так что мы вращались в кругу загадочных явлений. Вольно или невольно поведение каждого из нас было тесно связано с действиями другого, и я не мог не думать о разных махинациях и трюках в азартных играх, где в нужный момент воля случая подменяется мошенничеством.

Сомнения мои обращались в ничто, как только Ирене обнимала меня и прижимала к груди, брала за подбородок и впивалась в мои губы. Легкая печаль, укоры совести, приправленные стыдом, болезненно отзывались в моем сознании. Под рыжеватыми лучами ее глаз, изливавших любовь, я с горечью спрашивал себя: «Для чего я пытаюсь замутить самое чистое в моей жизни чувство? Для чего измышляю гадости? Достоин ли я такой большой любви?»

И внезапно, не удержавшись, говорил ей:

– О, моя сестренка, моя мамочка!..

Одним скачком поднялся я в божественную атмосферу нереальности, постоянно окутывающую мужчину и женщину, пока они еще окончательно не раскрылись друг перед другом. Там я был герой, титан, бог. Строил планы и мечтал. Чего я только не сделаю ради Ирене! Она меня слушала, ободряла, звала к действию.

Почему я забросил архитектуру? Почему не пишу статьи для газет о городе будущего? Та статья о небоскребах была очень интересная.

Я ей поддакивал и еще больше утверждался в навязчивой идее любить ее. Единственным, что побуждало меня к умственной работе, был мир, принявший образ женщины по имени Ирене, единственной из полутора миллиардов женщин, которые ходят по нашей планете.

Другие воспоминания оживают во мне, по мере того как я тружусь над восстановлением перипетий этой необычайно долгой и такой мрачной битвы, что временами мне кажется, будто над головой по небосводу катится закатное красное солнце. Ирене и я – неподвижные черные силуэты на равнине, гладкой, как безмолвное нефтяное озеро. Из груди каждого из нас вытекают сгустки крови. Краснеет на всем протяжении черная дорожка, а мы ничего не говорим и ничего не делаем. Истекаем кровью, ожидая смерти… Пожалуй, из этого получилось бы стихотворение… Но на самом деле это аромат моей погибшей любви, я люблю благоухание этой бедной погибшей любви, как мать любит рубашонки сына, который давно уже гниет в могиле…

Я вспоминаю…

Ирене обладала даром убеждения. Эту ее способность я ошибочно именовал силой доброты. Мы никогда не спорили, потому что она никогда не возражала на мои доводы. Слушала меня молча. Ее трудно было вывести из этого состояния безучастия, когда единственным признаком работы ее ума был кивок, означавший согласие. Я замечал эту ее черту, но не обращал на нее особого внимания. Я упивался собственными фразами, и после долгой моей речи она, вместо того чтобы сказать мне что-нибудь, заставляла меня склонить голову ей на грудь. Я отдавался блаженству, как набегавшийся ребенок на коленях матери, и самым убедительным ответом ее были горячие поцелуи. Мы, мужчины, обычно стыдимся наших слабостей перед женщинами, но рядом с Ирене я думал вслух и доверялся ей до конца. Лгать ей я не хотел, но иногда все-таки пробовал это сделать, и, если получалось (возможно, она только притворялась, что верит мне), тут же раскаивался и говорил ей:

– Милая девочка, я тебе солгал. Прости меня.

Впрочем, я обнаружил, что признания во лжи вызывали у меня самого искреннее и весьма сильное волнение, так что но раз я нарочно искажал факты, чтобы робко насладиться этим волнением.

Сейчас мне приходит в голову вопрос: а почему Ирене, если она любила меня, как утверждала, не испытывала такого же раскаяния, как я, утаивая от меня кое-что из того, о чем я спрашивал? Но не будем опережать события. Ее сдержанность не могла не поразить меня, но Ирене умела без слов, одними своими ласками, заставить меня забыть обо всем на свете. И я забывал.

Я будто вновь родился, а она, когда я говорил ей о чудесном обновлении моих чувств, только улыбалась.

Я и теперь не знаю, насколько она любила меня на самом деле. По-моему, исследовать подлинную глубину человеческих чувств очень трудно, я даже убежден, что женщина, которая тебя не любит, если возьмется за дело с умом, может доставить такое же блаженство, как если бы она умирала от любви к тебе.

Позже, гораздо позже я услышал признание, которое много дней преследовало меня, как жестокая шутка. Одна знакомая сказала мне накануне собственной свадьбы:

– Жениха я не люблю, иду за него по расчету, но ни одна женщина на земле не даст ему такого счастья, как я, потому что я, прежде чем поцеловать его, думаю, как это лучше сделать, чтоб он был счастлив.

– Такую комедию долго играть невозможно, – возразил я ей.

– Не только возможно, но я уже так в этом наловчилась, что эта игра нисколько мне не надоедает, наоборот, становится все интересней: любопытно узнать, могу ли я обманывать мужчину до такой степени, чтобы завоевать его навсегда, так чтобы ни одна женщина не могла его у меня отнять!

Сколько раз потом я спрашивал себя, не играла ли и моя Ирене со мной в эту игру, так хорошо знакомую женщинам нашего круга?

Может, ее молчание было вызвано недостатком ума? Нет. Может, это была тактика? Когда я с ней говорил, лицо ее выражало настороженность. Брови ее хмурились, и между ними пролегала складка, как у зверька, который напрягся перед прыжком.

Когда впоследствии я обсуждал молчание Ирене с одной старухой, которая в молодости видала виды, та мне пояснила:

– Секрет, которым хитрые женщины приманивают умных мужчин, – в молчании. Такая тактика всегда приносит успех, потому что мужчина от природы любопытен, он пытается расследовать, что скрывается за этим молчанием, а пока он расследует, он влюбляется так, что, когда захочет отступить – уже поздно!

В самом деле, Ирене – наименее непосредственная и откровенная из всех девушек, каких я знал. Но в те дни я наслаждался ее ласками как самым чистым и драгоценным даром на нашей грешной земле.

Губы других женщин казались мне деревянными чурками. В каждом ее поцелуе были жар и трепет впервые разомкнутых бедер. Временами я поражался. Где она научилась так неповторимо млеть в поцелуе? Но вместе с моей любовью понемногу росла и моя печаль, в которой я не решался признаться самому себе. С каждым днем меня все больше порабощало тепло ее тела, вернее, не тела, а какой-то пьянящей, жаркой субстанции, вспыхивающей протуберанцами. Я клал голову ей на грудь и в полузабытьи смотрел в глубину ее глаз. Ирене, наморщив нос, крепко прижимала меня к себе. Я тихонько гладил волнистые локоны, двумя потоками ниспадавшие вдоль теплой нежной шеи, касался пальцами бархата ее щек (знакомого мне не знаю по какой уж другой жизни), пил не спеша горячий, умопомрачительный нектар с ее губ, сладость которого навсегда сожгла мое нутро.

Мы обменивались теми же отчаянными словами, которые произносят все влюбленные и которые создают в душе непоколебимую веру:

– Мы всегда будем любить друг друга, правда, дорогой?

– Да, всегда, любовь моя, всегда…

– Ты не оставишь меня, нет?

– Никогда, а ты?

– Никогда, клянусь тебе… Как бы я могла? Ведь ты моя жизнь… вся моя жизнь!

Быть может, в те минуты, когда я пишу эти строки, она, точно сонный ребенок, склонила голову на грудь другому мужчине и спрашивает, глядя на него таким же грустным и простодушным взглядом:

– Ты никогда не оставишь меня, милый? Никогда-никогда?..

И он, ощутив незыблемость вечности в своей земной душе, возможно, отвечает:

– Никогда… клянусь тебе! Как мне оставить тебя, когда ты и есть моя жизнь?

Однако зачем я написал эти слова? Имею ли я право быть несправедливым… а может, и справедливым… Я пишу дневник не потому, что хочу доказать, будто Ирене лучше или хуже своих сестер-женщин, или я, Бальдер, лучше или хуже моих братьев-мужчин. Нет. Цель моя – пояснить, каким путем я искал истину в хаосе тьмы, и показать, что моя сила была в моей слабости, не покидавшей меня ни на час.

Когда любовь набрала силу

упружеская спальня. Бальдер и его жена Элена. Полумрак. Звучат сердитые голоса.

Бальдер. Я люблю эту девушку и не оставлю ее, понятно? Не оставлю никогда.

Элена. Для чего ты меня увел из дома моих родителей?

Бальдер. Не уводил я тебя. Но даже если допустить, что дело обстояло именно так, скажи: что ты мне принесла? Серенькую жизнь… вот что. Со дня нашей свадьбы. Упреки. Ссоры.

Элена. Замолчи! Ты просто скотина.

Бальдер. Ну конечно… скотина (старается оскорбить ее). Но этой скотине ты никогда не подарила такого поцелуя, какие дарит мне теперь это нежное создание.

Элена. Это нежное создание спит со всеми подряд, да?

Бальдер. Можешь огрызаться, как гиена. Это бесполезно. Я люблю ее и буду любить до конца дней моих…

Элена. А я держу тебя, что ли? Отправляйся к ней, чего ты ждешь?

Бальдер. Уйти… Придет время – и уйду… может быть. А сейчас – нет.

Элена. Уходи хоть завтра, если хочешь.

Бальдер(презрительно). А как же ты? Несмотря ни на что, мне тебя жаль. Ты одна из жертв этого дьявольского механизма.

Элена(сардонически). Обо мне не беспокойся.

Бальдер. А кто сказал, что я беспокоюсь о тебе? Я о себе беспокоюсь… О тебе и не думал…

Элена. Тогда почему же ты не уходишь?

Бальдер. Хм, хм… Возможно, я и уйду… Но только в том случае, если эта девушка невинна.

Элена. Так вот оно что! Нежное создание потеряло невинность.

Бальдер(иронически). Боюсь, что это так.

Элена. Ты сдохнешь на помойке, как свинья. Так и будет. Не знаю, зачем я трачу на тебя слова. Ты обыкновенный распутник.

Бальдер. Да… я распутник, потому что думаю о правде и говорю правду, верно?

Элена. На что мне твоя омерзительная правда?

Бальдер. Да… она омерзительна… Но я теперь начинаю жить… Понимаешь? Только теперь. До нынешнего дня я обретался в тоске и во мраке. Вот что я нашел рядом с тобой. Тоску и мрак. Знаешь… я рассказал Ирене все о нас с тобой. О комедии наших интимных отношений… О твоей холодности… О твоих лживых поцелуях; я рассказал ей…

Элена(с трудом сдерживая ярость). А мне ты рассказываешь о своих сомнениях в ее невинности? Не так ли?

Бальдер. У меня голова идет кругом. С тобой говорить – все равно что с камнем. Но мне необходимо с кем-то поговорить. Если ты не хочешь меня слушать, закутай голову простыней…

Элена. Очень нужно!

Бальдер. Мне грустно из-за тебя… и себя. До нынешнего дня я жил во мраке. Если ты спросишь, что это за мрак, я, возможно, не сумею ответить. Я буду жить… или убью себя… Не знаю… Одному богу это известно.

Элена. Ох, сколько пустых слов…

Бальдер. Ты права. Это пустые слова. Всю жизнь я только и делал, что говорил пустые слова. Когда был твоим женихом, я говорил пустые слова тебе… Ты думала о том, какой у тебя будет спальный гарнитур, а я тебе говорил о звездах. Может быть, в этом Ирене похожа на тебя. Ирене, правда, не думает о спальном гарнитуре, когда я рядом с ней. Она думает о моем разводе. А я мужчина…

Элена. Это ты – мужчина? Ой, пощади… Я умру от смеха…

Бальдер. Я мужчина. Я могу выгнать тебя на улицу… Могу увести ее из дома. Могу совершить преступление. Могу…

Элена. А ты не можешь замолчать?

Бальдер. Могу и замолчать… Но я этого не сделаю. Ни ты, ни Ирене, ни Альберто…

Элена. Кто это – Альберто?

Бальдер. Альберто – духовный отец Ирене или что-то в этом роде. Он женат. Я подозреваю, что жена его обманывает…

Элена. А его жена – та бесстыдница, что звонила по телефону и спрашивала тебя?

Бальдер. Совершенно верно. Ты правильно ее определила. Когда я с ней познакомился, я подумал то же самое.

Элена. Значит, духовный отец твоей… твоей богини – рогоносец?

Бальдер. Подозреваю. А может быть, это и не так. Не знаю. Я с тобой говорю, потому что чувствую себя в жизни таким одиноким, будто я в пустыне. Это все слова, понимаешь? И то, что я тебе раньше говорил, тоже слова… Все, что я говорю, слова.

Элена. Если бы ты знал, как ты мне противен! Ты себе этого никогда представить не сможешь!

Бальдер. Да, но меня не оскорбляет и не раздражает твое отвращение. Ирене тоже знает, что я тебе противен.

Элена. Разве у тебя в жилах течет кровь?..

Бальдер. У меня не такая кровь, как у всех. Быть может… когда-нибудь… в один прекрасный день я докажу, что моя кровь… В общем, я не отступлю там, где спасует любой сангвиник. Просто мне еще не представился случай – вот почему я так спокойно презираю тебя.

Элена. Ты завтра же уберешься из этого дома. Но то я выброшу твои вещи на улицу.

Бальдер. Я уйду… конечно, уйду. Я только этого я хочу – уйти…

Элена. Так замолчи и катись…

Бальдер. Мне нужно говорить. Это последняя ночь, которую мы проводим вместе. Я не знаю, что меня ждет: рай или ад. Но я должен уйти. Надо, чтоб я один ринулся очертя голову в пропасть. Но знай, что еще больше, чем тебя, мне жаль Ирене… Потому что, если она солгала мне, я ее уничтожу…

Элена. Да ты из-за этой девчонки совсем с ума спятил!

Бальдер. Верно. Она свела меня с ума, сам не знаю чем. То ли своими поцелуями, то ли широтой души…

Элена. И ты думаешь, у этой сучки есть душа?

Бальдер. Не знаю и не хочу об этом думать. Я видел ее слезы. Может, она меня околдовала? Не знаю. Должно произойти что-то необыкновенное. Не знаю, выдержу я это испытание или нет. Единственно могу тебе сказать, что я впервые в жизни испытал любовь. Я люблю ее. О, если б ты знала, как я ее люблю! Нет, ты не можешь себе представить, как я люблю эту девушку. Не можешь себе представить.

Элена(саркастически). Так она же твоя богиня… Я же тебе говорила – богиня. А как не любить богиню! И ее духовного отца – разве ты можешь его не любить? Они еще не заставляют тебя мыть им ноги и выносить плевательницы?..

Бальдер. Ты правильно делаешь, что считаешь меня слабоумным. Иначе тебе пришлось бы застрелить меня. Если б ты поняла, как я ее люблю, ты бы меня застрелила. Но у тебя вместо сердца – камень, и тебе не понять… Это бог тебе помогает.

Элена. Бог мне помогает даже больше, чем ты думаешь…

Бальдер. В том-то и беда моя. Никто меня не понимает…

Элена. А что тут понимать?

Бальдер. Не знаю. Передо мной открывается некий путь. Если Ирене не оправдает надежд, я потеряю не только ее, но и тебя. Но это неважно. Все гораздо серьезнее. Я могу оказаться вообще один на свете. Один среди полутора миллиардов женщин.

Элена. Как?.. А куда же денется твоя богиня?

Бальдер. Не прикидывайся дурочкой. Она тоже из плоти и крови. Одному богу известно, чем все это кончится…

Элена. Мне противно тебя слушать. Ты без конца поминаешь бога, а сам его нисколько не почитаешь…

Бальдер. Тебе-то откуда знать, верю я в бога или нет? Может, я набожнее тебя. Или ты в душу мне заглянула?.. Просто смех берет! Никогда в жизни ты не интересовалась, во что я верю, во что не верю, а теперь оказывается, тебя оскорбляет, когда я поминаю бога. Что ж, буду поминать черта, если это тебя больше устроит…

Элена. Меня устроило бы, если б ты дал мне уснуть…

Бальдер. Завтра выспишься. Я перееду в пансионат.

Элена. Прекрасно. Спокойной ночи.

Тишина. Сумрак. Бальдеру не спится, слова кипят у него в груди, рвутся наружу, как пар из кипящего котла. Он думает об Ирене. Мысленно обращается к ней:

«Бальдер. Вот видишь, Ирене? Скандал уже налицо. Теперь ты понимаешь, что я тебя люблю?

Дух Сомнения. Почему ты сказал Элене, что, если Ирене не девственница?..

Бальдер. Это слова…

Дух Сомнения. Бальдер, Бальдер, не лги своему другу…

Бальдер. Другу?.. Ты мне друг?

Дух Сомнения. Нет… я не друг, я тебе еще ближе. Я твоя совесть…

Бальдер. Бывают минуты, когда я грущу. Открою тебе правду. Мне стыдно…

Дух Сомнения. Тебе стыдно…

Бальдер. Да… Я хотел бы быть мужчиной, но не таким.

Дух Сомнения. Быть мужчиной, но не таким. А что ты этим хочешь сказать?

Бальдер. Мне кажется, что другие мужчины не подвержены таким блужданиям. Я говорю… говорю… Но по сути дела я вроде дурачка. Почему я перескакиваю с одной мысли на другую? Разве Ирене хоть раз меня обманула? Нет… Я не это хотел сказать. Ирене уже была с кем-то близка. Не хочу думать. Понимаешь… мне стыдно говорить тебе об этом…

Дух Сомнения. Теперь я не Дух Сомнения, что-то еще более близкое и дорогое тебе. Я нечто, перед чем ты должен преклонить колени, Бальдер. Я так же дорог тебе, как Ирене. Скажи, ты веришь Ирене?

Бальдер. Да…

Дух. Хорошо… значит, и мне ты должен верить, как веришь Ирене…

Бальдер(с опаской). Кое в чем я не верю Ирене.

Дух. Дитя…

Бальдер(любопытствуя). Скажи, а можно быть дитятей в двадцать девять лет, когда ты сам уже отец шестилетнего сына?

Дух. Ты дитя в мужском обличье…

Бальдер. Но дети не делают подлостей. А я их делаю. Почему я так говорил с Эленой? Почему ступил на этот путь? Ирене… Ты понимаешь, что значит в моей жизни Ирене? Она, может, никогда не поймет, как я ее люблю. Она девушка из предместья. А я душа. Душа, втиснутая в земную оболочку, как в тюрьму, из которой ей иногда до смерти хочется выйти. Я не лгу. Почему я жажду чистоты и барахтаюсь в грязи? Я люблю Ирене. И любил бы, даже если бы она до меня отдавалась другим. Любил бы. Я бы принял и это, но в то же время я это отвергаю. Ты понимаешь меня? Я хотел бы быть как все. Не видеть того, что я вижу. Не чувствовать того, что я чувствую. Я извожу себя, думая и страдая. Я страдаю из-за себя, из-за Элены, из-за Ирене. Страдаю из-за всех бед, причиной которых буду я сам. И тем не менее иду как загипнотизированный навстречу этой лавине несчастий.

Дух. Ты боишься?

Бальдер. Да… По временам я очень боюсь. Не нашел я своего места на Земле. Ты это понимаешь, милый мой Дух? Не нашел своего места на Земле. Бывают такие минуты, когда я убежден, что схожу с ума. Меня охватывает какой-то холодный ужас, понимаешь? Как бы тебе это сказать… Ужас души, которая отвержена всеми. Я не боюсь, например, что меня убьют. Нет. Иногда мне кажется, что Альберто способен убить меня из-за угла… И мне это не страшно. Физической смерти я не боюсь. Нет. Я боюсь пустоты, в которой живу, боюсь жестокого неверия, которое меня окружает. Хочу верить и не могу. Хочу верить в Ирене и не могу в нее верить. Эти минуты сомнений ужасно меня терзают. И я думаю: куда идти, если я один на свете?

Дух. А Ирене?..

Бальдер. Давай не будем играть словами, я тебя прошу. Ты же знаешь, что я такое. Наступит день, когда все кончится. Ну, год… другой… Пройдет какое-то время, и Ирене тоже оставит меня…

Дух. И ты, зная, что она тебя оставит, все-таки стремишься к ней?

Бальдер. Да. Видишь, какая штука? Меня влечет к ней что-то необъяснимое. Бывают и такие минуты, когда я думаю, что мне придется убить эту женщину и над ее трупом покончить с собой.

Дух. Когда эта мысль пришла тебе в голову?

Бальдер. Не знаю… Как-то незаметно прокралась… Совсем не знаю. Говорю тебе, как на исповеди. Не знаю совсем. Я человек, который заблудился в своей собственной пустыне. Если бы существовал Бог… Ну, допустим, Бог существует… а на земле существует Святая Душа. Я пошел бы к ней и, преклонив колени, рассказал бы обо всем, что со мной происходит. Только святая душа имеет право судить и осуждать меня.

Дух. Святая душа…

Бальдер. А мне так много надо рассказать! Бесконечно много. Но слушать меня некому. Даже ты, Дух, кажешься мне незначительным и маленьким рядом со мной… Понимаешь? Даже ты, Дух.

Дух. Разве кто-нибудь утверждает, что я на самом деле не такой?..

Бальдер. Я думаю о своем ремесле инженера. Что мне инженерное дело? Что мне мой талант? Какая разница, кто я и кем мог бы быть? Мне кажется, что все люди на земле движутся по кругу передо мной. И все наблюдают за поступком, который я намерен совершить – идти навстречу Ирене. Ирене тоже среди этих людей, которые ничего не понимают и смотрят на меня отсутствующим взглядом, говоря про себя: „Какую историю раздувает этот человек из своей маленькой любви!“ Да, дорогой Дух, и даже Ирене удивленно смотрит на меня из толпы и ничего не понимает. Но я иду к ней. Не знаю, что будет. Знаю только, что в моей бедной груди живет неимоверная любовь к этой девушке, что эта девушка загубит мою жизнь, отвергнет меня, потому что моего чувства ей будет мало, и все-таки я иду ей навстречу, как шел бы навстречу смерти, которой избежать нельзя… И я не страшусь погибели. Наоборот. Я хочу, чтобы Ирене взяла меня и выжала, как тряпку. А я буду петь ей славу.

Дух. Как ты ее любишь!

Бальдер. О да, я так ее люблю! И хуже всего то, что она никогда не поймет моей великой любви. Те, кому станет о ней известно, насмешливо улыбнутся, проходя мимо, а я во имя этой любви готов на любые подлости.

Дух. Судьба твоя свершится.

Бальдер. И что тогда?

Дух. Тогда я приду к тебе и мы снова поговорим.

Бальдер. Теперь ты мне кажешься выше меня. Скажи, долго мне предстоит бороться?

Дух(голосом, в котором слышится усмешка). О да, долго…

Бальдер. Пусть, дорогой мой Дух Не все ли равно! Я тебе кажусь слабым, да? А я сильный. У меня внутри таинственная сила, которая еще не получила выхода. Что мне стоит пострадать ради Ирене! О, если б ты ее знал! Если б знал, как она хороша! А как добра! Она стоит любых страданий! Я уже отдал ей себя. И в то же время – понимаешь, Дух? – мне хочется насмеяться над Ирене. Я не сошел с ума, нет, но когда я думаю о том, что она, узнав, как велика моя любовь, захочет властвовать надо мной… Да что я говорю? Она уже начала властвовать надо мной а я позволяю ей подавлять мою волю. Так вот, – как подумаю о том, что она станет меня тиранить, я испытываю сильное желание сказать ей: „Дитя мое, милое мое; дитя, как ты слаба передо мной! Ты живешь на Земле только потому, что я тебе это разрешаю“.

Дух. Ребячество… Но поостерегись…

Бальдер. Я готов ко всему… А когда свершится моя судьба, получу я Ирене?

Дух. Тогда, быть может, она тебя не признает.

Бальдер. Да… может быть… Но уходи… я устал… лучше молчать».

Тишина. Бальдер лежит пластом, глядя в темноту широко открытыми глазами.

Элена беззвучно плачет, укрывшись простыней.

Из дневника героя нашей повести

льберто играет важную роль в подготовке моего несчастья, хотя и не подозревает об этом.

Я им воспользовался как посредником в тот период, когда заблуждался на его счет. Когда же я понял свою ошибку, отступать было поздно. Собственно говоря, я никогда не оставил бы Ирене, если бы на развитие наших отношений не повлияли другие события.

Время от времени я перестаю писать, потому что меня охватывает грусть. Эти имена – Альберто, Ирене, Зулема – доводят меня до умопомрачения, по ночам впиваются в мое тело, подобно шипам, они – узы, сковавшие нею мою жизнь, плазма дружелюбия, впрыснутая судьбой в мои вены лишь затем, чтобы теперь я истекал кровью в ниспосланном ею страдании, незримо подтачивающем меня, подобно злокачественной опухоли, которая в один прекрасный день проявит свою смертоносную силу.

Альберто!

Он сам виноват в том, что у меня сложилось о нем дурное мнение. Он был замкнут в такие минуты, когда больше всего нужна искренность, чтобы удержать меня от величайших несуразностей, которые я собирался совершить в будущем, исходя из превратно понятого настоящего.

Я ушел от жены. Куда мне было пойти в свободное время, как не в дом Альберто? Я стремился туда, как в оазис. Но очень быстро обнаружил, что этот оазис представляет собой очень тонкую зеленую ряску, скрывающую бездонное болото. Гладкая адская площадка, сумрачная асфальтированная поверхность, по которой старательно вышагивали степенные марионетки – Зулема и Альберто.

Альберто, холодно-церемонный, в очках на носу с горбинкой, с розовыми пятнами на щеках и свистящей медоточивой речью, производил на меня мрачное впечатление.

Иной раз я говорил себе, глядя на него: «Этому человеку – один шаг до преступления».

А в другой раз думал: «Этот человек – негодяй».

Зулема, в шлепанцах на босу ногу и просторном кимоно, с выцветшими губами и бегающим взглядом, смотрелась в ручное зеркало и, выщипывая себе брови, говорила:

– Знаешь, Родольфо за эту неделю сменил четыре костюма.

Родольфо был танцовщик из театра «Колон». Через каждые четыре слова, произнесенных Зулемой, пятым почти неизбежно оказывалось имя Родольфо.

– Так говорит Родольфо. Так считает Родольфо.

Церемонный Альберто бесстрастно глядел на нее сквозь льдинки своих очков. Розовые пятна расползались по щекам до скул. Я тоже едва не краснел, когда какая-нибудь фраза Альберто наводила меня на мысль, что он был косвенным пособником этого незнакомого мне Родольфо. К последнему я испытывал тайное отвращение, он стал мне ненавистен. А механика я перестал уважать. Ведь я любил Ирене и не мог допустить, чтобы любимая мною женщина получала от подруги уроки супружеской неверности, которая, по-моему мнению, была налицо. Мне и в голову не приходило, что мы с Ирене примерно в таких же отношениях, как Зулема со своим Родольфо.

Словно не замечая той душевной подавленности, которую я испытывал при подобных разговорах, Зулема продолжала нескончаемую тему Родольфо.

Заходила речь о красивых ногах. Она взвивалась:

– О!.. Вы бы посмотрели, какие ноги у Родольфо!

Альберто, хладнокровный, как всегда, ронял свистящие слова:

– Как могут быть у него некрасивые ноги, коли он танцовщик?

Если верить Зулеме, рубашки Родольфо были самые красивые, духи – самые тонкие; она дошла до того, что пыталась убедить меня причесываться, как Родольфо, а своего мужа уговаривала купить кричащие галстуки, «какие носит Родольфо».

Альберто отбивался, как мог:

– Но ты же понимаешь, что такие галстуки и рубашки хороши для элегантного молодого человека вроде него… А я человек рабочий. Верно?

Зулема качала головой, разглядывала мужа, точно впервые его видела, и заявляла, слегка закатывая глаза:

– Да, старичок мой… тебя элегантным не назовешь.

Но тут же соображала, что хватила через край, и поправлялась:

– Однако этот Родольфо, должно быть, отвратительный тип. Говорят, он гомик… правда, я в это не верю. А вы как думаете?

Зулема так настаивала, что уговорила нас однажды вечером пойти в кафе, куда захаживал этот танцовщик. Нам не повезло – в тот вечер его там не было.

Согласитесь, что лишь безнравственные или частично впавшие в идиотизм люди могут как ни в чем не бывало терпеть взаимный обман, который мы своим попустительством как бы признавали чем-то естественным.

Зулема, безусловно, была особой чувствительной, но без каких бы то ни было нравственных устоев. Ее поведение определялось какими-то непонятными для посторонних терзаниями. Однажды вечером она расплакалась в кондитерской. Официант сделал большие глаза, и нам пришлось уйти. Альберто горестно качал головой.

В другой раз, когда мы вчетвером сидели в ложе кинотеатра, Зулема проплакала, не переставая, целый час. Ее горе беззвучно изливалось из груди и из глаз, слезы текли по бледным щекам, и казалось, ей приносит облегчение и утешение эта открывшаяся щель, через которую изливалось ее горе, смачивая один носовой платок за другим.

Альберто оставался загадочно спокойным и вежливым, а Ирене, обняв подругу за шею, растроганно шептала:

– Бедная Зулема, бедная Зулема!

Я глядел отсутствующим взглядом. И думал: «Когда же Альберто взорвется?»

Я не понимал, что механик своим ледяным спокойствием пытался предотвратить катастрофу.

А вот я, когда будущее представлялось мне сомнительным, говорил себе: «Будем жить сегодня… Что будет завтра, все равно не узнаешь. Стало быть, нечего и голову ломать!»

Так проходили дни.

Если Ирене в известном смысле была моим противником, Зулема приводила меня в еще большее замешательство. Она с непостижимой быстротой бросалась из одной крайности в другую. Иногда спрашивала меня:

– Что бы вы сказали, если бы я изменила Альберто?

– Измените.

– Как? Вы, его друг, советуете мне, чтобы я ему изменила?

– А я уверен в двух вещах: во-первых, что вы ему уже изменяли и, во-вторых, что его вовсе не волнует, изменяете вы ему или нет, иначе он не позволил бы вам пропадать целыми днями в центре города.

А в другой раз она говорила:

– Мне ужасно жаль моего Альберто, Бальдер. Я никогда не смогла бы ему изменить. Он такой добрый, такой доверчивый! Но по временам мне ужасно хочется наставить ему рога.

Я заглядывал ей в глаза.

– Зулема, давайте играть в открытую… Вы изменяете Альберто.

– Нет, клянусь вам, нет.

– Зулема, в Писании сказано: «Не клянись всуе».

– Бальдер, я ему не изменяю, клянусь тем, что мне дороже всего на свете.

Я улыбался, а она четверть часа дулась на меня. А что еще я мог подумать?

Я ничего не понимал. Временами мне казалось, что главным виновником ее распутства, если таковое имело место, был сам механик: потом мне казалось, что Альберто – пострадавшая сторона, и мы с ним оба жертвы некоей игры, которую вели Ирене и Зулема, и я соглашался с тем, что отвергал час тому назад, переходя из одного душевного состояния в другое, совершенно противоположное первому.

Ирене постоянно давала мне пищу для тревожных раздумий. Ее объяснения никак меня не удовлетворяли. Как могли ее нравственные устои позволить ей поддерживать такую близкую дружбу с людьми, которые давно уже вели жизнь, явно ущербную с точки зрения морали? Неумолимая логика, помогающая иногда каждому искренне влюбленному, подсказывала мне, что Ирене не была в полном неведении относительно тайно назревавшего взрыва. Скорей всего в неведении умышленно держали одного меня.