Текст книги "Апокалиптическая фантастика"
Автор книги: Роберт Сильверберг
Соавторы: Фредерик Пол,Кори Доктороу,Фриц Ройтер Лейбер,Кейдж Бейкер,Аластер Рейнольдс,Стивен М. Бакстер,Элизабет Бир,Дейл Бейли,Джек Уильямсон,Роберт Рид
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 36 страниц)
Гросжан с усилием сглотнул, потом кивнул. Мативи, насвистывая, направился к своей машине, достал из кармана телефон, набрал номер – о чудо, телефон работал!
– Привет, милая… Нет, пока нет, еще пару дней… Да, все как всегда. Нет, ничего опасного, все прошло благополучно… Представляешь, в меня стреляли, но, как всегда, мимо. А все потому, что евклидово пространство безнадежно устарело… Да, евклидово. Объясню, когда приеду… Ну ладно, мне пора. Прилетаю послезавтра в девять утра рейсом из Киншасы.
Мативи положил телефон в карман и подошел к машине. По всему лобовому стеклу с пассажирской стороны растеклась кровь – Нгойи застрелился. «Ну что же, он сам решил свою собственную проблему, – подумал Мативи, – а машину все равно завтра возвращать в прокат. Хорошо хоть, боковое окно было открыто – салон пострадал гораздо меньше, чем тогда в Квебеке, где то же самое проделал подлец Ламант. Помнится, тамошние проходимцы из службы проката заставили чистить салон».
Мативи посмотрел вокруг:
– Ну что, шарик голубой, опять я спас тебя от верной гибели? Право же, не стоит благодарности!
Мативи улыбнулся. Впервые за много дней.
КЕЙТ ВИЛЬГЕЛЬМ
Кровопускание
В последние годы большую известность приобрели криминальные романы Кейт Вильгельм, но долгое время – с момента публикации первого рассказа в 1956 году – ее знали как заметного, хотя и не слишком плодовитого автора НФ и фэнтези, или спекулятивной фантастики, как она предпочитала говорить. Вместе с мужем Деймоном Кайтом, скончавшимся в 2002 году, она играла ключевую роль в создании Милфордских и Клэрионовских писательских семинаров. Среди научно-фантастических произведений Вильгельм удостоенный премии «Хьюго» постапокалиптический роман «Где прежде сладко пели птицы» («Where Late the Sweet Birds Sang», 1976), в котором община клонов находит отдаленное убежище, чтобы переждать бурю. Лучшие рассказы писательницы представлены в сборниках «Коробка с бесконечностью» («The Infinity Box», 1975), «Сны Сомерсета» («Somerset Dreams», 1978), «Дети ветра» («Children of the Wind», 1989), а также «И ангелы поют» («And the Angels Sing», 1992). Нижеследующий рассказ, в котором повествуется о том, каким образом может начаться глобальная пандемия, принадлежит к сравнительно недавним и пока не включался в сборники.
Я сижу в машине и ничего не вижу, кроме черной ночи снаружи и внутри: слышно только море, разбивающееся о скалы с яростным постоянством. Помню единственный раз, когда сюда выбиралась моя бабушка: ей не нравился шум волн. Она ворчала: «Неужто оно никогда не заткнется?» Не нравился ей и непрестанный ветер. «Хуже, чем в Канзасе», – сказала она тогда. Впервые попав на ее канзасскую ферму, я залюбовалась звездами, и она сочла это признаком скудоумия. Но я знала тогда, как знаю и сейчас, что в Канзасе звезд больше, чем на побережье Орегона. Бабушка и Уоррена считала скудоумным. Но то было давно, десять лет назад.
Наверно, мне напомнила о ней непроглядная темнота. Бабушка рассказывала, как росла в прериях, почти безлюдных тогда, о том, что ночью в них не было ни огонька и с тех пор она боится темноты. На мои уверения, что я не боюсь темноты, она бормотала: «Ты не знала темноты, детка. Ты еще не знала». Теперь я знаю.
Она, ворча, вышла из кухни в тот день, когда я привела Уоррена познакомиться с моими родными.
– Этот парень не так умен, как воображает, – сказала она. – Он даже банку открыть не умеет. Скудоумный он, вот что.
Я пошла на кухню и увидела, как тетя Джевель учит Уоррена пользоваться старой открывашкой. Он таких никогда не видел. Скудоумный. В тридцать лет он был доктором наук, преподавал в Орегонском университете и работал с Грегори Олхэмсом. Он отказался от других, более денежных мест ради возможности работать с Грегом, а мог бы попасть в Гарвард, Стэнфорд – куда угодно.
Начинается дождь, сонный монотонный перестук по крыше машины, и ветер поднимается, сперва шелестит в хвое, во вьющихся кленах, разросшихся на обрыве, где другой поросли не укорениться. Я очень устала.
Я приводила к себе Уоррена еще до женитьбы. Он мне позавидовал.
– Ты выросла в глуши! – сказал он – сам Уоррен рос в Бруклине.
– Ну, теперь ты здесь, – сказала я, – так что это уже не так важно, верно?
– Важно, – сказал он, окидывая взглядом океан, потом обернулся на деревья и наконец на домик-шале под нами, стоящий поперек узкой расщелины. Я провела в этом доме первые двенадцать лет жизни. – Важно, – повторил он. – У тебя в глазах то, чего у меня никогда не будет. В моих глазах шумные улицы, люди, здания и снова люди, еще люди, еще больше людей и еще больше машин, вечная гонка, вечный шум… – Он замолчал, к моей радости. В его голосе звучали боль, горечь. – Не знаю, что это было, и не хочу знать.
Грег Олдхэмс – виднейший специалист в гематологии, исследованиях крови. Он уже был знаменит, когда Уоррен стал с ним работать, а позже их с Уорреном работы попали в разряд тех, что журналисты величают легендарными. Поначалу, когда только познакомилась с Уорреном, я почти стыдилась своей специальности – средневековой литературы. «Зачем она нужна?» – думала я, сравнивая ее с важностью его темы.
Первое время Уоррен взволнованно, даже страстно рассказывал о своей работе, но потом замолчал. Я точно помню день, с которого это началось. На пятый день рождения Майка, пять лет назад. Уоррен опоздал на праздник, а когда вернулся домой – он был стариком.
Тогда я узнала, что можно состариться в один день. Майку исполнилось пять, Уоррену – сто.
Ветер становится сильнее, – может быть, надвигается буря. Когда пошел дождь, мне пришлось приподнять стекло с моей стороны, но, потянувшись к окну над пассажирским креслом, я обнаружила, что до сих пор не отстегнула ремень безопасности, а искать пряжку и отстегиваться показалось мне слишком тяжелой работой. Я расхохоталась, а потом расплакалась сквозь смех. Мне нет дела, если дождь промочит пассажирское кресло, но ветер громко свистит в узкую щель над самым ухом, и приходится решать, открыть окно пошире и промокнуть или закрыть совсем. Свиста мне не вытерпеть. Наконец я заставляю себя расстегнуть ремень, дотянувшись, открываю окно на той стороне и закрываю свое. Теперь мне слышны океан и дождь и даже ветер в листве. «Какое усилие!» – насмехаюсь я над собой, и все же мне приходится откинуться на спинку и передохнуть.
Здесь, над морем, я и сказала Уоррну: да, я выйду за него.
– Только без детей, – предупредил он. – В мире более чем достаточно детей.
Я отшатнулась от него, и мы уставились друг на друга.
– Но мне нужна семья, – сказала я через минуту. – По крайней мере один наш ребенок, с нашими генами. И можно усыновить одного или двоих.
В тот день мы ничего не решили. Вернулись в шале, звенели кастрюлями и сковородками, спорили, и я велела ему убраться с глаз долой и из моей жизни, а он сказал, что было бы преступлением привести в мир еще одного ребенка, и что я эгоистка, и что пресловутый материнский инстинкт – чисто культурная особенность, а я сказала, что долг таких, как мы, – обеспечить детям то, что мы сами получили: образование, любовь, заботу…
Это продолжалось до ночи, когда я выгнала его спать на диван, и на следующий день, когда я, разозлившись, выскочила из дому и пришла сюда разделить ярость с океаном. Он вышел за мной.
– Господи, – сказал он, – боже мой. Одного.
Два месяца спустя мы поженились, и я забеременела.
Когда Майку было два года, у него появилась старшая сестра, Сандра, трех с половиной лет, а еще через год – старший брат, Крис, пятилетний. Наша семья.
Майку было пять лет, когда все они одновременно заболели ветрянкой.
Однажды вечером Уоррен занимал их раскрасками, пока я готовила ужин.
– Почему ты раскрасил его зеленым? – спросил Крис.
– Потому что у него искусственная кровь.
– Почему?
– Потому что с его кровью кое-что было не так и пришлось ее выкачать и перелить ему искусственную.
Майк расплакался:
– А если и с нами так сделают?
– Еще чего! Не так уж ты болен. Всего-то несколько пятнышек на лице. Ты думаешь, это болезнь? А я думаю, ты симулянт.
– Что это? – спросила Сандра.
Она влюбилась в Уоррена с первого дня, как мы ее увидели, а он любил всех троих.
– Это когда у тебя прыщики на лице, и они чешутся, и ты притворяешься больным, чтобы мама позволила тебе весь день есть мороженое. А лапа играл бы с вами в глупые игры, вместо того чтобы работать. Вот что такое симулянт.
Им понравилось симулировать. Вскоре они добрались до моей помады и попытались все повторить: прыщики, нытье «хочу мороженого», смех.
Потом это было смешно, но в тот день, когда мои больные дети с зудом и повышенной температурой собрались у стола, я не смеялась. Я застыла у раковины, оставив воду стекать по пучку салата. Искусственная кровь? Еще шла холодная война, атомная бомба представлялась реальной угрозой, все было возможно. Даже искусственная кровь.
– Зачем? – спросила я, когда мы уложили детей.
Ему пришлось начать издалека:
– Помнишь, как в фильме «Дракула» добрый врач снова и снова переливал женщине кровь и она принималась? Чистая удача. Вероятно, у Люси была кровь группы А, и у него тоже. Если бы он попытался перелить ей кровь группы О, она бы умерла у него на руках. Так оно и бывало. Одна удача, другая, а потом раз – и не вышло. Позже открыли группы крови, затем разобрались, что агглютиногены сочетаются только с определенными агглютининами. И с тех пор открытия продолжались. Тело воспринимает кровь неподходящего типа как вторжение постороннего организма, бактерии или вируса и отторгает ее. Но в случае крупной катастрофы невозможно рассчитывать на лабораторные мощности для определения группы, хранения, переливания. Лабораторий может не оказаться под рукой. Сейчас мы получили искусственную кровь, но она требует высоких технологий.
До тех пор я об этом не знала. Я вздрогнула, а он ухмыльнулся:
– А чем тебе не нравится зеленый цвет? Не волнуйся, все это временно, экспериментально. Вообще-то, если бы мы могли обойтись без сложных технологий и просто переливать кровь от любого здорового человека любому больному… понимаешь?
– Но ведь это тоже сложно?
Он пожал плечами:
– Вероятно. Может, и нет. Знаешь, характеристики крови передаются от родителей к детям с генами. Эритроцитная анемия, которая, кстати говоря, связана с устойчивостью к малярии. Гемофилия передается с… – Выражение моего лица заставило его остановиться. – Эй, – тихо сказал он. – Я просто разболтался.
Я вскинулась так резко, что ударилась о баранку. Должно быть, задремала и увидела сон. Уоррен как живой: волосы немного поредели, слишком отросли, цвета мокрого песка: в тот день он обгорел и был почти багровым. Крупный багроволицый мужчина, словно только что пахал или крыл черепицей крышу – словом, занимался физической работой. Моряк, из него бы вышел отличный моряк. Я его больше не вижу: моего воображения не хватает на такие подробности. Только сны в точности возрождают людей, которых я любила. В моих снах живы родители. В них – Уоррен, дети, но наяву они не показываются. У меня остались только чувства, впечатления, оттенки, которых я не умею назвать. Уоррен ощущается как любовь, утешение, в моем сознании он занимает еще больше места, чем занимал в жизни, кажется сильнее, внушает больше уверенности и почему-то представляется более беззащитным, так что мне хочется опекать его. Все это так же смутно, как зрительные образы.
Когда я ехала сюда от портлендского аэропорта, собиралась свернуть на дорожку к дому, где играла в детстве, но не свернула, а проехала дальше по дороге, превратившейся в заросшую колею, к этой площадке над морем. Здесь кончается дорога. Здесь исчезает мир.
Мы приезжали сюда с Гретом два года назад. Его жена тогда уже ушла, вернулась с двумя детьми в Индиану или куда-то еще, и ему было одиноко. Во всяком случае, так говорил Уоррен. Я в это не поверила и до сих пор не верю, что Грег испытывал одиночество. Работа была для него всем миром.
Мы развели на берегу костер, дети играли в прибое и подбегали погреться, а потом снова мчались к ледяной воде.
– Расскажи Грегу, как они ели, – усмехнулся Уоррен. Он был спокоен и доволен жизнью в тот день, хоть ему и было сто лет.
Я рассказала ему и детям, как ели во времена Абеляра и Элоизы. Детям тоже захотелось поесть так. Длинные столы вдоль стен, каждый может дотянуться, все едят из одной миски, пьют из общих чашек, отправляют куски в рот ложками или пальцами. Вокруг толпятся нищие, тут же собаки огрызаются друг на друга, на нищих, на едоков и слуг.
Грег посмеялся над моим описанием. Он выглядел ленивым, расслабленным, но если Уоррену было сто, то Грегу – двести. Беспокойный старик, подумалось мне. По документам ему исполнилось сорок пять, но я видела, какой он дряхлый.
– Это было в чумные годы? – спросил он.
Грег прислонился спиной к сорокафутовому стволу, выброшенному волнами на берег, – напоминание о силе давнего шторма. Ствол был толщиной восемь футов. Это дерево могло помнить времена Абеляра.
– Не в разгар чумы, во всяком случае не в разгар эпидемии, хотя случаи чумы отмечались с шестого века и вспышки периодически продолжались, пока в пятнадцатом веке не достигли силы пандемии. А я рассказываю веке об одиннадцатом. А что?
– Нищие допускались к столу? – задумчиво спросил он.
– В скором времени их выставили за дверь, но собаки никуда не делись.
На этом разговор окончился: дети нашли морскую звезду, мы все пошли на нее смотреть, а там и солнце село.
Вечером мы обсуждали, когда стоит выезжать обратно. Машины к городу шли бампер к бамперу, а в воскресенье особенно.
– Я могла бы на несколько дней остаться с ребятами, – предложила я.
Уоррен с Грегом могли бы выехать пораньше, они так и собирались. Я знала, что дети были бы разочарованы таким скорым возвращением, как и я. Стояло лето, занятий у меня не было, а отпуск мы так и проводили: вылазки к морю дня на два-три.
– Я вот думаю, каково было в чумные годы, – произнес Грег, возвращаясь к оставленной теме. – От трети до половины населения как не бывало.
– Не совсем так, – поправила я. – До прекращения эпидемии прошло триста лет, и за это время Церковь вошла в силу, которую сохраняет и по сей день. Суеверия, ересь, усиление власти Церкви и государства, страх перед публичными сборищами – вот как это было. Жизнь для большинства выживших стала адом.
– И наступило Возрождение, – задумчиво сказал Грег. – Возникло бы оно, если бы не чума? Никто ведь не знает, верно?
– Это романтическая версия, – сказала я, сдерживая желание огрызнуться. – Теория светлой стороны. Во всем плохом есть что-нибудь хорошее. Вы в это верите?
Уоррен мрачно думал о чем-то, глядя на пламя костра, потрескивавшее, выбрасывающее разноцветные язычки, когда горели соли и минералы, которыми пропиталось вылежавшееся на пляже дерево. Заговорил он очень устало:
– Ренессанс наступил, потому что люди исчерпали все доступные источники: они отчаянно нуждались в усовершенствовании сельского хозяйства, в теплых тканях, чтобы согреться. В новых способах выживания. Им пришлось изобрести Ренессанс. Чума здесь ни при чем.
Я поняла, что они говорят об этом не впервые: ни один не сказал ничего, чего бы другой не слышал раньше. Я встала.
– Вы не хотите сказать мне, чем занимаетесь в своей лаборатории?
Лицо Грега застыло, а Уоррен покачал головой.
– Все те же старые дела, – процедил он после долгой паузы. – Старые дела.
Если речь шла про старые дела – искусственную кровь, переливание цельной крови, про все, что они публиковали много лет, – отчего оба так постарели? Чего так боялись? Почему Уоррен вовсе перестал рассказывать о работе и не поддерживал разговора, когда о ней вспоминала я?
Грег резко поднялся и ушел спать, а Уоррен покачал головой на мой повторный вопрос, чем они занимаются.
– Ложись в постель, – сказал он. – Я приду через несколько минут.
Что делать, если в руках вашего мужа средство уничтожить половину человечества? Постараться не думать, не требовать ответа, пойти спать.
Шквал наконец налетел. Деревья раскачиваются, подлесок хлещет по стволам, а дождь хлынул так, словно море выплеснулось из берегов и, налетев на машину, бьет ее валами прибоя. Я сильно мерзну и удивляюсь, почему мне так лень включить мотор, обогреватель. Когда двигатель заводится, я почти не слышу его шума, а сняв ногу с педали газа, вовсе перестаю его слышать.
Жена Грега, узнав, взяла обоих детей и сбежала. Думаю, не потому ли Уоррен так долго не хотел мне говорить?
В последние два года Уоррен стал чужим для нас, своей семьи. Мы видели его редко, а когда видели, он от усталости засыпал над едой и в ванной. После того дня на побережье я не видела Грега до позапрошлой недели.
Уоррен вернулся поздно. Я уже готовилась ко сну и была в халате. Он выглядел болезненно-бледным.
– Я дал свисток, – сказал он, остановившись в дверях.
С куртки у него текло, лицо и руки были мокрые. Я подошла и стянула с него куртку.
– С завтрашнего дня от меня уже ничего не зависит, – закончил он и тяжело прошел в гостиную, сел на диван.
Я бросилась в ванную, вернулась с полотенцем, села рядом и стала вытирать ему волосы и лицо.
– Ты мне расскажешь?
Он рассказал. Они нашли вироид, родственный некоторым группам крови, сказал он. Даже не целый вирус, не убитый вирус – часть вируса. Для начала они скомбинировали его с группой О, и ничего не случилось, но после комбинации крови О с группой А вироид изменился, стал цельным, начал реплицироваться и уничтожил, поглотил кровь А. Уоррен говорил ровным тоном, почти рассеянно, как будто это ровно ничего не значило. А потом закрыл лицо ладонями и заплакал.
Сорок пять процентов европеоидов имеют группу А, пять процентов – АВ. Тридцать процентов черной расы – группы А или АВ… и созданный ими вирус мог уничтожить их всех.
Я обнимала его, пока он выплакивался в бессвязном потоке слов. Они оба должны были уехать в Атланту – и он, и Грег, – рассказал Уоррен, а кто-то должен был прийти, чтобы присмотреть за упаковкой материала и разборкой лаборатории.
– Грег вошел, когда я звонил, – сказал он вдруг. – Он хотел меня остановить. Я его ударил. Боже, я его ударил! Я отвез его домой, и мы все обсудили.
– Значит, он согласился.
– Да, – устало ответил он. – Это было все равно что ударить отца или бога.
– Почему вы не остановились, когда поняли, что это такое?
– Не могли, – сказал он. Он был бледен как смерть, глаза обведены красным, взгляд загнанного зверя. – Раз мы это сделали, мог сделать и кто-то другой, если уже не сделал. Мы искали выход: антидот, лечение – что-нибудь.
Мы сидели рядом на диване. Уоррен отодвинулся от меня и встал на ноги – поднялся тяжело, по-стариковски и споткнулся на первом же шаге.
– Мне надо выпить.
Я прошла за ним на кухню и смотрела, как он наливает бурбон и выпивает его. Если они с Грегом не сумели найти лекарство, думала я, никто не сможет. Они были лучшими в своей области.
Я все думала о том, что сказал Грег в тот день на побережье: чума убила от трети до половины населения Европы – столько же, сколько составляет доля групп А, АВ и АО. И из этого ужаса, считал он, возникло Возрождение.
Сейчас я знаю о группах и комплексах крови больше, чем две недели назад: все это время я глотала книги, как перед экзаменом. У меня группа А, у Мики – АО, Уоррен – О, Сандра – А, а Крис – О.
На следующее утро я подвезла Уоррена в лабораторию, где нас встретил мужчина средних лет. Уоррену он представился, а меня не заметил. Они вошли внутрь не оглянувшись. Когда они скрылись, появился Грег – вышел из-за угла кирпичного здания и направился ко мне. У него был пластырь на подбородке, у Уоррена – на костяшке среднего пальца.
– В последнюю минуту, – сказал Грег, – я понял, что не хочу никого видеть: ни Уоррена, ни знаменитого эпидемиолога. Скажете Уоррену, что я взял несколько дней отгулов, ладно?
Я кивнула, он повернулся и пошел прочь – старый-старый, побежденный, сутулый, волоча ноги, волосы падают на воротник серой ветровки, блестящей от дождя, спортивные туфли шлепают по лужам.
Какой ясный образ, дивлюсь я, снова очнувшись. Теперь в машине слишком жарко: обогреватель отлично работает. Мне хочется снова нырнуть в сон, но я заставляю себя выпрямиться, дотянуться до ключа и выключить зажигание. Рука словно свинцом окована.
Я собрала Уоррену вещи, и к вечеру он ворвался в дом, скользнул губами по моей щеке, схватил сумку и опять убежал. «Позвоню!» – крикнул он и несколько раз звонил, но сказать ему было нечего. Я выбирала слова так же осторожно, как он. «Что нового?» – спрашивала я, и он отвечал: «Ничего, все по-прежнему». Я крепко сжимала трубку и болтала о детях, о ненастье – ни о чем.
Я делала все как всегда: заплетала Сандре волосы, заставляла Мики сесть за уроки, разбирала со студентами «Кентерберийские рассказы», ходила за покупками, готовила, мыла голову и брила ноги… Мики простудился и заразил Криса, а у меня болела голова, и ничего не хотелось. Как прошлой осенью, сказала я Уоррену по телефону. Он ответил, что в Атланте совсем тепло и солнечно. И осторожно добавил, что будет в Портленде в пятницу с семичасовым рейсом. Мы тихо забормотали друг другу слова благодарности. Я была в слезах, когда повесила трубку.
Следующим вечером мне позвонила Триш Олдхэмс. Ей был нужен Уоррен, а когда я сказала, что его нет в городе, последовала долгая пауза.
– Что такое, Триш? Я не могу помочь? – Я надеялась, что дело пустячное, голова болела все сильнее, и я опасалась, что это грипп, а не просто простуда.
– Я насчет Грега, – сказала она наконец. – Хотела попросить Уоррена проведать его. Он звонил и разговаривал… не знаю, просто странно.
– В каком смысле странно?
– Сказал, что хочет попрощаться. – Она понизила голос. – Я… он болен?
– Нет, насколько я знаю. Я загляну к нему и перезвоню вам, хорошо?
Время у меня в голове смешалось. Не могу вспомнить, когда звонила Триш, но я ей не перезвонила. Я застала Грега за погрузкой ящиков в грузовик, который он выдвинул кузовом из гаража. Сад вокруг дома был запущен: кусты, много деревьев, два или три акра, о которых он забыл. Обычно садом занималась Триш. Помнится, я подумала, до какого запустения он довел участок.
– Что вы здесь делаете? – резко спросил он, когда я остановила машину за его грузовиком и вышла.
– Триш звонила. Она о вас беспокоится.
– Вы дрожите. Войдите в дом.
Внутри был разгром, вещи разбросаны, ящики выдвинуты, всюду коробки. На столе груды книг и блокнотов, и на полу, на стульях тоже.
– Садитесь, – сказал он. – Вас знобит, вы совсем замерзли.
Он налил нам обоим виски с капелькой воды и сел напротив, отгородившись грудой хлама.
– Триш… – заговорил он через минуту. – Наверное, не надо мне было ей звонить. Она удивилась. Знаете, это ведь я заставил ее уйти.
Я покачала головой:
– Зачем?
– Затем, что я был угрозой для нее и мальчишек, – ответил он, глядя мимо меня. – Угрозой для нее. Я ей об этом сказал, но она бы осталась, тогда я сказал, что я опасен и для мальчиков тоже, и она ушла. Я знал, что уйдет.
– Не понимаю, о чем вы говорите. – Я звякнула стаканом о стол.
Грег взял его и налил еще.
– Я инфицирован, – сказал он. – Четыре-пять лет назад я порезался в лаборатории, и вироид попал в ранку. Мы думали, что я умру. И я, и Уоррен так думали, но как видите… – Он осушил стакан и со стуком поставил. – Но вироид во мне, ждет встречи с группой А, чтобы исполнить свое назначение. У Триш группа А, а у мальчиков АО. Как бы я ни был осторожен, это был только вопрос времени. Я отослал ее.
Все смешалось. Грег сказал, что не хотел быть морской спинкой, жить в карантине. Пока о нем никто не знал, но он собирался скоро сказать. Он заставил Уоррена пообещать, что тот даст ему возможность сделать это самому, когда он будет готов. Я пила и с трудом следила за его рассказом, зато наконец согрелась и даже начала дремать под звук его голоса. Он не мог меня заразить, сказал Грег, отвозя меня домой, и Уоррен в безопасности. Мне ничего не грозит. Грег не позволил мне самой вести машину и вернулся потом домой на такси. Необходим, сказал он, контакт между инфицированной группой О и какой-нибудь еще. Сам по себе вироид инертен. «А вирус?» – спросила я.
– Ах это, – отозвался он мрачно. – Это один из вопросов, на который они ищут ответ в Атланте. Мы, я и Уоррен, предполагаем, что он может передаваться при контакте или воздушным путем. Они выяснят.
Сегодня пятница. Я заплела Сандре косы, заставила Мики почистить зубы и сказала Крису, что, простуженному, ему нельзя идти после школы на футбол. Я притащилась на лекцию, потом на совещание комитета, а потом на поздний ланч с подругой Дорой, которая велела мне отправляться домой и лечь в постель, потому что выгляжу я ужасно. Я призналась, что и чувствую себя ужасно, но мне надо в Портленд – встретить Уоррена. Я хотела выехать пораньше, чтобы не попасть в пробку. Можно будет перекусить в ресторане и почитать в ожидании самолета.
Новости я услышала в машине по радио. Доктор Грег Олдхэмс погиб при пожаре в своем доме. Подробностей не было. Я свернула на обочину и сквозь слезы уставилась перед собой. Он звонил Триш, чтобы попрощаться. Упаковал вещи, которые не мог заставить себя сжечь. Морская свинка, жизнь в карантине, в изоляции, он скажет сам, когда будет готов…
В доме над расщелиной зажегся свет. Они меня ищут: Уоррен, должно быть, сказал им, что я поеду сюда. Домой.
Хотела бы я знать, с ними ли он: если с ними, он может догадаться прийти сюда. Но, скорее, они держат его в какой-нибудь сверхсекретной лаборатории, берут кровь на анализы или для пересылки в Атланту.
Может, они прислали его обратно. Наверняка он страшно устал. Стала бы я орать на него, если бы мы сейчас встретились? Возможно, а ему это ни к чему: он сам знает и будет знать до конца жизни. Если бы мы встретились, а у меня был пистолет, застрелила бы я его? Могу себе представить, как я это делаю, и хотела бы, но смогу ли?
Самолет Уоррена опаздывал на час. Я вошла в терминал в пять; три часа тянулись вечностью. Я так устала, что меня хватило только на то, чтобы купить книгу и газету и потом найти тихое местечко. Не надо еды, думала я, опять задрожав. Апельсиновый сок. Я сидела в ресторане и думала о Греге, о том, как он вчера вез меня домой. И что говорил. Контакт крови между группой О и какой-нибудь еще, возможна передача по воздуху после того, как носитель группы А инфицирован… Я вспомнила пластырь у него на подбородке, пластырь на пальце Уоррена. И как Уоррен плакал – не из-за работы, а оттого, что ударил Грега, своего наставника, отца, бога.
Я разлила сок, пытаясь поднять стакан, и смотрела на расплывающуюся лужицу, пока меня не привел в себя голос официантки:
– Принести новый?
Я бросилась в туалет и разглядывала свое лицо в зеркало. Бескровное. Это грипп, твердила я себе. Просто грипп. Лунки ногтей были голубоватыми, ладони бесцветными.
Помню, что я говорила с кем-то из Атланты, но не помню, как звонила. Смутно вспоминается, как кто-то набирает за меня номер моей кредитной карты. Наверно, я попросила помочь. Пришлось говорить со множеством людей, пока меня не соединили с кем-то, кто что-то знал.
– Это передается по воздуху? – спросила я, и он стал задавать множество вопросов, на которые мне пришлось отвечать.
Он все спрашивал: «Где вы? Вы хорошо себя чувствуете? Вы меня слышите?» Точно помню, как он сказал: «Оставайтесь, на месте. Не отходите от телефона. Мы пришлем помощь».
Почему я не дождалась Уоррена? Надо было его подождать, но я не стала, и потом… я помнила, что они приедут за мной и кто-то его встретит и увезет куда-то. Я подумала о том, сколько людей было со мной в ресторане, в зале ожидания, в холле у газетного киоска, в магазине, где я покупала диктофон, в который сейчас говорю, сколько просто проходило мимо, на парковке… я забыла сказать голосу в трубке, что останавливалась на заправке, – еще один контакт.
Мне пришлось повесить трубку, потому что кто-то хотел позвонить: рассерженный мужчина, посоветовавший мне не жевать сопли. Я отошла от автомата и задержалась купить диктофон, а потом вышла к машине и уехала сюда. Это я ясно помню. Пока я не пытаюсь пошевелиться или что-нибудь поднять, чувствую себя не так уж плохо, просто усталость и такая тяжесть. Самое странное – я плохо управляю руками. Потеряла координацию. Не могу ничего ухватить, роняю, даже ключ зажигания уже не могу вставить.
Я рассказала им, как это вышло. Уоррен получил вироид, ударив Грега. На следующее утро он взял мою бритву, а я потом пользовалась ею: мы оба вечно царапаемся при бритье. Так просто.
Они расставят сети и постараются отловить всех, кто был в аэропорту, всех, кто улетал в Денвер, в Чикаго, в Англию, на Гавайи… Они выловят всех моих студентов, друзей, членов комитета. Детей.
Я уже не могу плакать. Должно быть, обезвоживание. Сперва я думала поступить как Грег. Поеду в старый дом и устрою пожар, но в последнюю минуту передумала. Я не сожгу себя. Они захотят узнать, как действует вирус: может, они даже найдут подсказку, как помочь другим. И они могут добраться до дома. Огоньки окон пляшут, отражаясь в волнах. Сквозь шум бури я едва слышу собственный голос. Не знаю даже, что я наговаривала на диктофон, а что мне снилось. Сны кажутся реальнее яви. Машина раскачивается, и вокруг раскачиваются деревья. Жаль, что не могу их увидеть, но хватит и того, что они видели это много раз. И может быть, им было здесь так же хорошо, как мне.
– Мам, можно нам спать на чердаке? – кричал Майк, взлетая по лестнице.
– Ну конечно. Я сама там спала. Что хорошо для меня, сгодится и вам.
Я загнала их наверх и уложила на встроенную кровать.
– Смотрите, если спать головой сюда, когда луна встанет за самой высокой елью, тень дерева войдет сюда и поцелует вас на ночь.
Крис недоверчиво хмыкнул, но Сандра и Мики пристроили головы на нужное место, которое я успела освободить. Поломавшись, и Крис улегся рядом, чтобы увидеть, получится ли по-моему.
Потом мы с Уорреном слушали, как они возились и хихикали наверху.
– Помнишь? – спросила я. – Ты сдался и согласился на одного.
Что-то шумно упало, и все смолкло, мы насторожились, но дети снова захихикали, и мы расслабились. Мы лежали неудобно, у меня свело ногу, но я ему не сказала. Я закрыла глаза и слушала смех детей.
