Текст книги "Апокалиптическая фантастика"
Автор книги: Роберт Сильверберг
Соавторы: Фредерик Пол,Кори Доктороу,Фриц Ройтер Лейбер,Кейдж Бейкер,Аластер Рейнольдс,Стивен М. Бакстер,Элизабет Бир,Дейл Бейли,Джек Уильямсон,Роберт Рид
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 36 страниц)
Майк оглядел пустынный океан, и слезы выступили у него на глазах. Он не мог себе представить, как люди поклонялись божеству, допустившему этот кошмар.
Ничего больше нет.
Казалось, эта фраза, констатация конца, разнеслась над пустыми бескрайними просторами.
Ничего больше нет.
Когда последние живые существа исчезнут под водой, мир очистится, будет готов к переменам, к обновлению.
Майк продолжал цепляться за крест. Солнце садилось, и океан был почти спокоен. Над ровным горизонтом сиял золотой свет. Майк пристально смотрел на солнце, чувствуя, как ослепительные краски заката проникают в его душу и согревают ее. Последний день.
Мимо пролетел альбатрос, и Майк вздрогнул. Он приближался весь день, возможно ободренный исчезновением суши. Теперь он парил совсем рядом, так близко, что до него можно было дотянуться рукой, ветер шевелил его перья, и этот звук становился все отчетливее по мере приближения птицы, пока наконец не превратился в зловещий рокот – далекие раскаты грома, далекий шум моторов.
Майк поднял взгляд и увидел золотую нить, плясавшую на горизонте. Один-единственный канат. В первый раз появился только один. Сердце его заколотилось как бешеное, и он ощутил знакомый прилив ярости. Он вцепился в крест и закричал на негодяя, и голос его разнесся над безмятежными водами:
– Лжец! Убийца!
Холодная вода приближалась, коснулась его ступни, и в этот момент внезапно наступила темнота. Ярость куда-то исчезла, остались лишь ужас и отчаяние. Он прижался лбом к столбу и плакал, пока рокот не стих; жужжание золотой веревки оглушило его, и лживое золотое сияние достигло глаз сквозь сомкнутые веки.
Он по-прежнему не верил в милосердие Господне. Он знал, что потоп – это акт геноцида, а золотой канат – обман. Он знал это, потому что душу его переполняла бесконечная печаль. Но сейчас это уже не имело значения. Он был человеком, и он должен был последовать за своими собратьями, в ад или в небытие. Он открыл глаза. Золотой луч плясал перед ним, неизбежный золотой канат, брошенный утопающему. Альбатрос парил поблизости, наблюдал за ним, ожидая его действий.
Майк схватился за канат обеими руками и покинул этот мир.
ДЭВИД БАРНЕТТ
Шоу конца света
Дэвид Барнетт родом из Ланкашира, он журналист и редактор, в настоящее время работает помощником редактора газеты «Telegraph & Argus» в Брэдфорде. Барнетт является автором романов «Глубинка» («Hinterland», 2005), повествующем о скрытых мирах вокруг нас, и «Ангельское стекло» («Angelglass», 2007), в котором нити истории переплетаются, а также сборника «Дом Януса и другие двуликие истории» («The Janus House and Other Two-Faced Tales», 2009).
Планируя эту антологию, я поклялся не включать в нее рассказы о «зомби-апокалипсисе», но правила существуют для того, чтобы их нарушать, тем более если имеются веские причины.
За семь дней до конца с нами попрощались инопланетяне.
– Да, это правда, – сказал усталого вида правительственный чиновник, у которого брали интервью для вечернего выпуска новостей. – Разумные существа внеземного происхождения были с нами с тысяча девятьсот сорок седьмого года. Они значительно способствовали нашему развитию за последние шестьдесят лет. Весьма сомнительно, что мы смогли бы сделать такой рывок в исследовании космоса без их помощи. И работа, которую они проделали вместе с нами в исследовании методов лечения рака и других болезней, была просто поразительной. Очень жаль, что им нужно покинуть нас именно сейчас, когда осталось столько незавершенных дел.
– Но почему они улетают? – спросил репортер.
Чиновник подергал тугой воротничок и взглянул мимо камеры.
– Я попросил бы не задавать дополнительных вопросов, – сказал он.
Все пришли к мнению, что все это было лишь мистификацией. На всех новостных каналах вышли специальные выпуски, посвященные этому интервью. На одном даже отменили очередную серию популярной мыльной оперы. Кэти такое едва ли одобрила бы.
Именно с Кэти мне и хотелось об этом поговорить, но она давно от меня ушла. Я сидел в своем тесном домике с верандой, переключаясь с одного канала на другой, и на каждом какой-нибудь эксперт лихорадочно бубнил об инопланетянах. Они прилетели с планеты, обращавшейся вокруг звезды, для которой у нас даже не было названия, только номер в атласе. По телевизору много говорили о невозможности межзвездных перелетов, и кто-то спросил ученого: если межзвездные путешествия все-таки возможны, то почему инопланетяне научили нас летать не далее Луны?
Кэти станет обсуждать это со Стивом. О том, что все это значит для будущего – для их будущего, уютного будущего представителей среднего класса, с «фольксвагеном-тураном» в гараже и летним отдыхом в Тоскане. Я пошел в паб.
– Это мистификация, – авторитетно заявил Боб. – Наверняка. Не может такое быть правдой.
– Если они на Земле, то где же они? И где их космический корабль? – спросил Алан.
По пабу прокатился гул – все разом заговорили, когда барменша прибавила громкости телевизору в углу. Там шел специальный выпуск новостей по Би-би-си, и дискуссию в студии прервал репортаж, снятый трясущейся камерой на поле где-то в Корнуолле, судя по надписи на экране. В кадре вынырнул репортер в плаще:
– Мы находимся на том месте, откуда инопланетяне покидают сейчас Землю…
Камера резко повернулась и нацелилась на сигарообразную серебристую ракету, стоящую на темном, раскисшем от дождя поле. Одному Богу известно, где они ее до сих пор прятали и как она там вдруг оказалась.
– Готов поспорить, что она там все время стояла, только невидимая, – заявил Алан.
– Нет, это мистификация, – повторил Боб, закуривая, явно довольный собой. – Вы только поглядите на эту «ракету». Ее словно скопировали из комикса про Флэша Гордона!
Лежащий на столе мобильник Алана зажужжал. Пока он возился с кнопками, камера переместилась на троих инопланетян, стоящих на платформе возле ракеты. Они слегка походили на Стэна Огдена [53]53
Стэн Огден (Stan Ogden) – вымышленный персонаж британской телевизионной мыльной оперы «Улица Коронации» («Coronation Streets»), посвященной жизни рабочего класса в вымышленном британском городке. Сериал начался в 1960 г. и в сентябре 2010-го отметил свое 50-летие, став самым длительным за всю историю.
[Закрыть], только кожа у них имела зеленоватый оттенок. На них были черные пиджаки, застегивающиеся на три пуговицы, со стоячими воротничками, как у Джавахарлала Неру. В нижней части экрана появилась надпись: «ПЕРВОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ ИНОПЛАНЕТЯН».
– Почему вы улетаете? – крикнул кто-то из толпы репортеров.
Один из инопланетян взглянул на своих собратьев. Он кашлянул и ответил на безупречном английском:
– Нам очень жаль. Но сейчас мы должны улететь. Мы ничего не можем изменить.
– Это Марджери звонила, – сказал Алан, убирая телефон в карман куртки. – Пацаны сели в машину и рванули в Корнуолл. Хотят улететь вместе с инопланетянами.
Боб раздавил в пепельнице окурок и рассмеялся:
– Твои пацаны? Уэйн и Стю? С чего это они взяли, что инопланетяне захотят взять их с собой на Плутон? Разве им там своих бездельников не хватает?
– Я бы посоветовал им не торопиться, – заметил я, показывая на телевизор. – А они уже улетают.
Они действительно улетали. Инопланетяне вошли в ракету, и солдаты уже оттесняли журналистов и зевак на безопасное расстояние. Под серебристой ракетой вспыхнуло зеленое сияние, камера в руках оператора затряслась. Потом ракета взмыла в ночное небо. Камера следила за ней, пока ее не проглотили черные тучи.
В пабе и на поле в Корнуолле царило молчание, пока репортер благоговейно не произнес:
– Вот оно, эпохальное событие. Я горжусь, что мне выпала честь стать свидетелем первого контакта между человечеством и внеземными разумными…
– Выпала честь увидеть, как они свалили отсюда, – буркнул Боб, снова закуривая.
– Интересно, а с чего это они на самом деле улетели? – спросил Алан.
– А мне интересно, чья сейчас очередь ставить выпивку, – отозвался Боб.
Позднее, уже изрядно набравшись, я позвонил Кэти, хотя никакого смысла в этом не было.
– Ты видела инопланетян? – спросил я заплетающимся языком.
– Конечно видела, – сухо ответила она. – Полагаю, все на планете их уже видели. Ты зачем звонишь?
– Я все еще люблю тебя, – прошептал я.
Она положила трубку.
Я полежал немного в постели, но заснуть не получалось. Попытался мастурбировать, но смог представить лишь обрюзгших зеленых инопланетян в черных костюмах, поэтому бросил это занятие и уселся возле окна, глядя на ночное небо и гадая, что бы все это значило, пока Уэйн и Стю не проехали мимо на отцовском «форде-фокусе», непрерывно давя на клаксон. На крыше машины они написали краской: «ВОЗЬМИТЕ НАС С СОБОЙ!» Алану это не понравится, уж это точно.
За шесть дней до конца мы узнали, почему убрались инопланетяне. К Земле летит астероид размером со стадион «Милтон-Кейнс». Столкновение произойдет меньше чем через неделю. В утренних новостях только об этом и говорили. Кто-то в правительстве допустил утечку информации. Власти знали об этом уже несколько месяцев. Инопланетяне пытались помочь нам, но глыба оказалась таких размеров, что даже они не смогли ничего путного предложить. Поэтому и улетели.
На работу я не поехал. Какой смысл? Но все же позвонил.
– Вы заболели? – спросила секретарша.
– А вы разве не видели утренние новости?
– Нет, – ответила она, помолчав. – А что?
– Ничего. – Энн была девушка робкая, и я не хотел ее пугать. – Я немного загрипповал.
Я вернулся к телевизору. Астероид сейчас находился где-то возле Венеры, но быстро приближался. Эксперты говорили, что от него могут отвалиться небольшие куски после входа в атмосферу. Очевидно, имелся план – забросить на орбиту с помощью космического челнока груз ядерных бомб и разнести глыбу на куски или хотя бы сбить ее с курса. Если план не удастся – а все ученые, у которых брали интервью, заверяли, что это сработает, – то астероид в воскресенье упадет где-то в Австралии.
– Ну, во всяком случае, конец придет только Австралии, – сказал Алан, когда я зашел к нему, чтобы вернуть кусторез, одолженный пять месяцев назад.
Он взглянул на кусторез с каким-то любопытством – наверное, размышлял, имеет ли смысл подрезать свои лейландии до выходных, а я ответил:
– По ящику сказали, что у этого булыжника такие размеры и скорость, что он угробит всю жизнь на планете.
Алан лишь фыркнул в ответ, и тут к дому подъехала Марджери. Я заметил, что они пытались стереть с крыши машины надпись «ВОЗЬМИТЕ НАС С СОБОЙ!», но без особого успеха. Марджери, красивая женщина, особенно когда немного взвинчена, выбралась из машины, нагруженная пакетами из супермаркета. Вид у нее был слегка потрепанный.
– Там сущий хаос! – сообщила она. – Я чуть ли не силой пробилась к выходу. Люди дрались возле касс.
– Привезла мой любимый паштет? – мягко спросил Алан, когда Марджери протопала мимо меня.
– Нет, не привезла! – взвизгнула она. – Я купила воду в бутылках и консервированные бобы. Можешь вытащить из машины остальное. И почему ты до сих пор не забаррикадировал окна?
Алан взглянул на меня и слегка пожал плечами – мол, что тут поделаешь?
– Пожалуй, я сперва подрежу изгородь, – ответил он.
Я не стал слушать вопли Марджери и направился домой. На полпути я свернул к магазинчику на углу. Пожалуй, стоит запастись провизией. Так, на всякий случай. К сожалению, половине соседей пришла в голову та же мысль. У магазинчика собралась толпа, люди выкатывали тележки с покупками. Я протолкался к входу как раз в тот миг, когда одна из продавщиц вешала на дверь самодельный плакатик: «ПРОДАЖА ТОЛЬКО ЗА НАЛИЧНЫЕ».
– Нам позвонили из главного офиса и велели не принимать оплату кредитками или чеками, – поясняла она, когда я протиснулся в магазин.
Потолкавшись в проходах между полками, я смог раздобыть полдюжины упаковок китайских обедов для разогрева в микроволновке, бутылку молока, бутылку виски и пакет печенья. Возле кассы была давка. Какой-то мужчина набил две большие тележки едва ли не всем содержимым мясного отдела и размахивал перед кассиршей кредиткой.
– Никаких карт! – кричала ему кассирша. – Я же сказала: только наличные!
Очередь к кассам змеилась по всему магазину. Я показал свои покупки девушке, которая вешала плакатик на двери, и дал ей двадцать фунтов. Она взглянула на мою корзинку, кивнула и сунула деньги в карман.
– Не возражаете, если я прихвачу и корзинку? – спросил я.
Она пожала плечами:
– Могу отдать ее за пятерку.
У меня была только десятка, поэтому я отдал ее девушке, а заодно взял номер «Сельской жизни» из опрокинутой картонной стойки.
Когда я вышел из магазина, радуясь свежему воздуху, передо мной резко затормозил большой джип. В нем сидели четверо в куртках с капюшонами и с бейсбольными битами. Когда они выбрались из машины, один из них взглянул на меня.
– Гони все, что у тебя есть! – рявкнул он.
Второй дернул его за куртку:
– Да ну его! Возьмем то, что внутри. – Он помолчал, размышляя, затем поднял биту. – Но бабло все же гони.
Я сунул руку в карман и достал еще одну десятку. Грабитель выхватил ее и сунул в карман джинсов.
– Правильно, внутри, – согласился он. – Консервы, воду в бутылках, порошковое молоко. И лупите всех, кто станет мешать.
Я торопливо направился домой. Главная дорога была забита машинами, которые еле ползли и непрерывно сигналили. Я заметил Боба с женой, их «ровер» был набит вещами. Боб опустил стекло.
– В отпуск едете? – поинтересовался я.
– Мы сваливаем отсюда! – крикнул он в ответ. – Я бы на твоем месте тоже уехал.
– И куда же вы собрались? – спросил я, глядя на длинную вереницу машин, растянувшуюся на всю видимую дорогу.
– К озерам. В горах как-то надежнее. И вода чистая.
Я кивнул. Жена шлепнула Боба и показала вперед, где машина перед ним переместилась дюйма на три или четыре. Боб помахал мне и начал поднимать стекло, но остановился и снова его опустил. Порывшись в кармане куртки, он вытащил и бросил мне связку ключей.
– Раз уж ты все равно здесь остаешься, то окажи нам услугу и заводи иногда мою MG [54]54
MG – британская марка спортивных автомобилей.
[Закрыть], хорошо? Она очень не любит, если ей каждые несколько дней не прокручивать мотор.
Я подхватил ключи и помахал Бобу, когда «ровер» снова дернулся вперед. Интересно, смогу ли я прокатиться на его машине, пока их не будет дома? Прелестная у него машинка. Зеленая, как все британские гоночные машины. Теперь таких не делают.
Я вернулся домой как раз вовремя, чтобы посмотреть репортаж о запуске космического челнока с мыса Кеннеди.
За пять дней до конца большая часть Южной Японии была уничтожена ядерным взрывом. Должен признать, события начали приобретать мрачноватый характер. Я провел еще одну ночь почти без сна – в основном из-за машин на главной дороге. По ней ползла непрерывная вереница машин и фургонов, нервно сигналя. Интересно, далеко ли удалось уехать Бобу?
Очевидно, кусок теплоизоляции отвалился от двигателя челнока, когда тот находился на околоземной орбите, дожидаясь, пока астероид окажется в пределах досягаемости. Это нарушило работу системы ориентации и управления, бортовые компьютеры свихнулись, направив челнок обратно в суборбитальное пространство и послав его по спирали в сторону Японии. Челнок врезался в Землю, и ядерные заряды взорвались в нескольких милях южнее Осаки. Город и его окрестности были уничтожены подчистую.
Русские сообщили, что волноваться не стоит, потому что они тоже запускают ракету, набитую ядерными зарядами. Но для японцев это было уже слабым утешением. Некий бородатый тип появился в выпуске новостей и заявил, что, по его мнению, вся эта история с астероидом – сплошное надувательство и что США давным-давно планировали разбомбить Японию. Но конкретную причину этого он, впрочем, не назвал.
Некоторые телеканалы отключились, в основном цифровые. Пятый канал тоже перестал работать, но этого почти никто не заметил. ITV и Би-би-си непрерывно передавали новости. По Четвертому каналу гоняли музыкальные видеоклипы, а по Би-би-си-2 стали заново показывать ситкомы семидесятых годов, которые оказывали на зрителей странно успокаивающее действие. Я посмотрел пару серий «Терри и Джун», но так и не смог выбросить из головы панораму радиоактивных руин в Японии.
Тогда я пошел прогуляться. Почти все машины уехали туда, куда направлялись, и на дороге стало тихо. С сегодняшнего утра в начале нашей улицы поставили танк – в ответ на сообщения о грабежах и разбоях.
До сих пор я никогда не видел танка вблизи. Он оказался весьма впечатляющим зверем. Кэти бы его возненавидела, потому что была пацифисткой. Наверное, она до сих пор пацифистка. Все военное она на дух не переносит. Надеюсь, возле ее дома никаких беспорядков не произошло и у нее все хорошо. Я подумал, не позвонить ли ей снова, но не знал, что скажу. Я почему-то подумал о Блэкпуле. Кэти любила ездить в Блэкпул, ей нравились суета и шум на улицах, витающий в воздухе сладкий запах сахарной ваты, позвякивание монет в лотках игровых автоматов, безумный смех клоуна-автомата на пляже. В один из годов, когда мы туда ездили, кто-то сделал на пляже огромный танк из песка. Кэти все удивлялась, почему этот умелец не смастерил что-либо менее уродливое. Но детям танк очень понравился.
На башне танка, настоящего танка на моей улице, сидел солдат, пристроив автомат на согнутую руку. Он холодно взглянул на меня.
– Не волнуйтесь, – приветливо сказал я. – Я не собираюсь пинать ваш танк.
Он не рассмеялся. Даже не улыбнулся.
– Слышали, что правительство накрылось? – спросил он.
– Чем накрылось?
– Просто накрылось. Половина скрылась в секретном бункере. Некоторые мертвы. Вестминстер горит. Ситуацию уже никто не контролирует.
Я обдумал эти новости:
– А кто же тогда платит вам жалованье?
Он взглянул на меня и моргнул, словно впервые над этим задумался. Потом сунул голову в люк и быстро переговорил со своим напарником. Я постоял немного рядом, но солдат меня игнорировал. Тогда я вышел на главную дорогу и подошел к дому Алана. Ставни в нем были закрыты. Я постучал, но никто мне не ответил, тогда я обошел дом и снова одолжил его кусторез. Когда я вернулся на улицу, танка там уже не было. Мистер Рейнз из восьмого дома – он когда-то служил в территориальных войсках – вышел на дорогу, когда я приблизился. Он держал автомат – в точности так же, как солдат из уехавшего танка.
– Где это вы его раздобыли? – поинтересовался я.
– Солдат отдал, прежде чем свалить, – пояснил он и скривился. – Послушайте, армии больше нет. Закона и порядка тоже нет. Нам надо организоваться в… группу гражданской обороны. У вас есть оружие?
Мы посмотрели на кусторез. Я предположил, что им можно нанести серьезные раны – во всяком случае, когда находишься не далее чем в пяти метрах от электрической розетки.
– Поищу дома, – сказал я.
Я снова позвонил Кэти, но попал на автоответчик.
– Мы организовали группу гражданской обороны на нашей улице, – гордо сообщил я и помолчал. – Я люблю тебя, – добавил я и положил трубку.
Кэти ушла от меня, потому что ей со мной стало скучно. Потому что после смерти моих родителей мне хотелось лишь сидеть в их старом доме с террасой, ходить на работу, возвращаться и смотреть телевизор. Но вот чего она так и не смогла понять – все это я хотел делать вместе с ней, и для меня это было достаточно интересным. Хотел бы я знать, насколько интересно ей живется сейчас с этим Стивом.
Через минуту я снова поднял трубку и оставил еще одно сообщение: «Я раздобыл несколько готовых китайских обедов, а электричество у нас пока есть, так что если захочешь приехать…»
Позднее я помог Рейнзу и другим соседям заблокировать несколькими автомобилями оба конца нашей улицы.
– А если мы захотим куда-нибудь поехать? – спросил я.
– А куда сейчас ездить-то? – ответил Рейнз и скорчил такую же гримасу.
Глядя вечером новости – репортажи без комментариев из горящего Лондона и бунты в Бирмингеме и Манчестере, – я был вынужден признать его правоту. И задумался, как там дела у Боба на озерах.
За четыре дня до конца на Токио напала огромная ящерица. Можно подумать, что в Японии не хватало других проблем. Она выглядела в точности как динозавр длиной семьдесят метров от носа до кончика хвоста. Она бегала по городу вприпрыжку, опустив голову и задрав хвост и держа спину горизонтально. Ходили слухи, что это как-то связано с бомбами, упавшими на Осаку. То ли нормальная ящерица стремительно мутировала из-за радиации и выросла до огромных размеров, то ли древняя зверюга пролежала под землей в спячке, а взрыв ее разбудил.
Просто поразительно, как люди оказались готовы принимать на веру практически что угодно.
Зрелище оказалось весьма захватывающим. В новостях показывали, как пытаются эвакуировать Токио, но людей оказалось некуда везти, потому что почти вся территория Японии превратилась в радиоактивную пустыню. Монстр носился по городу, снося здания и расшвыривая хвостом автомобили. Я даже не раз ловил себя на мысли: «Как реалистично снято», пока до меня не дошло, что все это настоящее. В конце концов ящера завалили ракетами с истребителей, и он рухнул мертвый посреди улицы. Диктор новостей сказал, что японские власти начали разделывать тушу на консервы для аварийных пайков.
В тот день грабители ворвались ко мне в дом, выбив дверь на кухне. Их было трое, парни лет восемнадцати-девятнадцати, все с бейсбольными битами. Я в тот момент находился на кухне, и они прижали меня к стене.
– Чего вы хотите? – спросил я.
Один из них ударил меня по лицу.
– Все, – ответил он.
Они забрали все деньги, какие смогли найти. Впрочем, сумма получилась небольшая. Забрать еду они не додумались, зато один из них выдрал из стойки телевизор.
– Это мы тоже заберем, – сказал вожак, снова ударив меня по лицу и вырвав из розетки кабель стереосистемы.
– И что вы собираетесь с ними делать? – спросил я. – Ведь миру скоро придет конец.
Они неуверенно переглянулись, потом вожак ударил меня в живот, и у меня перехватило дыхание. Затем они ушли.
Я заколотил дверь досками, найденными в сарае, и, сходив наверх, принес из спальни портативный телевизор. Копаясь в гардеробе, я наткнулся на отцовский пневматический пистолет и коробку с пульками. Может пригодиться.
Потом в гостиной у Рейнза устроили собрание группы гражданской обороны. Половина домов на улице уже стояли пустыми – народ поуезжал: кто в Шотландию, кто на озера, кто к своим родственникам. Мой пистолет Рейнз одобрил. Утром из кранов перестала течь вода, канализация начала забиваться, и начались проблемы с крысами, но Рейнз не хотел тратить на них патроны. Был организован отряд по борьбе с грызунами, состоящий из Уйэна и Стю, которым надоело сидеть дома забаррикадировавшись, и они перебрались жить на террасу одного из брошенных домов. Электричество у нас пока было, хотя во многих местах его уже отключили.
К вечеру Уэйн и Стю наубивали уйму крыс, и Тревор-мясник начал их свежевать. Посреди дороги на костер поставили большой котел, и мы устроили уличную вечеринку. Рагу из крыс оказалось неплохим; китайская еда уже начала надоедать. В доме миссис Хьюз отыскалась дюжина бутылок джина; дочь приехала и забрала ее два дня назад. Все подозревали, что миссис Хьюз любит иногда пропустить рюмашку, но никто не думал, что в таких масштабах. Вечер получился довольно веселым, пока кто-то не сказал, что девушку, живущую в начале улицы, изнасиловали. Тут же была созвана группа гражданской обороны, и Рейнз повел нескольких добровольцев выяснять наиболее вероятных подозреваемых. Я оставил Уйэна и Стю блевать на улице и отправился спать.
За три дня до конца западное побережье Соединенных Штатов затопило цунами. Последнее, что я увидел по портативному телевизору до того, как вырубилось электричество, – огромная стена воды, поглощающая мост через Золотые Ворота в Сан-Франциско, затем ревущий звук, и вода поглотила оператора. Потом я снова увидел студию Би-би-си – единственного теперь канала, ведущего передачи. У дикторши был такой вид, как будто она целую неделю не спала. На лице у нее совершенно не было косметики, и она со слезами на глазах сказала, что Лос-Анджелес и Сан-Франциско скрылись под водой. Сообщая новости, она взглянула на кого-то за кадром и спросила:
– Что? Погоди. Ты куда?..
Она просидела некоторое время в одиночестве. Свет в студии постепенно тускнел. Потом картинка пропала и больше не появлялась.
Меня все еще удивляло, что у нас есть электричество. Газ-то отключили уже два дня назад. То ли национальную электросеть питает какая-то автоматическая система, то ли там работают очень преданные своему делу люди, не дающие стране остаться без энергии. И едва я об этом подумал, как свет погас. Ну все – прощайте обеды из микроволновки. Отныне и до конца только рагу из крыс.
Посреди ночи Рейнз и бойцы из его группы гражданской обороны «арестовали» холостяка Роя из дома в конце улицы и повесили на фонарном столбе за изнасилование девушки. На Роя всегда показывали пальцем, если в округе происходило что-то нехорошее, а городская газета как-то опубликовала его имя в списке педофилов, и ему в почтовый ящик накидали собачьего дерьма. Недели две спустя газета извинилась и опубликовала опровержение, написав, что имелся в виду другой Рой из другого города. Но к тому времени репутация его была испорчена окончательно.
Меня это немного шокировало, но, как сказал Рейнз, отчаянные времена требуют отчаянных мер.
Я обнаружил под раковиной коробку свечей и расставил их по всей гостиной. Стало очень уютно. Я прикончил бутылку джина, прихваченную из запасов миссис Хьюз, и поднял телефонную трубку. Линия была мертва, но я все равно набрал номер Кэти, сказал в пустоту, что люблю ее, потом упал на кушетку и плакал, пока не заснул.
За два дня до конца из холодной сырой земли поднялись голодные мертвецы. Популярное предположение, что они окажутся тупыми и шаркающими оболочками, безумно жаждущими человеческих мозгов, к счастью, оказалось необоснованным. Однако в большинстве своем они оказались раздражительными и сварливыми.
Первый признак грядущего события настиг нас в предрассветных сумерках. Теперь никому уже не удавалось как следует выспаться. Когда наступала тишина, почти всегда можно было услышать далекую стрельбу. Мы почти непрерывно патрулировали нашу улицу, к тому же кто-нибудь всегда с улюлюканьем гонялся за крысами. Я уже сделал свое дело, пробродив несколько часов ночью с отцовским пистолетом и отогнав двух парней, норовивших прокрасться через переулок за домом миссис Рейган, и теперь хотел хоть немного поспать. Я только-только заснул, как раздался низкий рокот. Я сел, охваченный слепой паникой, решив, что астероид уже угодил в Австралию, но вибрация ощущалась не в грунте, а внутри меня. Постепенно она превратилась в монотонную тягучую ноту с повышающейся частотой. Я предположил, что кто-то добрался до тромбона или чего-то аналогичного. Все это длилось минут пятнадцать, затем прекратилось. Наступила долгая тишина. Стихла даже стрельба.
Получив возможность снова опустить голову на подушку, я уже начал засыпать, когда во входную дверь кто-то заколотил. Господи, а теперь-то что? Я прихватил лежавший на кровати пистолет и, пошатываясь, спустился к двери.
– Это мое, – произнес голос, сухой, как осенние листья. – Дай сюда!
– Папа?! – спросил я.
Это и в самом деле был он. И мама тоже. Выглядели они… словом, выглядели они в точности как в день смерти. Папа в черном костюме, с часами в кармашке жилета. Мама в том синем платье, которое она обычно надевала на танцы.
– Я Думала, ты покрасишь оконные рамы, – сказала мама.
Я выглянул за дверь. Все новые фигуры в костюмах и платьях – и несколько в бесформенных белых саванах – брели по улице, останавливаясь у дверей. Возле домов, где они когда-то жили.
– Эти звуки сегодня утром… – медленно проговорил я, начиная понимать.
– Протрубил последний ангел, – пояснил отец с тем выражением лица, которое у него появлялось, когда что-то происходило наперекор его желаниям. Мой папуля был счастлив, только когда шел дождь. – А я даже и не крещен!
Мама ковырнула шелушащуюся краску на подоконнике.
– Последнее, что ты мне обещал, – что покрасишь окна, – сказала она.
Я разглядел, как в конце улицы корчится и дергается на веревке труп повешенного холостяка Роя.
– Я этого не делал! – ухитрялся он прохрипеть, прежде чем петля перекрывала ему воздух и он снова умирал.
Через несколько секунд он вновь оживал, дергался и кричал. Я понадеялся, что кто-нибудь вскоре перережет его веревку.
Отец отодвинул меня и вошел.
– Что, так и заставишь нас стоять на пороге собственного дома? – пробурчал он. – Что у тебя есть перекусить?
– Пара готовых китайских обедов для микроволновки. В последние дни были проблемы с едой.
Отец уселся в кресло, а мама принялась собирать грязные тарелки и сокрушаться насчет пыли на кофейном столике.
– Как вижу, нам тут пора брать все в свои руки, – заметил отец.
В дверь застучали.
– Это твой дедушка, – сказала мама.
Отец умер от сердечного приступа два года назад, а мама тихо скончалась девять месяцев спустя. Пожалуй, им повезло – старую миссис Поттер сбил автобус на прошлое Рождество, и домой она вернулась в кошмарном состоянии. Для ее мужа это стало настоящим потрясением.
Возвращение мертвых породило у еще живых всяческие вопросы. Раз они вернулись, значит, наступил Судный день? Группа гражданской обороны устроила на улице большой молебен. Жутковато было смотреть, как живые и мертвые собираются и молча стоят, пока мистер Огден, который был у нас мирским проповедником, читает из Библии. Когда он попросил, чтобы нам всем были прощены грехи наши, Рой громко кашлянул, но никто не посмел встретиться с ним взглядом. Миссис Поттер попросили встать в заднем ряду, потому что дети ее немного пугались.
К закату все стали очень возбуждены: астероид стал наконец-то видим невооруженным глазом. Он выглядел как очень медленно движущаяся комета. Я предположил, что русские так и не смогли его взорвать, а тот эксперт, что утверждал по телевизору, будто астероид сгорит в атмосфере, ошибся. Интересно, что сейчас делается в Австралии?
В последний день перед концом Кэти вернулась ко мне.
– Я знала, что ты здесь, – сказала она, падая в мои объятия и всхлипывая. Совсем как в сцене из фильма.
Она была грязная, блузка порвана в клочья. От своего дома она добиралась до меня пешком. На дорогу у нее ушел весь вчерашний день, вся ночь и почти все утро. Шла она медленно из-за банд – они высматривали любого, у кого есть еда или оружие. Особенно большая опасность грозила женщинам. Наихудшими были банды из восставших мертвецов – тех, кто не ел и не имел женщин много долгих и холодных лет. Она шла по сельской местности, прячась в канавах и проползая мимо костров, от которых доносились смех и вопли.
– Где Стив? – спросил я, когда она немного успокоилась.
– Ушел. Три дня назад. Ты знаешь, что его родители состояли в той странной секте? Стиву это никогда не было интересно, но, когда они решили запереться в своей церкви, а родители сказали ему, что под ней построен огромный бункер, набитый провизией и водой, он неожиданно обрел веру.
