Венецианский альбом

Текст добавлен: 25 июня 2025, 21:35

Текст книги "Венецианский альбом"

Автор книги: Риз Боуэн

Жанр:

Современная проза

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)

Назад к карточке книги

– У вас прекрасный английский.

– Да, перед войной я год учился в Кембридже, – ответил он.

– А что вы изучали?

– Философию. – Он засмеялся. – Ваши идиоты так и не поняли, что я нахожусь в университете по заданию немецкого правительства. Вы, британцы, всегда были безнадежно тупы.

– Тем не менее, похоже, мы побеждаем, – не смогла удержаться я.

Выражение его лица изменилось.

– Вы понимаете, что я могу пристрелить вас на месте как шпионку? – Он помолчал, словно смакуя только что произнесенное. – Но так уж вышло, что шпионаж – дело благородное, и не самое ваше серьезное преступление. Ваша домработница сообщила, что вы укрываете у себя еврейку. Она, как большинство добрых христиан, питает к евреям глубокое недоверие. А затем вы попытались помочь еврейке сбежать, так?

– Что теперь будет с Ханни? – воскликнула я. – Она всего лишь ребенок, невинное дитя.

Человек в черном смерил меня полным презрения взглядом.

– Еврейское дитя. Мне жаль воздуха, которым она дышит, нечего расходовать его так бездарно. Ее, как и всех евреев, отправят в концлагерь. – Он сделал паузу. – И вас тоже. У меня нет ни времени, ни людей, чтобы разбираться с вами. К северу от Милана есть лагерь для политзаключенных нееврейской национальности. Туда-то вас и отошлют.

– А Ханни?

– Девочку вместе с другими евреями отвезут куда-нибудь в Восточную Европу. Скорее всего, в Польшу.

– Можно мне с ней попрощаться?

И снова эта презрительная улыбка.

– Ваша привязанность к жидовке даже трогательна, фройляйн. Вы уверены, что у вас нет еврейских предков?

– Нет, у меня одни только кельты, это ясно по моим рыжим волосам, – сказала я. – Но я всегда буду заступаться за любое человеческое существо, если с ним обращаются жестоко.

Он что-то быстро сказал по-немецки. Меня подхватили под руку, вывели из комнаты и повлекли через вокзал. Я старалась хоть мельком увидеть Ханни, но из этого ничего не вышло, потому что меня быстро затолкали в крытый кузов грузовика. Дверь за мной захлопнулась, стало темно, и меня куда-то повезли.

Глава 45

Джулиет.

Концлагерь на севере Италии,

ноябрь 1943 года

Я мало что могу сказать о следующих неделях. Меня поселили в бараке вместе с еще двадцатью девятью женщинами. Некоторые из них помогали партизанам. Некоторые критиковали Муссолини, устно или письменно. Еще некоторые помогали евреям. Большинство были молодыми. Многих, до того как они оказались в лагере, изнасиловали немцы. Думаю, у каждой из нас были свои травмы, свои душевные раны. Мы почти не разговаривали между собой, будто боясь заводить подруг, а я вдобавок вызывала общее подозрение, будучи англичанкой и, следовательно, чужой. Меня это устраивало. У меня не осталось слов. И слез тоже не осталось.

Мы спали на деревянных трехъярусных нарах. Матрасы были набиты соломой и кишели блохами. Через несколько дней меня всю искусали. К тому же ужасно похолодало, а бараки не отапливались. У нас забрали все вещи, включая одежду, и выдали хлопчатобумажную тюремную форму, которая совсем не защищала от ветра, когда по утрам весь лагерь выстраивался на утреннюю перекличку. Ночью мы вместе забирались под одеяла и жались друг к дружке, чтобы согреться. Кормили нас только супами – то с пастой, то с бобами, то просто горячей водой с обрезками каких-то овощей. К ним давали по кусочку черствого хлеба. Как-то раз одна из женщин серьезно заболела, и ее унесли. Я больше никогда ее не видела и не знаю, умерла она или ее вылечили в госпитале.

Единственным спасением было, что лагерем все еще распоряжались итальянцы, а не немцы, поэтому условия оставались не столь ужасными, а правила – не такими жестокими, как могли бы быть. Когда на дежурство заступали приличные охранники, они не заставляли нас мерзнуть на плацу во время переклички, а устраивали ее в бараке, между делом покуривая снаружи, за дверью. В особенно хорошие дни охранник мог, скурив сигарету до половины, пустить ее по кругу, чтобы курящие могли сделать по затяжке. Я, к счастью, не курила и могла обменять свою затяжку на лишний кусок хлеба.

То и дело приезжал немецкий бронированный автомобиль и увозил заключенных на допросы. Потом они либо возвращались со следами жестоких побоев, либо не возвращались вовсе. Каждый раз, когда мы видели, как ворота лагеря открываются, пропуская эту машину, мы переставали дышать и даже, бывало, в ужасе хватались друг за дружку. Я знала, что рано или поздно придет мой черед. Поверят ли мне, что я ничего не знаю? Как я буду держаться под пытками?

Но в череде плохих дней случались и хорошие. В мягкую погоду нам разрешалось погулять. Наш сектор лагеря отделялся от мужского высокой оградой из колючей проволоки. В погожие дни мы смотрели, как мужчины играют в футбол. Они махали нам и кричали, если только строгий охранник не заставлял их помалкивать ударом приклада. Но однажды, когда октябрь сменился ноябрем, нас всех выставили из бараков, пока дежурные меняли в матрасах солому. Часть мужчин тем временем играла в футбол, остальные поддерживали их криками. Мы подошли к ограде посмотреть, и вдруг я заметила прямо перед собой Лео. Он бросился к разделявшей нас колючке. В лагере он похудел, его осунувшееся лицо стало костлявее, чем мне помнилось.

– Джульетта, что ты тут делаешь?

– Меня предали, – ответила я. – Кто-то донес немцам, что я не та, за кого себя выдаю, и что со мной еврейская девочка.

Я не хотела говорить, что предательницей оказалась Франческа. Я всегда была очень добра к ней и считала, что она ко мне привязана. Возможно, ей заплатили за информацию. Возможно, ее подтолкнули к такому вероломству неприязнь к евреям или тот факт, что с моим отъездом ей предстояло лишиться жалованья. Я не знаю, что вынуждает людей совершать в суровые времена те или иные поступки.

– Это ужасно. Надо тебя вытаскивать, – сказал он.

Я не выдержала и засмеялась.

– Кто бы говорил! Тебя схватили, когда ты возвращался к союзникам?

– Меня тоже предали, – ответил он. – Но, надеюсь, меня освободят, когда в семье узнают, что случилось. Отец, к сожалению, больше не в милости у властей, зато тесть преуспел и втерся в доверие к немцам. Остается только выяснить, насколько он привязан к своему единственному зятю.

– Не болтать! – охранник зашагал в нашу сторону, угрожающе размахивая пистолетом. – Отошли от ограды, оба. – Он подошел к Лео. – Сейчас не время флиртовать с девицами.

– Я не флиртую, – сказал Лео. – Эта женщина – любовь всей моей жизни, мать моего ребенка. Мы не делаем ничего плохого, неужели вы не позволите нам провести несколько минут вместе?

Семья для итальянцев святое, они ценят ее превыше всего остального. Я увидела, как выражение лица охранника смягчилось.

– У вас есть бамбино? – спросил он у меня.

Я кивнула.

– Его зовут Анджело. Ему почти четыре года.

– Ладно, – сказал охранник, – когда я дежурю, можете встречаться за сторожевой вышкой в углу. Но только на моих дежурствах, ясно?

– Спасибо, – поблагодарила я.

– Вы хороший парень, – добавил Лео. – Слишком хороший для такой работы.

– Мне надо кормить семью. Раньше мы голодали, – проговорил охранник. – У нас ферма. Немцы забрали весь наш скот и все оливковое масло. Проклятые немцы. – И он сплюнул. Потом огляделся по сторонам. – Только не говорите никому, что я это сказал.

У нас появился союзник. Мы встретились еще несколько раз, а потом Лео подошел к ограде с воодушевленной улыбкой на лице.

– Вот возьми. – Он вручил мне конверт.

– Что это? Любовное письмо?

– Нет, это твой билет на свободу, мой тесть прислал. Это приказ о моем освобождении и пропуск. Я отдаю его тебе.

– Не глупи, – сказала я. – Я не могу им воспользоваться, даже если бы захотела. Он же выписан на твое имя.

– Нет. Там сказано «освободить предъявителя сего». Вот ты и будешь предъявителем. Покажешь приказ коменданту лагеря, и тебя отпустят.

– А как же ты? Я тебя не брошу.

– Тебе и не придется. Я уже написал тестю; что один исключительно злобный охранник порвал пропуск и нужно поскорее прислать мне новый. Так что к концу недели я отсюда выйду.

Держа в руке конверт, я не сводила с него глаз.

– Давай, – сказал он, – иди, не откладывай. До темноты успеешь добраться в Стрезу, там договоришься о лодке – тебе ведь обязаны вернуть все твои вещи. На всякий случай: фамилия моего тестя – Антонджовани. Он – в дружеских отношениях с верхушкой немецкого командования в Италии.

– Лео, – все еще колебалась я, – я не могу тебя оставить.

– Я не воспользуюсь пропуском, пока ты здесь, – заявил он. – Хочешь, чтобы из-за твоего упрямства мы оба умерли тут от холода и болезней? – Его голос смягчился. – Пожалуйста, уходи. Я и так причинил тебе достаточно боли. Позволь мне сделать для тебя хотя бы это.

– Ты не причинил мне боль. Ты дал мне больше счастья, чем можешь себе представить. Анджело – самое лучшее, что случилось со мной в жизни. И ты сам… я даже передать не могу, как прекрасно, что мы встретились и что мы есть друг у друга.

Он протянул руку сквозь колючую проволоку.

– Ты – любовь всей моей жизни. Честное слово, я найду тебя, где бы ты ни была. А после войны мы уедем куда-нибудь вместе – в Австралию или в Америку, – начнем там все сначала и будем счастливы.

Я тоже просунула руку через колючку, и наши пальцы едва-едва соприкоснулись.

– А Анджело?

– Боюсь, мы не сможем взять его с собой. В конце концов, он же наследник. Наследник должен быть всегда, и раз я дезертирую с этого поста, его придется занять моему сыну. Но мы с тобой… у нас же будут еще дети, правда?

– Конечно, да, – ответила я.

– Я не говорю тебе «прощай», аморе мио. Я скажу аривидерчи, оревуар, ауфвидерзейн… до новой встречи. Будь сильной. Моя любовь с тобой.

Он поцеловал губами воздух, и я ответила ему тем же. Кончики наших пальцев соприкоснулись в последний раз. Потом я повернулась и пошла прочь.

21 ноября, Швейцария

Я без происшествий добралась до Стрезы, но не нашла там лодочника, готового рискнуть ради меня жизнью. Тогда я приняла решение идти в Швейцарию пешком через горы, хоть такая перспектива и пугала. Но потом начался ливень, все попрятались за закрытыми ставнями, а я рискнула украсть лодку и под хлещущими струями дождя пустилась в путь через озеро. Я гребла всю ночь (ладони покрылись волдырями), а с первым проблеском рассвета причалила к берегу и укрылась под ивой. Мне повезло – дождь не прекращался, и на озере практически никого не было. Вечером я снова двинулась дальше, а на третье утро увидела, как прямо по курсу солнце золотит заснеженные вершины. Я добралась до противоположного берега озера Маджоре. Я была в Швейцарии.

Глава 46

Джулиет, декабрь 1945 года

Я начала писать все это в поезде, который вез меня по побережью Франции, и продолжаю на пароме, идущем в Англию. Я ждала Лео. Он так никогда и не приехал. Я гадала, то ли он до сих пор в тюрьме, то ли все-таки вернулся в семью. После двух недель восстановления в швейцарской больнице я устроилась в школу при женском монастыре в Лозанне. Среди монахинь жилось мирно и покойно, но ничто не могло исцелить боль в моей душе. Мне снился Лео. Снилась Ханни. Снился Анджело. Когда союзники наконец освободили Италию, я написала отцу Лео и получила короткий ответ: «Леонардо Да Росси был застрелен при попытке побега из концлагеря в ноябре 1943 года».

Как только закончилась война, я попыталась найти Ханни. Я вступила в организацию, помогавшую детям-беженцам, но среди этих ребятишек почти не было евреев. Казалось, все они исчезли с лица земли. Прошло совсем немного времени, и мы услышали названия «Освенцим», «Треблинка», «Берген-Бельзен». Тогда мы всё поняли. У нас уже не осталось слез, мы выплакали их все.

Я не поехала в Англию сразу после окончания войны. Вначале надеялась найти Ханни, а потом, осознав ужасную правду, хотела сделать что-нибудь полезное – чтобы хоть как-то искупить нарушенное обещание, ведь я поклялась Ханни сберечь ее и не сберегла. Но я стала писать домой. Мама была счастлива получить от меня весточку, ее порадовало, что я работаю с беженцами в Швейцарии. Она вбила себе в голову, что я провела там всю войну, и слала мне длинные письма, расписывая, как они в Англии настрадались, пока я жировала на швейцарском молоке и сливках. Я не собираюсь выводить ее из заблуждения. Еще я решила, что не вернусь к преподаванию. Каждый раз при взгляде на девочек я вижу Ханни и думаю о том, что не смогла ее спасти. Я молюсь о том, чтобы у Анджело все было хорошо, но никогда не вернусь в Венецию, чтобы увидеть это своими глазами. Я никогда больше туда не приеду, слишком много там живет болезненных воспоминаний, лучше открою новую главу в жизни, стану новым человеком – этаким манекеном с запертым на замок сердцем. И еще я поняла, что больше не хочу рисовать.

Я думала сохранить эти записи, но теперь поняла, что не хочу, чтобы кто-нибудь узнал их содержание. И сама уж точно никогда не соберусь все это перечитать. Читать стоит лишь истории с хорошим концом. Поэтому я решила, что, как только мы пересечем Ла-Манш, я порву дневник и выброшу клочки в море, будто этой главы моей жизни никогда не существовало.

Глава 47

Постскриптум. Каролина. 2001 год

Самолет набрал скорость, поднялся в воздух и накренился в повороте. Внизу Каролина увидела всю Венецию – она раскинулась, как на карте, башня вздымалась над куполами собора Святого Марка, сверкали каналы, разделявшие город на маленькие островки внутри острова. Там в Дзаттере остался дом с ее квартирой, ожидавшей возвращения хозяйки.

Каролина разрешила себе хотя бы ненадолго почувствовать себя счастливой. Лука прав, пришло время новых начинаний. И у нее были подозрения, что к одному из этих начинаний имеет отношение и он сам. Сейчас она летела домой, в Англию, но Лука должен был к ней присоединиться. Он уже купил им обоим билеты в Нью-Йорк и забронировал номер люкс в «Плаза». Когда Каролина предложила внести свою долю, он со смехом отмахнулся и сказал:

– Деловые расходы.

Еще приятнее вся эта история становилась и потому, что в последние несколько дней на электронную почту пришло несколько писем от Джоша.

Кара, я пытался с тобой связаться, – говорилось в одном из них. – Твоя бабушка сказала, что в Италии твой телефон не работает. Это правда или ты просто не хочешь со мной общаться? Пожалуйста, ответь.

В другом письме было:

Кара, нам нужно поговорить. Я не уверен, как тут все у меня сложится. Судя по всему, комиссионные мне больше не полагаются, а вечно жить за счет Дезире я не могу. И, если честно, не уверен, что хочу остаться здесь навсегда. Здешняя жизнь невероятно фальшива, какое-то постоянное шоу. Позвони мне, как вернешься в Англию. Ты же скоро уже там будешь, правда?

Самолет выровнялся, погас значок «пристегните ремни». Глядя в иллюминатор, где под крылом плыли пушистые облака, Каролина с ошеломляющей ясностью поняла, что не хочет возвращения Джоша. Он сказал, что женился на ней лишь потому, что счел подобный поступок правильным. Возможно, с ней произошла та же история. Она думала, что любит Джоша, но ей было всего двадцать лет. Что можно знать в этом возрасте о любви? Или о жизни? Вначале женская школа-интернат, потом колледж, всегда в безопасности, всегда в стороне от житейских невзгод. Она просто не была готова ни к замужеству, ни к долгим, серьезным отношениям. Их с Джошем связывал лишь Тедди. А теперь они оба повзрослели, пошли разными путями, и она готова двигаться дальше.

Возможно, этот новый путь приведет к Луке и к тому, чтобы жить на две страны, проводя какое-то время в Италии. Каролине было ясно, что принимать окончательное решение пока рано, но как здорово снова гадать о будущем и мечтать! Может, она вернется к дизайну одежды, или попробует себя в искусстве, или просто будет сдавать на большую часть года свою венецианскую квартиру и наслаждаться жизнью. Не этого ли, случайно, хотела двоюродная бабушка Летти, оставляя ей картонную коробку?

«Мой Анджело», – сказала она перед смертью. Не «Микеланджело», а «мой Анджело». Может быть, на самом деле бабушка Летти хотела, чтобы Каролина прожила ту жизнь, в которой ей самой было отказано? Нашла Анджело? Нашла свое счастье? А может быть, она даже знала о Луке и надеялась… Каролина улыбнулась про себя.

– Я сделала это, бабушка Летти. Все вышло так, как тебе хотелось, – прошептала она.

Потом вытащила из-под сиденья рюкзак и достала из него свернутые в трубочку рисунки. Она до сих пор гадала, почему Джулиет сочла именно эти наброски особенно ценными и припрятала, в то время как другие, ничуть не хуже, остались на виду. Каролина принялась разворачивать их один за другим и вдруг замерла, вгляделась, нахмурилась. Перед ней был рисунок, вернее, даже черновой набросок, но при этом явно сделанный не бабушкиной, а куда более опытной рукой. Возможно, это копия? Оттиск? Но нет, она отчетливо видела, как пропечатались на старой бумаге чернила, местами впитавшись в нее особенно глубоко. А в нижнем уголке обнаружилась подпись: «Пикассо».

– Рисунки, – шепнула самой себе Каролина.

Бабушка Летти отправила свою внучатую племянницу на поиски рисунков. Неизвестно, как ей удалось стать обладательницей подобных сокровищ, но дело явно было в них. Если рисунки действительно принадлежали двоюродной бабушке, Каролина может невероятно разбогатеть. Тут ей вспомнилось попавшееся в дневнике мимолетное упоминание о том, что графиня Фьорито, с ее собственных слов, позировала в юности некоторым великим художникам и в качестве благодарности получала от них в подарок рисунки. Может, сейчас Каролина держит в руках именно их? Может, графиня подарила их двоюродной бабушке? С этим нужно будет разобраться, но Лука наверняка поможет.

Каролина уже не могла дождаться, когда покажет Луке эти рисунки. И когда снова увидит самого Луку. А еще она вообразила, каким станет лицо Джоша, когда она вместе с Лукой прибудет в Нью-Йорк, чтобы забрать Тедди домой.

Благодарности

Как обычно, я хочу сказать спасибо Даниэль и всей прекрасной команде издательства «Лейк Юнион», а еще Мэг, Кристине и сотрудникам литературного агентства Джейн Ротросен. Сердечная благодарность Клэр, Джейн и Джону, которые всегда делились со мной ценными идеями и информацией.

Спасибо работникам библиотеки Коррер на площади Святого Марка, которые с воодушевлением взялись за поиски материалов и отыскали их куда больше, чем можно использовать в книге.

Венеция всегда занимала особое место у меня в сердце еще с подростковых времен, когда мои родители снимали маленькую виллу в Тревизо в получасе езды от города. Они переезжали через дамбу, припарковывали машину и выдавали нам с братом немного денег со словами: «Увидимся в пять часов», а потом мы могли свободно бродить по Венеции, исследовать ее, покупать себе джелато. С тех пор я возвращалась туда много раз, в том числе прошлым летом, когда прочла множество исторических книг в библиотеке музея Коррер. И каждый раз от этого города у меня перехватывает дыхание. Воистину, его можно назвать ла Серениссима.

Об авторе

Риз Боуэн – автор более сорока романов, в числе которых «Залив Ангелов», «Терпкий аромат полыни», «Золотой ребенок Тосканы», а также книга о Второй мировой войне «На поле Фарли», ставшая лауреатом премий «Макавити», «Лефт Кост Крайм» и «Агата» за лучший исторический детективный роман. На сегодняшний день книги Боуэн завоевали двадцать престижных литературных наград, переведены на множество языков, у них есть поклонники по всему миру. Британка по рождению, Боуэн живет то в Калифорнии, то в Аризоне. Больше узнать о ней можно на сайте www. rhysbowen. com.

notes

Примечания

Вот Гранд-Канал! (итал.).

Вот мост Риальто! (итал.).

Дорогая (итал.).

Боже мой! Скорее (итал.).

Человек, который из соображений приличия сопровождал незамужнюю девушку на публике: обычно это была замужняя женщина старшего возраста.

Извините, где монастырь Божией Матери? (итал.)

Первый справа (итал.).

Господь с Вами (итал.).

Хорошо (итал.).

У нас жажда (итал.).