Текст книги "Вверх по лестнице в Голливуд"
Автор книги: Рейчел Пайн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 22 страниц)
– Вивьен отвечала за премьерный показ «Шедевров». Ким подписывала конверты. А затем в офис Фила пришло письмо от Джонни Люччезе: «Если Фил хочет видеть меня на празднике, пусть научится правильно писать мое имя». Ким что-то там напугала.
Я содрогнулась, представив дальнейшее.
– Фил был в ярости?
– Он об этом и не узнал – с Вив побеседовал один из его помощников. А та заставила Кимберли пятьсот раз написать «Джонни Люччезе» на обороте постера «Шедевров» и послать этот постер Джонни с извинениями.
– Круто, – вот все, что я могла сказать. Я все еще плакала, но уже начинала и смеяться.
Кларк спросил:
– Знаешь, как Тони однажды назвал Вивьен?
– Как?
– Муссолини с лицом Боттичелли.
– Что, действительно?
– Угу, – кивнул Кларк. – Он хотел сделать комплимент.
– Да-а-а, – протянула я и вдруг обнаружила, что больше не плачу. – Кстати, о преступлениях. Я и Mapлен разозлила. – Я рассказала ему о звонках и записке, и Кларк скорчил рожу.
– На тебя просто наябедничали.
– Наябедничали?
– Ага. Мы называем эти записки «ябедами Марлен». Она пишет их раз-два в месяц. Никто не принимает их всерьез, но получают их все, потому что Сабрина из офиса Фила делает для нас ксерокопии. К Филу и Тони они никогда не попадают, и даже Джеральдина говорила мне, что вот уже два года их не читает.
– А Аллегра?
– Аллегра пошлет ей письмо, обещая во всем разобраться, а затем выбросит эту записку. Ручаюсь, ты о ней больше не услышишь.
Мне стало легче, и я вспомнила о недоразумении с Мэкки Моран.
– Мэкки Моран черпает вдохновение из трещин на тротуаре и воя автомобильной сирены на рассвете. Она перезвонит – возможно, уже перезвонила. Ну, теперь все в порядке? – Кларк шутливо нахмурил брови. Я улыбнулась. – Вот и отлично. – Он подал мне руку, и мы вернулись внутрь.
Дагни уже ждала меня. Вид у нее был немного виноватый.
– Можешь оказать мне услугу?
– А что тебе нужно? – спросила я с некоторой опаской, мечтая поскорее оказаться дома, где я никому не причиню вреда.
– По четвергам, вечером, кто-нибудь из помощниц Аллегры ездит в Куинс, в типографию «Нью-Йорк таймс», чтобы раздобыть пятничный номер, потому что там публикуют рецензии. А мне позарез нужно быть у Феликса, я пропустила три недели подряд. Если я не приду, он откажется от меня и никогда больше не возьмет.
Феликс Акоста был одним из ведущих нью-йоркских парикмахеров – человеком, к которому простые смертные записывались за шесть месяцев. Я не раз читала о нем в модных журналах: его шедевры украшали головы десятков актрис и супермоделей.
– Конечно, я с радостью, но разве нельзя скачать из Практикантета?
Оказалось, что хотя онлайновая версия и выходит около полуночи, Аллегра беспокоилась, что в ней может быть пропущена какая-нибудь важная фраза, которая есть в печатной версии, а поэтому ее устраивала только настоящая газета. Дагнни сказала, что номер выходит около одиннадцати вечера и что мне следует взять лимузин с шофером.
– Обычно мы посылаем рецензии Филу на факс, но сегодня он будет где-то, где факсов нет, так что позвонишь его ассистенту, он соединит тебя с Филом, и ты прочитаешь ему обзор.
Дагни уже напечатала для меня инструкцию, где объяснялось, как заказать лимузин, и были даны адрес типографии и несколько телефонов ассистента, который «прикрывал» этим вечером Фила.
– Ах да, тебе еще понадобится вот это, – сказала она, вручая мне новенький сотовый телефон. – Джеральдина специально его принесла. Он твой на все время работы здесь. Главное, никогда его не выключай.
Позднее, вечером, когда лимузин пересек Бруклинский мост, направляясь к типографии «Нью-Йорк таймс», я почувствовала, что накопившаяся за день усталость сменилась радостным возбуждением. Водитель припарковался, я подошла к охраннику, и он сказал мне, что первые газеты покинут станок приблизительно через полчаса. Какая-то часть меня хотела позвонить Абби и все ей рассказать, но мой мозг был занят воссозданием событий этого дня. Способность выдержать испытания наполнила меня глубочайшей уверенностью в себе, и я наслаждалась ею.
В четверть двенадцатого из здания вышел мужчина. Он открыл стоявший на тротуаре автомат для продажи газет и принялся загружать в него свежие экземпляры. Я тут же бросилась к выходу и купила две газеты. Уже сидя в машине, я быстро пролистала страницы, нашла нужную рецензию и набрала номер, стоявший в моем списке первым. Ассистент попросил оставаться на линии, пока он свяжется с Филом.
– Можете говорить, – сказал ассистент.
– Фил, это Карен Джейкобс из офиса Аллегры. В «Нью-Йорк таймс» для вас есть заметка о «Воробье на оливковом дереве».
– Читайте.
Я прочла обзор, стараясь говорить медленно и четко, как делала во время школьных докладов. Это был очень хороший обзор, с фразами вроде «сложный в своей простоте», «деликатный, но неодолимо притягательный фильм» и «старательно заретушированная режиссерская мольба о мире».
Одновременно в моей голове на манер вновь и вновь повторяемого саундтрека звучала мысль: «Я нахожусь в Куинсе, сижу на заднем сиденье автомобиля и говорю по телефону с Филом Уоксманом!» Время от времени Фил просил повторить фразу или произносил «Хорошо» и «Понятно», и я слышала его свистящее дыхание на другом конце провода. Это было до странного интимное занятие, как будто мы лежали в темноте на одной кровати и мирно беседовали. Впрочем, вокруг меня и была темнота, а он находился в каком-то экзотическом месте, где даже нет факса.
Я закончила чтение, и Фил сказал: «Спасибо», после чего ассистент, который все время слушал наш разговор, попросил меня утром положить ему на стол ксерокопию обзора. Я пожелала ему спокойной ночи и провалилась в глубокий сон, длившийся всю дорогу домой.
СЕКРЕТ МОЕГО УСПЕХА
Четыре недели спустя, в четверг, в половине седьмого утра я ехала на работу в лимузине по Вестсайд-хайвей. За прошедшее время я успела убедиться, что безумие, которым, кажется, было заражено все в «Глориос», не всегда было безнадежным. А иногда оно даже приносило пользу.
Мы с Дагни составили расписание, и каждое утро одна из нас приезжала в офис пораньше. А значит, уйти с работы могла еще до начала передачи Джея Лиино. Примерно за неделю до этого, после того как мы три вечера подряд до двух часов ночи работали на победу и завоевание наград, Дагни решила, что я уже набралась опыта, чтобы в одиночку справиться с утренней сменой, начинавшейся в семь утра. Приступать к делу следовало немедленно. В тот первый день я вышла из метро и сразу же обнаружила в сотовом пять сообщений от Аллегры. Каждое выглядело более паническим, чем предыдущее, но их смысл сводился к одной простой фразе: «Где ты?»
Я тут же перезвонила ей домой.
– Прошу прощения, ехала в метро.
– И как долго?
– Около получаса.
– Полчаса в метро? Где ты живешь?
Я объяснила, что живу на углу Бродвея и Сто двенадцатой улицы. Она вздохнула и пробормотала:
– Они мне не сказали, что ты живешь в пригороде.
Появившись в офисе, Аллегра сразу велела мне соединить ее с Филом. Я нажала кнопку отключения звука на своем телефоне, чтобы узнать, в чем дело, и ужаснулась, поняв, что речь шла обо мне.
– Фил, она живет в верхнем городе, практически в Бронксе. Если учесть все возможные проблемы, она может быть вне досягаемости до девяноста минут в день. Не мне тебе говорить, что это угрожает всей моей работе. – Мое сердце замерло, а Аллегра продолжала: – Ей нужна машина.
Машина?
Фил, казалось, читал мои мысли.
– Ты хочешь сказать, что мы должны дать твоей чертовой помощнице гребаную машину?
– В ее отсутствие может произойти все, что угодно. Риск слишком велик. Вспомни то утро, когда выяснилось, что Бадди Фридман спутался с племянницей. Я не могла заняться этим вопросом до восьми часов. К тому времени об этом знали все, помнишь?
Фил задумался. Пока мы с Аллегрой напряженно ждали его вердикт, в трубке было слышно, как он что-то жует.
– Ладно, – сказал он ворчливо, – но только из твоего бюджета.
Аллегра вздохнула и согласилась. Я впервые увидела ее в деле и вынуждена была признать, что у нее есть талант. Дорога на работу могла отнять у меня в худшем случае сорок пять минут, но обычно занимала всего тридцать. Меня потрясло, что женщина, которая была достаточно крута, чтобы запросто общаться с Филом Уоксманом, не могла смириться с тем, что ее помощница находится под землей, пока она ей названивает впустую.
Вообще-то мне было жаль этих тридцати минут уединения, но я решила считать машину добрым знаком. Разве стала бы Аллегра тратить такие силы и средства, если бы не считала меня объектом, достойным вложений? Правом на автомобиль с водителем обычно пользовались старшие вице-президенты и выше, так что сделанное исключение заставило кое-кого вскинуть брови. Джеральдина, когда я забирала формы медицинского страхования, бросила:
– Вестсайд, Сто двенадцатая улица? Надеюсь, ты носишь в сумочке газовый баллончик?
Я промолчала. По правде говоря, единственной опасностью, с которой я столкнулась в своем районе, был налетевший на меня в баре «Вест-Энд» рассеянный преподаватель философии из Колумбийского университета.
Дагни, жившая в Гринвич-Виллидж и ходившая на работу пешком, пришла в ярость, когда услышала о машине.
– В жизни не видела такой несправедливости, – заявила она и топнула своей лодочкой из змеиной кожи.
Я без труда сдержала свои сожаления перед двадцатипятилетней особой, чьи родители купили ей двухэтажную квартиру на Джейн-стрит. Однако с этого момента на нашем крошечном рабочем пятачке, где мы проводили по четырнадцать часов в сутки, определенно начала скапливаться негативная энергия.
Тем утром, однако, я пребывала в приподнятом настроении, рассевшись на просторном заднем сиденье автомобиля, с ножницами, отрывным блокнотом и маркерами наготове. Я рылась в крупных газетах на предмет упоминаний о «Глориос», которые чуть позднее разойдутся по офису. Меня интересовало все, что могло представлять интерес хоть для кого-то из «Глориос пикчерс»: высказывания о самой компании, ее фильмах, Филе или Тони, информация о конкурентах, колонки сплетен и разделы «К вашему вниманию». У водителя, когда он подобрал меня, уже лежали наготове «Нью-Йорк таймс», «Пост», «Дейли ньюс» и «Уоллстрит джорнал», так что я могла просмотреть новости и быть готовой на случай, если мне позвонит моя начальница.
Страсть Аллегры к изучению прессы граничила с одержимостью. Все свое время она расходовала на то, чтобы выставить «Глориос» в наилучшем свете, и с абсолютным фанатизмом разыскивала и препарировала каждое слово, сказанное или напечатанное о компании в средствах массовой информации. Она считала, что если увидит и услышит все первой, то сможет установить контроль над всем и вся. Когда о «Глориос» говорилось нечто сомнительное и нелицеприятное, у Аллегры всегда было наготове тщательно прописанное обоснованное опровержение – обычно еще до того, как новость становилась известной публике.
Для нас с Дагни это означало постоянный сбор газет, журналов, сводок новостей и записей, а также неустанные поиски в Практикантете, призванные обеспечить нашего босса анализом новостей в режиме реального времени. Связь с Ассошиэйтед Пресс была у нас налажена так, что мы первые узнавали о появлении материалов, связанных с «Глориос». Мы как будто жили в альтернативной вселенной: вместо того чтобы публиковать новости, мы их коллекционировали. Любые материалы поступали к нам так рано, что я боялась в один прекрасный день наткнуться на собственный некролог.
Мы ехали по Челси-пирс. В газетах пока что не было ничего особенного. Лишь привычные прогнозы относительно награждения, интервью с актерами из новых фильмов «Глориос», а также новости и слухи о картинах, находившихся в производстве. Попадись мне что-то странное или тревожное, я должна была немедленно позвонить Аллегре и прочесть ей сомнительную статью. Если в ней содержались оскорбления в адрес Фила, мне полагалось разыскать его и соединить их, чтобы она могла его успокоить. Тони в такого рода услуге не нуждался. Его главным желанием было покарать журналиста, и в этом деле Аллегра тоже была незаменима.
Она начала бы с редакторов или продюсеров и добралась бы до издателей или даже до владельцев вещательных компаний, окажись Тони в особенно скверном настроении или будь проступок чересчур вопиющим.
После поворота на Канал-стрит машина останавливалась у магазинчика, где продавались газеты и журналы. Он принадлежал ирландке по имени Белинда. Каждое утро она вручала мне полный комплект свежих журналов и еженедельников, а также «Лос-Анджелес таймс», «Вашингтон пост», «Ю-Эс-Эй тудей», «Дейли варайети» и «Голливуд рипортер». Белинда была моим секретным агентом. Часто она заранее выделяла для меня заголовки. Она была большой фанаткой «Глориос пикчерс», обладала энциклопедическими познаниями в фильмографии компании и запросто отслеживала вещи, которые я могла пропустить, особенно в первые месяцы работы в «Глориос». Белинда была неофициальной главой местных киноманов, которые регулярно собирались в ее магазинчике, так что она была в курсе всех новостей и сплетен из мира кинобизнеса. А поскольку Дагни, когда газеты доставлялись в офис по «ее» дням, отказывалась брать второстепенные издания, помощью Белинды я пользовалась безраздельно.
С газетами в руках я забралась обратно в машину и проехала последние два квартала до «Глориос», набрала код, позволявший войти внутрь, отключила сигнализацию и зажгла свет. Почти сразу, едва я положила газеты на кресло, зазвонил телефон. У меня засосало под ложечкой. Я осторожно сняла трубку.
– Офис Аллегры Ореччи.
– Она на месте? – спросил мужской голос.
– Да. Могу я узнать, кто звонит?
Человек отключился. Я нервно взглянула в окно на крыши приземистых зданий, примыкавших к нашему. Это повторялось каждый день в течение двух последних недель, и я уже начинала не на шутку волноваться. В такое время в офисе – а может быть, и во всем здании – не бывало никого, кроме меня. Сначала я решила, что звонивший – всего лишь Хенретти, призрачный биограф, – но Кларк сказал, что в эти часы тот наверняка дрыхнет и, уж конечно, находится не в том состоянии, чтобы звонить.
Я выжала из Кларка все, что он знал о Хенретти, но и этого мне было мало. По словам Кларка, на заре становления «Глориос» Хенретти был ярым сторонником Уоксманов, и они поначалу отвечали добром, предоставляя ему эксклюзивный доступ и приглашая на все вечеринки и мероприятия. Но чем успешнее становилась компания, тем реже Фил и Тони прибегали к его услугам и в конечном счете стали делать вид, что не знают о существовании журналиста. Когда газета его оппонентов опубликовала материал о «Глориос», в результате чего Хенретти уволили, братья Уоксманы не сделали ничего, чтобы вызволить его из беды. Теперь весь жизненный уклад Джорджа Хенретти был подчинен одной идее – мести. Примерно пять лет назад поползли слухи о биографии, но многие не приняли их всерьез, посчитав пьяным бредом.
– Если он помогал им в самом начале, то почему же они так отнеслись к нему потом? – спросила я.
Кларк пожал плечами:
– Потому что могли себе это позволить, я думаю.
– Но полностью перекрыть ему кислород? Это чересчур даже для Уоксманов.
– Может быть, дело в чем-то другом, – согласился Кларк, – но я понятия не имею в чем. Я знаю лишь, что звезда Хенретти закатилась и он слишком много пьет, чтобы она засияла снова. Настоящий позор – я читал его ранние работы, и они великолепны. Он был невероятно талантлив.
– Какая потеря, – пробормотала я.
После сегодняшнего звонка я хотела, чтобы это был Хенретти – альтернативные варианты я старалась выкинуть из головы. Что, если это снайпер, наблюдающий за моим силуэтом в окне бывшей прядильно-ниточной фабрики? Или какой-нибудь псих, который уже проник в здание, вооруженный неизвестно чем, и который прекрасно знает, что я здесь одна-одинешенька? И по причудливой воле судьбы, которая отразится в броских заголовках, он поведет себя, как в сценарии какого-нибудь ужастика, произведенного Тони, – я видела их слишком много. Пустынное здание, где гуляет эхо, в сочетании с моим недосыпом и леденящими кровь звонками развило во мне паранойю. Мне хотелось спросить у Дагни, не происходило ли и с ней подобное, но отношения у нас теперь были натянутые, и я не решилась.
Следующей позвонила, разумеется, Аллегра. Она всегда звонила ровно без четверти восемь и, лежа в постели, выслушивала короткую сводку новостей, притворяясь, что уже встала. Затем она, как обычно, заставила меня прочесть вслух всю шестую страницу, а затем попросила послать ее по факсу к ней домой. Эта колонка оказывала на Аллегру завораживающее действие, и она изучала ее с усердием талмудиста. Казалось, что она усматривала там глубокий подтекст и даже, быть может, расшифровывала тайный смысл, скрывавшийся за полужирным шрифтом.
Однако накануне там появилась загадка, ответить на которую мог даже новичок вроде меня.
Вопрос на засыпку!
Угадайте, кто это – заика, глава киностудии, который выставляет напоказ художества своей бывшей жены в надежде выиграть бракоразводный процесс? Сотрудники говорят, что на ее творения «больно смотреть».
Итак, жуткая мазня, висевшая в приемной, получила объяснение. В речи Фила не было и намека на заикание, но я давно заметила, что Тони предпочитал изъясняться односложными, отрывистыми репликами. По всей видимости, Труди Уоксман была бывшей миссис Тони.
Добравшись до офиса, я набрала домашний номер Аллегры и прочла ей загадку.
– Карен, не стоило будить меня из-за этого, – ответила она холодно, но я услышала, как ноги ее со стуком коснулись пола. – Я уверена, что это про Калеба Дэниелса из «Уорнер бразерс». – Она положила трубку.
Через полчаса раздался телефонный звонок.
– Это Эллиот Солник, шестая страница. Я перезваниваю Аллегре.
– Сейчас соединю, – сказала я, укрепляясь в своих подозрениях.
– Подождите. Сначала скажите – не вас ли я видел на показе «Любит мальчиков, любит девочек» в прошлую среду?
– Возможно. – Я была там, но нас, естественно, друг другу не представили.
Эллиот не унимался:
– Длинные светло-русые волосы, черные замшевые сапоги, размер шесть с половиной?
– Да, это я, – сказала я, польщенная тем, что он обратил внимание на сапоги, которые обошлись мне почти в недельное жалованье. Кроме того, он первым смог правильно угадать мой размер.
– «Я» – это кто? – спросил он смеясь.
– Карен Джейкобс.
– Рад познакомиться, Карен. Мы еще побеседуем, – сказал он самоуверенно, и мне его тон показался очень привлекательным. Тут я вспомнила о предостережении Дагни.
– Позвольте, я вас соединю, – ответила я как можно более деловито.
Я позвонила Аллегре:
– На проводе Эллиот Солник.
– Не знаю, что ему от меня нужно в такую рань. Скажи, что я на совещании.
Я начала передавать это Эллиоту, но меня перебил другой телефонный звонок, раздавшийся в его офисе. Эллиот попросил меня подождать и через минуту сообщил:
– Можете Аллегре ничего не передавать: она звонит по другой линии.
Я усмехнулась, но все же зарегистрировала звонок Элиота, гадая, когда мне удастся побеседовать с ним еще раз.
Сегодняшнее утро начиналось спокойнее. Завершив первый разговор с Аллегрой, я позвонила в лучшую местную кондитерскую и заказала три чашки кофе и шоколадный круассан. Затем взяла поджидавшую меня кипу факсов от службы мониторинга и принялась внимательно их изучать. «Глориос» пользовалась услугами компании, агенты которой смотрели телепередачи по всей стране, в каждом городе, каждый канал, двадцать четыре часа в сутки. В моем воображении они представали армией теленаркоманов, одетых в пижамы, непрерывно жующих, не знающих сна. Им завидуют окружающие: «Тебе платят за то, что ты смотришь телевизор?» Они записывают все, что показывалось и обсуждалось, и каждое утро нас поджидала груда факсов с резюме; если нам требовалась дополнительная информация, то в наше распоряжение поступали пленки и расшифровки. Все это напоминало телефонное прослушивание. Если какой-нибудь из партнеров ругал наш последний релиз в утреннем выпуске новостей, мы узнавали об этом мгновенно. Уже к полудню продюсеру развлекательного отдела телекомпании напоминали, не особенно стесняясь в выражениях, о возможности бывать на наших пирушках – возможности, которой с восторгом воспользуются его конкуренты. Очередной утренний обзор бывал, как правило, намного лучше.
Складируя «хиты» – все статьи и стенограммы передач за минувший день, – я принимала звонки для Аллегры и оставляла сообщения от людей, которые никогда не получат ответа. Сегодня урожай был средним: «хитов» набралось примерно на сто пятьдесят страниц. В девять прибыл практикант, чтобы отксерокопировать и доставить пакеты более чем шестидесяти пяти адресатам, числившимся в списке рассылки. Затем, около десяти, начал подтягиваться персонал «Глориос». Многие сразу же отправляли «хиты» в мусорную корзину. Мне хотелось оградить людей от ненужных бумаг, поэтому через пару недель такого рода трудов я разослала электронные письма с просьбой ко всем, кто не желал получать пакеты, уведомить меня об этом обстоятельстве. Марлен незамедлительно проинформировала Аллегру об этой новой оплошности, утверждая, будто мое вежливое обращение, вне всяких сомнений, оскорбило многих получателей в той же мере, в какой оскорбило ее саму. Аллегра тут же заставила меня отправить новое письмо, на сей раз от ее имени, в котором приносила глубокие извинения за мою ошибку, напоминая о моем «малом стаже» и «недостаточном понимании важности медиа-дистрибуции». Выбрасывание «хитов» на помойку явно считалось в «Глориос» привилегией, от которой многие не хотели отказываться. Впоследствии Кларк объяснил мне, что попасть в список адресатов можно было только с письменного разрешения Аллегры. Заинтересованные стороны должны были в мельчайших подробностях излагать, какими подвигами они заслужили право получать эти «хиты», а Аллегра раздумывала по нескольку недель, прежде чем наложить резолюцию; шансы при этом бывали три к одному в пользу отказа.
Дагни явилась в половине одиннадцатого и села в кресло, не сказав ни слова. Между нами явно продолжалась холодная война, хотя накал ее часто менялся. Покончив с «хитами», я обратилась к гораздо более неприятному делу: попытке перетащить Шона Рейнса, звезду в «Пилоте-иностранце» и номинанта на звание лучшего актера, из Новой Зеландии в Сидней, а оттуда – в Лос-Анджелес. В полночь последнего дня, когда битва за «Оскар» пошла на убыль и можно было посылать бюллетени голосования, начали обнаруживаться все мыслимые недоработки и требования, всплывавшие в последний момент. Шон – настаивавший, чтобы его имя произносили как «Шин» [8]8
Sheen – сияние (имя актера пишется Sean). – Примеч. пер.
[Закрыть], – своей несговорчивостью выделялся из сонма всех прославленных и несговорчивых персон. В настоящее время он находился в Новой Зеландии. Его пресс-секретарь позвонила Аллегре и сказала, что ему нужен частный самолет, чтобы попасть в Лос-Анджелес. Фил согласился на это лишь при условии, что Шон сначала отправится в Сидней и даст пресс-конференцию в поддержку австралийской премьеры фильма. Он полетит в Сидней коммерческим рейсом, первым классом, а когда выполнит там все свои обязательства, его доставят в Лос-Анджелес частным самолетом. Шон надулся, но в конце концов согласился, при условии, что у него будет возможность нормально отдохнуть во время долгого перелета.
Самолеты Аллегра поручила мне, и я, пользуясь инструкциями Дагни, как раз намеревалась нанять какой-нибудь. Я просматривала факс за факсом, изучая салоны, преобразованные в залы заседаний, спальни и небольшие шикарные апартаменты, пытаясь выбрать тот, где гарантированно удастся «нормально отдохнуть». К полудню вторника я выбрала самолет со спальным помещением и комнатой с полным комплектом аудио– и видеооборудования. Едва я переслала соответствующую информацию пресс-секретарю Шона, как тут же получила ответ, что тот единственный день, который Шон проведет в Сиднее, потребует кое-каких «дополнительных услуг», а потому остаток дня ушел на поиски «первоклассного повара, умеющего готовить блюда тосканской кухни», а также на заказ автомобиля с шофером. Меня поразило, что Аллегра все это одобрила, но Роберт объяснил, что речь идет о защите студийных вложений: если бы Шон держался с австралийскими репортерами обиженно и мрачно, остановка в Сиднее потеряла бы смысл.
Среда принесла проблему более экзотического свойства: пресс-секретарь Шона оповестила меня, что тот и не подумает явиться в аэропорт Веллингтона, не имея в руках настоящего билета. Три года назад, в Марракеше, он «приобрел горький опыт», когда его билет пропал. Электронный билет не годился, потому что Шон «не верил» в Интернет. Он признавал только билет, врученный ему лично, доставленный в далекую деревушку, где он в настоящее время охотится. Я нашла службу доставки, готовую провернуть это дельце, но теперь Аллегра хотела гарантии того, что Шон получит билет и будет в Сиднее и Лос-Анджелесе в назначенный срок. К несчастью, разница во времени и отсутствие сотовой связи в захолустье, где он сейчас был, означали, что мне не удастся подтвердить факт передачи билета.
Я сказала Дагни, что хочу выпить воды, и пробралась в конурку Роберта, где устроилась в углу так, чтобы меня никто больше не видел.
– Что это за выходки? – спросила я. – Какому взрослому человеку придет в голову так выпендриваться?
– Такому, который может себе это позволить, – ответил тот. – Который знает, что все вокруг будут плясать и кривляться, пока он не получит то, чего хочет.
– А эта его секретарша. Что за скотина! Сегодня она уже три раза звонила узнать, будет ли у него билет.
– Не бери в голову. И уж в любом случае не переживай лично.
– Как же мне не переживать? Они все орут на меня. Лично, – сказала я.
Роберт улыбнулся:
– Дело того не стоит. Когда посыльный в Новой Зеландии вручит Шону билет, секретарша позвонит ему и подробно распишет, как устроила все дело. Потому что, если подумать, Шон нанял именно ее, так что если он не получит желаемого, то первой с плеч полетит ее голова, а не твоя – скобки открываются, – а потому не важно, сколько она будет орать на тебя и говорить, что ты напортачишь, – скобки закрываются.
Я не выдержала и засмеялась, одновременно завидуя невозмутимости Роберта.
– Спасибо. По-моему, до меня дошло.
– Так он получил билет или нет? – мерзким голосом сказал Роберт, когда я уже выходила.
– А с вами я потом поговорю, – высокомерно ответила я.
– Вот так-то лучше.
За нашим столом Дагни занималась планированием лос-анджелесской премьеры «Любит мальчиков, любит девочек» – мероприятия, которое должно было состояться через два дня после вручения «Оскаров». Фильм был дебютом для Айван-Мелиссы Пелл, актрисы, переменившей, согласно официальной биографии, свое имя «в честь прадеда и прабабки». Под девятнадцатым номером в длинном списке инструкций, которые нам раздали для поддержки инженю, значилось: «Всегда называть мисс Пелл «Айван-Меллисой» и никогда – "Айван"». По-моему, это имя, как и ее фильмы, выдавало попытку транссексуального лавирования между полами; однако с учетом того, что в настоящее время я занималась безуспешным отслеживанием маорийского посыльного, затерявшегося в населенном антиподами буше, я, вероятно, была не лучшим экспертом по карьерным вопросам.
С другой стороны, Айван-Мелисса зарекомендовала себя весьма сообразительной американкой иностранного происхождения. Сначала она пустила слух, что «тайно» встречается с Бобом Метаченом, режиссером фильма; затем, хотя, по общему мнению, мальчиков и девочек любила ее героиня, она жеманно сообщила интервьюерам, что приглашение ее на пробу имело под собой некоторые основания, коренившиеся в реальных жизненных фактах. Айван-Мелисса Пелл была востребована масс-медиа быстрее, чем вы успели бы произнести «две девочки».
Дагни отвечала за аренду отелей и лимузинов, а также нанимала барменов. Правда, как и на большинстве премьер «Глориос», угощение не оплачивалось. Еда стоит денег, а кроме того, Уоксманы убедились, что чернил на их праздниках вырабатывается гораздо больше, когда гости пьют на пустой желудок.
Я забирала в приемной свой ленч у посыльного, когда увидела прикрытое фольгой китайское блюдо, от которого исходил потрясающий аромат.
– М-м-м, что это? – спросила я у секретарши.
– Грудинка, – ответила та. – По четвергам Глория готовит для Тони и Фила особую грудинку – это семейная традиция с тех пор, как у них прорезались зубы.
– А можно взглянуть? – поинтересовалась я. – Пахнет так вкусно, что я должна посмотреть. – Она кивнула, и я приподняла фольгу, под которой обнаружилось отличное жареное мясо. Подносом служило великолепное блюдо от «Ройал Далтон», похожее я видела, когда ходила с Эллен составлять список подарков к ее свадьбе. – Спасибо. А вы когда-нибудь это пробовали?
– Нет. Насколько я знаю, они ни с кем не делятся. Я слышала, что половинка Тони недожарена, а половинка Фила – наоборот. Вообще-то моя бабушка утверждает, что это невозможно.
– И она не пропустила ни одной недели? – спросила я, старательно прилаживая фольгу на место. Эта грудинка до странного заинтриговала меня.
– Если Глория не может приехать сама, грудинка едет отдельно в ее «ягуаре» – с шофером, конечно.
– Как мило со стороны грудинки, – заметила я, забирая свой сандвич.
Я пообедала. Затем в семнадцатый раз побеседовала с диспетчером новозеландской почтовой службы. Как только я положила трубку, телефон опять зазвонил. Звонивший резко бросил: «Аллегру! Быстро!» – и отключился. Обе помощницы Тони говорили с хамскими манерами своего шефа, когда звонили от его имени. Я не могла понять, была ли то имитация как самая искренняя форма лести, или им просто нравилось безнаказанно пакостничать. Едва я передала сообщение, Аллегра сгребла папки, газетные вырезки и видеопленки, схватила с моего стола только что заряженный аккумулятор для телефона и растворилась в направлении административного отдела.
Через две минуты после ухода Аллегры Дагни объявила, не обращаясь ни к кому конкретно, что ей нужно перекурить, и ушла. Пока Дагни курила, а Аллегра общалась с Тони, я отвечала на звонки и разбиралась с электронной почтой Аллегры. Похоже, она не понимала смысла слова «электронная» и настаивала, чтобы мы ежечасно складывали распечатки писем в ее корзину для входящих бумаг. На каждой бумаге она затем писала ответ, а мы их перепечатывали и отсылали. Работа эта была совершенно бесполезной, но в промежутках между звонками и чтением писем у меня хватало времени на наблюдение за шоу под названием «Глориос». Аллегра делилась информацией только тогда, когда злилась на нас за то, что мы не знаем чего-либо из-за того, что она нам об этом не сказала. Так что нам с Дагни приходилось искать пути, чтобы оставаться в курсе событий. Как-то мы это обсудили и решили, что нам не заказано смотреть все, что не попадало под за мок.
