Текст книги "Бомарше(Beaumarchais) "

Автор книги: Рене де Кастр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 32 страниц)

«Теперь вы мчитесь в Константинополь, – писал Бомарше принцу, отправлявшемуся на войну с турками, – но смотрите, чтобы вас не убили, очень вас прошу об этом, и будущее будет принадлежать вам».

Речь действительно шла о слишком крупном должнике, чтобы можно было просто так смириться с его исчезновением: у Бомарше к тому времени накопилось на 125 тысяч ливров долговых расписок этого беззаботного любителя приключений.

Казначею Гюдену удалось‑таки добиться погашения части долга принца, но из его бухгалтерских книг следует, что на момент смерти Бомарше долг Нассау все еще составлял 79 858 ливров. Этот друг обошелся Пьеру Огюстену дороже всех его врагов.

Между тем его щедрость принесла ему славу великодушного благодетеля, и все, кому он помог, объединились в едином стремлении добиться у Людовика XVI, совершенно не расположенного к этому, разрешения на постановку «Женитьбы Фигаро», чей успех стал кульминационным моментом жизни Бомарше.

Глава 39ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ И ЗЛОКЛЮЧЕНИЙ «ЖЕНИТЬБЫ ФИГАРО» (1777–1784)

Если бы за всю свою жизнь Бомарше написал только «Женитьбу Фигаро», он все равно бы прославил свое имя в веках, поскольку нет другой такой театральной пьесы, которая одновременно так живо передавала атмосферу XVIII столетия и была столь занимательной и остроумной. А музыка, на которую эта пьеса вдохновила Моцарта, еще больше повысила ее шансы стать бессмертной.

Пьеса была написана между 1776 и 1781 годами, то есть в наиболее бурный период жизни Бомарше, никогда, впрочем, не знавшего покоя; возможно, черновой вариант ее был готов уже к концу 1778 года, но достоверно известно, что «Комеди Франсез» получил ее текст в сентябре 1781‑го.

Далеко не все драматические произведения подвергались столь тщательному изучению, как «Женитьба Фигаро». В частности, были выявлены все первоисточники, к которым обращался Бомарше. «Каждый хороший писатель по роду своих занятий часто вынужден идти на плагиат», – признавался Бомарше в «Севильском цирюльнике», но эта реплика была потом из текста исключена. Из этой первой пьесы он взял всех основных действующих лиц во главе с Фигаро, а также использовал творческое наследие своих предшественников‑драматургов и других писателей, произведения которых он когда‑либо читал.

Лежащая в основе пьесы коллизия – борьба с феодальным правом первой ночи, которым обладал сеньор в своих владениях, была не нова и уже обыгрывалась в фольклоре, но Бомарше, скорее всего, почерпнул эту идею у Вольтера в его забытой ныне пьесе «Право сеньора», изданной в 1762 году, а также в соответствующей статье «Философского словаря». Вольтер, создавший красивый миф о Железной маске, вполне мог напомнить миру и о таком феодальном пережитке, как «право первой ночи».

В его пьесе богатый арендатор по имени Матюрен собирается жениться на красавице Аканте, но любой ценой хочет избежать того, чтобы сеньор лишил девственности его невесту:

Достаточно того.

Что он прибирает к рукам наше имущество,

Нечего подступаться еще и к нашим женам.

Перед свадьбой будущий супруг рассуждает об истоках неравенства людей и заключает:

Матюрены и разные франты,

И бальи – все они, ей‑ей, равны!

И хотя этим речам не хватает остроумия Фигаро, выражают они те же революционные настроения. Правда, совершенно фантастическое развитие событий в пьесе привело к тому, что сеньор получил желаемое, поскольку в результате открывшегося факта, что Аканта побочная дочь благородного господина (этот прием «узнавания» Бомарше использует в случае с Марселиной и Бартоло), он сам смог на ней жениться, Матюрен же оказался вне игры. Такой финал придал пьесе скорее серьезный, чем легкомысленный характер и подтвердил незыблемость установленного социального порядка.

Несколько по‑иному развивались события в другом «Праве сеньора» – комической опере, поставленной в 1783 году, автор которой – Дефонтен был знаком с рукописью «Женитьбы». Основная мысль оперы была куда более крамольной, чем у Вольтера, но, можно сказать, что тема эта витала в воздухе и соответствовала умонастроениям, присущим данному историческому моменту.

Прелесть «Женитьбы» заключается в стройности ее композиции, в ее выразительности и остроумии реплик персонажей, а для современников к этим достоинствам прибавлялись хорошо понятные им намеки на реальные события. Например, всем было известно, что за герцогиней де Шуазель, совершенно заброшенной мужем, ухаживал паж по имени Малыш‑Луи, который сочинял в ее честь романсы, и именно его все считали прототипом Керубино.

В комическом водевиле Вале, сыгранном в 1754 году под названием «Было время», центральное событие – любовное свидание молодого вассала с его госпожой, о котором становится известно ее мужу, совсем как во втором акте «Женитьбы». Тот же самый сюжет мы находим в одноактной комедии «К счастью» Ротона де Шабанна, написанной в 1762 году.

Скаррон в своей новелле «Тщетная предосторожность» рассказал точно такую же историю. Она почти без изменений была поставлена на сцене Седеном в 1768 году под названием «Непредвиденная случайность».

Тем не менее все эти многочисленные произведения давали материал лишь для отдельных эпизодов «Женитьбы», а сравнение текста Бомарше с текстами его предшественников только доказывает превосходство его таланта.

Истоки пятого акта, в котором муж, сам того не ведая, признается в любви собственной жене, были найдены в комедии Дюфресни «Двойное вдовство», написанной в 1702 году. А в «Модном предрассудке» Нивеля де Лашоссе уже рассказывалось о том, как был наказан ветреный супруг в ситуации, сходной с той, в которой оказались Альмавива и Розина.

Часть критиков считала литературным прототипом графа из «Женитьбы Фигаро» героя «Обманутого обманщика» Ваде (эта пьеса игралась на сцене с 1754 года); сходство этих персонажей действительно поразительное.

Предпринимались попытки найти прототипов Альмавивы и в реальной жизни, среди них, в частности, называли д’Аржансона, в Ормском замке которого останавливался Бомарше во время поездки в Испанию в 1764 году. Еще более правдоподобно звучали утверждения, что жизнь в замке Агуас‑Фрескас очень напоминает порядки во владениях Шуазеля в Шантелу и что сам андалусский вельможа наделен кое‑какими чертами хозяина Шантелу.

Все эти изыскания интересны, но бессмысленны, поскольку «Женитьба» так и осталась бы одной из тысяч подобных пьес и ей так же грозило бы забвение, ставшее уделом большинства театральных произведений того времени, если бы ее главным героем не был тот самый Фигаро, в чьем характере мы находим основные черты Бомарше. А та динамичность, с которой автор раскручивает довольно запутанную интригу, позволяет не обращать внимания на некоторую неправдоподобность действия и прощать длинноты.

Отдавая себе отчет в том, что его замысел имеет кое‑какие слабые стороны, Бомарше набросал «синопсис» (краткое содержание) «Женитьбы»; рукопись эта была обнаружена в его архивах, она дает представление об общей концепции пьесы, которой драматург остался верен:

«План „Женитьбы Фигаро“

Фигаро, камердинер хозяина замка Агуас‑Фрескас, занял десять тысяч франков у Марселины, служанки того же замка, дав ей расписку в том, что либо он вернет деньги в назначенный срок, либо женится на ней. Меж тем, будучи влюбленным в молоденькую камеристку графини Альмавива Сюзанну, он собирается жениться именно на ней, а граф Альмавива, тоже влюбленный в Сюзанну, содействует заключению этого брака, поскольку надеется, что в благодарность за обещанное приданое невеста подарит ему тайное свидание, чтобы он смог воспользоваться правом первой ночи, от которого отказался после собственной свадьбы. Роль подручного графа в этой амурной истории исполняет не отличающийся щепетильностью домашний учитель музыки семейства Альмавива по имени Базиль. Но молоденькая и порядочная Сюзанна считает своим долгом предупредить хозяйку и жениха о притязаниях графа, в результате чего графиня, Сюзанна и Фигаро заключают союз с целью сорвать планы Альмавивы. Юный паж, всеобщий любимец и неугомонный проказник, обожающий шалости как все нормальные дети тринадцати или четырнадцати лет, не единожды, сам того не желая, из‑за своей резвости и легкомыслия нарушает планы хозяина и сам попадает в затруднительные положения, способствующие созданию нескольких забавных сцен в пьесе… Граф, поняв, наконец, что его водят за нос, но не разобравшись еще в сути дела, решает отомстить, поддержав притязания Марселины. Потеряв надежду заполучить в любовницы молоденькую камеристку, он хочет выдать старуху замуж за Фигаро, что приводит последнего в отчаяние. Но в тот момент, когда Альмавива, как верховный судья Андалусии, зачитывает Фигаро приговор, согласно которому тот должен либо немедленно жениться на Марсели‑не, либо вернуть ей десять тысяч франков, чего последний никак не может сделать, обнаруживается, что Марселина – давно пропавшая мать Фигаро; это нарушает все планы графа, который не может теперь считать себя ни счастливым, ни отмщенным. А тем временем графиня, которая не отказалась от надежды вернуть своего неверного супруга, вначале уличив его в измене, договаривается с Сюзанной, что та сделает вид, будто она согласна встретиться с графом в саду, но в назначенное время к нему на свидание придет не возлюбленная, а законная супруга. Фигаро случайно узнает о предстоящей встрече своей невесты с графом. Обезумев от мысли, что его пытаются обмануть, он прячется в ставшем ему известным месте, чтобы застать врасплох графа и Сюзанну. Все еще пребывая во власти своего безумия, он к своей радости узнает, что все это игра, затеянная графиней и ее камеристкой, дабы наказать ветреного мужа; все заканчивается тем, что Фигаро также подключается к розыгрышу. Альмавива, уличенный женой в измене, на коленях молит ее о прошении, и та со смехом прощает его, а Фигаро женится на Сюзанне».

У другого автора этот довольно экстравагантный и сложный план вылился бы в бесконечную трагикомедию или мелодраму, которые тогда были в моде. То, что Бомарше смог создать на этой основе такую блестящую пьесу, как «Женитьба», свидетельствует не только о его прекрасном знании театра, но и о его гениальности. Да, Бомарше был самым настоящим – подчеркиваю это – гениальным драматургом, что бы там ни говорили о влиянии на него других авторов или о его подражании Расину и Аристофану в сцене суда, которой начинается третий акт.

А тот факт, что самая лучшая французская пьеса XVIII века долго не могла пробиться на сцену, имел политическую подоплеку.

После того как текст пьесы был восторженно принят труппой «Комеди Франсез», его, по просьбе Бомарше, передали на отзыв цензору Коклю де Шоспьеру. Тот пьесу в целом одобрил, но попросил сделать несколько незначительных купюр.

Далее, по неизменной традиции, рукопись представляли на суд короля. Г‑жа Кампан рассказывала, что, прочтя пьесу, Людовик XVI назвал ее отвратительной и непригодной для постановки на сцене. Остракизм, которому была подвергнута «Женитьба», заставляет поверить г‑же Кампан, хотя не все ее мемуары верно отражали современную ей действительность.

Чтобы добиться отмены королевского запрета, Бомарше принялся разжигать любопытство публики к своей пьесе, устраивая то тут, то там в Париже ее чтения, весьма хитроумно обставленные. Для рукописи пьесы он сделал элегантный переплет, на обложке, увитой розовыми лентами, изумительным каллиграфическим почерком написал: «комическое произведение». Чтение пьесы автор предварял вступительным словом, текст которого не вошел в полное собрание его сочинений; в нем он безо всякого стеснения говорил следующее:

«Перед тем как приступить к чтению пьесы, я должен, сударыни, рассказать вам один случай, свидетелем коего был я сам.

Начинающего писателя, приглашенного на ужин в один дом, стали упрашивать прочитать какое‑нибудь из своих произведений, о которых ходило много разговоров в свете. Его уговаривали и так, и эдак, даже прибегли к лести, а он – ни в какую. Тогда кто‑то из присутствующих решил пошутить и сказал писателю: „Сударь, отказывая нам в том, что в глубине души горите желанием отдать, вы похожи на самую изощренную кокетку“.

„Вы даже не подозреваете, – заметил в ответ автор, – насколько точно ваше сравнение; у писателей и красоток частенько бывает одинаковая судьба: и тех и других забывают сразу же, как только они сдались. Острое и всепоглощающее любопытство, которое вызывает еще не прочитанное произведение, чем‑то сродни страстному любовному желанию. Получив вожделенное, вы заставляете нас краснеть из‑за того, что нам не достало прелестей, дабы привязать вас к себе.

Будьте же справедливы или ничего не требуйте. Наша участь – труд, ваша – стремление насладиться им, но ничто не может смягчить ваше отношение к нам. Слыша ваши несправедливые оценки, мы чувствуем себя, словно те самые красотки! Во всех других ситуациях виновные стараются вести себя как можно скромнее, здесь же достается без вины виноватым, которые не смеют и глаз поднять; но (добавил молодой автор) дабы сходство было совсем полным, я, предвидя последствия своего шага и проявляя непоследовательность и бесхарактерность, словно красотка, уступаю вашим уговорам и прочту вам сейчас свое произведение“.

И прочел, и гости раскритиковали его; сейчас я сделаю то же самое, что сделал этот молодой писатель, а вы сделаете то, что сделали его слушатели».

Такая моральная подготовка обеспечила еще больший успех первым чтениям пьесы, после которых Бомарше вдруг спрятал рукопись в ящик стола, лицемерно заявив, что не считает себя вправе далее предавать гласности произведение, вызвавшее осуждение короля, ибо это было бы оскорблением последнего. Если публика действительно хочет ознакомиться с этой пьесой, то нужно получить на то разрешение Его величества.

Все эти маневры еще больше разжигали любопытство публики. В ноябре 1781 года императрица Екатерина II прислала во Францию директора своих театров г‑на Бибикова за текстом пьесы, чтобы поставить «Женитьбу Фигаро» в России; поскольку Бомарше хотел, чтобы ее премьера состоялась именно в Париже, он отказался от предложения императрицы, но, возможно, в знак признательности, устроил чтения пьесы для наследника российского престола великого князя Павла, прибывшего в Париж под именем графа Северного. Эти чтения получили широкую огласку в связи с тем, что высокопоставленный гость и его супруга выразили пожелание, чтобы «Женитьба Фигаро» была наконец представлена публике. Бомарше передал эту августейшую просьбу шефу полиции Ленуару, посетовав на полученные ранее отказы на все подобного рода ходатайства: «Все это так сильно смахивает на личное преследование, что я умоляю вас открыть мне наконец, что за этим кроется». Говоря это, Бомарше лукавил, поскольку прекрасно знал причины гонения на пьесу: помимо неодобрения короля существовало еще неодобрение парламента, вменявшего автору в вину то, что прототипом для одного из персонажей пьесы – Бридуазона драматург избрал Гёзмана, желая выставить на посмешище весь судейский корпус и бросить тень на само правосудие.

Что касается Фигаро, популярного еще со времен «Цирюльника», то власти обвиняли его в том, что он слишком живо и остроумно изображал «в ливрее Фронтена и куртке Арлекина прячущееся за веселостью и природным лукавством глухое раздражение, которое вызывали у него родовитость и богатство, демонстрируя, как слуги могут взять верх над господами, а хитрость одолеть силу».

Кое‑кто из напуганных противников комедии предчувствовал (и, видимо, не без оснований), что, если вовремя не обуздать мятежный дух, он выйдет из повиновения: если устои общества будут безнаказанно высмеиваться и подрываться, правящие классы в один прекрасный день лишатся всех своих привилегий. Что и случилось, но эти последствия, кем‑то угаданные заранее, а чаще выведенные a posteriori, отнюдь не отражали истинных намерений Бомарше; здесь уместно еще раз повторить, что у автора «Женитьбы» никогда и в мыслях не было изменять существующий общественный порядок, наоборот, он всегда стремился упрочить в его рамках свое собственное положение. Разбогатев и приблизившись к власти, которая временами даже оказывала ему поддержку, пусть и новоявленный дворянин, но все равно человек привилегированного круга, Бомарше не видел никакой выгоды в ниспровержении того строя, которому он был обязан своим благополучием.

Так и не сломив сопротивления своих оппонентов, все время державшихся в тени, Бомарше решил призвать на помощь друзей. В 1782 году группе придворных, тон в которой задавали герцогиня де Полиньяк, герцог де Фронсак и граф де Водрей, удалось добиться того, что пьесу повторно направили на заключение цензуре. Но новым цензором был назначен академик Сюар, люто ненавидевший Бомарше; поскольку министр юстиции Миромениль запретил автору отдавать пьесу в печать до тех пор, пока не будет заключения цензора, Сюар усмотрел в этом распоряжении министра желание вообще запретить пьесу и составил о ней неблагоприятный отзыв.

Итак, пьеса по‑прежнему осталась под запретом, но Бомарше обнародовал из нее романс Керубино, и тот вскоре был у всех на устах.

Спустя некоторое время назначили новую экспертизу пьесы, теперь уже не для театра, а для самого двора. Граф д'Артуа присоединился к группе сторонников Бомарше и добился у короля разрешения поставить «Женитьбу Фигаро» в Версале для узкого круга избранных лиц силами актеров‑любителей. Чтобы направить их игру в нужное русло, для участия в спектакле пригласили и профессионалов из «Ко‑меди Франсез»: м‑ль Конта должна была играть Сюзанну, м‑ль Ремон – Керубино, м‑ль Сенваль‑младшая – графиню Альмавива, а роль графа была отдана Моле. Превиль – исполнитель Фигаро в «Севильском цирюльнике» – на этот раз согласился сыграть Бридуазона, уступив главную роль Дазенкуру.

Репетиции начались в полнейшем секрете, но потом на них допустили кое‑кого из любопытных; премьеру спектакля на сцене «Меню‑Плезир», на которую был приглашен строго ограниченный круг самых привилегированных особ, назначили на 13 июня 1783 года. В этот день счастливые обладатели приглашений с самого раннего утра начали собираться у дверей театрального зала. Наконец двери распахнулись и зрители заняли свои места. Но занавес на сцене так и не поднялся. В последний момент Людовик XVI запретил постановку. Этот несчастный монарх вновь неуклюже продемонстрировал свойственные ему нерешительность и противоречивость, которые еще сослужат ему недобрую службу. «Разочарование вызвало такое недовольство, – вспоминала г‑жа Кампан, – что слова „угнетение“ и „тирания“ никогда, даже в канун крушения трона, не произносились с большей страстью и гневом, как в тот час».

Королевский запрет in extremis (в последний момент) окончательно вывел Бомарше из себя, и он публично заявил, «что поставит свою пьесу вопреки желанию короля и, если потребуется, даже на клиросе Нотр‑Дам».

Помимо морального ущерба автор «Женитьбы» нес ущерб и материальный: он не только оплатил из собственного кармана костюмы и декорации к спектаклю, но и труд актеров.

Со стороны короля было величайшей неблагодарностью так несправедливо поступить с человеком, который своими активными действиями в поддержку американцев в их войне с англичанами оказал неоценимые услуги своему отечеству. Запрет короля обеспечил Бомарше еще большие симпатии общества и предопределил успех пьесы, репетиции которой не прекращались.

4 сентября 1783 года Бомарше получил письмо от герцога де Фронсака, бесталанного сына маршала де Ришелье, сменившего отца на посту главы Управления зрелищ; в этом письме герцог просил автора «Женитьбы» организовать частное представление его пьесы в замке графа де Водрея в присутствии графа д’Артуа. Опасаясь неприятностей, Бомарше ответил отказом, но герцог заверил его, что благодаря вмешательству самой королевы запрет Людовика XVI на постановку пьесы снят. Желая закрепить свой успех, Бомарше потребовал нового заключения цензуры в расчете на публичное опровержение неблагоприятного для него отзыва Сюара. Это требование пришлось удовлетворить. Новым цензором назначили академика Гайяра. Будучи в курсе, что власти изменили свое отношение к «Женитьбе», тот не смог не признать пьесу превосходной, но при этом попросил автора сделать несколько мелких исправлений.

Поскольку король дал свое разрешение лишь на постановку пьесы в замке Водрея, Бомарше потребовал, чтобы оно распространялось и на включение «Женитьбы» в репертуар «Комеди Франсез». Начальник полиции Ленуар дал на то свое согласие, но в весьма туманных выражениях, чтобы при необходимости иметь возможность истолковать их так, как ему будет выгодно.

Впервые «Женитьба Фигаро» была сыграна 27 сентября 1783 года в присутствии трехсот приглашенных. Кое‑кто из зрителей резко осудил прозвучавшие в пьесе насмешки и критику в адрес двора, но Бомарше, опьяненный успехом, слышал лишь похвалы. Вечер удался на славу. В переполненном зрительном зале было очень душно, и Бомарше, дабы обеспечить доступ воздуху, разбил тростью окно, что дало повод кому‑то заметить, «что в тот вечер он дважды впустил в зал свежий воздух».

После первого представления, отзывы о котором ему совсем не понравились, Людовик XVI отказался снять запрет на постановку пьесы в «Комеди Франсез». Был назначен новый цензор – Жан Батист Мария Гиди, имевший репутацию ханжи, каковую он и подтвердил, дав отрицательный отзыв о «Женитьбе» и назвав пьесу безнравственной. Бомарше попросил Гиди принять его для объяснения, но тот от встречи уклонился.

Пятый цензор, весьма заурядный писатель по фамилии Фук‑Дезей, больше известный под псевдонимом Дефонтен, счел, что пьесу можно поставить, но «после того, как будут сделаны некоторые купюры, сглажены острые углы и внесены кое‑какие мелкие изменения». На самом же деле пьеса ему настолько понравилась, что под ее впечатлением он чуть позже написал «Женитьбу Керубино».

Поскольку после отзыва Дефонтена запрет на пьесу вполне могли снять, противники Бомарше потребовали назначить еще одного цензора и сумели этого добиться. Новый цензор – драматург Бре, человек умный и талантливый, без всяких оговорок пьесу одобрил. Все еще опасаясь за судьбу «Женитьбы» и желая подтвердить этот благоприятный отзыв, Бомарше испросил разрешения прочитать текст своей пьесы перед целой комиссией цензоров, состоявшей из академиков и литераторов, для того чтобы выслушать их критические замечания и, разбирая сцену за сценой, внести исправления. При этом на каждое замечание цензоров он умудрялся отвечать так остроумно и убедительно, что присутствующие соглашались с авторским текстом, «не желая больше ничего вычеркивать, а даже, наоборот, хотели что‑нибудь добавить».

По всей видимости, Бомарше не упустил представившегося ему случая и, воспользовавшись всеобщим к себе расположением, смог снять большую часть замечаний, высказанных ему предыдущими цензорами.

Итак, больше не оставалось причин для отказа в публичном показе пьесы. Пытаясь добиться у Людовика XVI письменного разрешения на ее постановку, самые ловкие из его придворных убедили короля в том, «что пьеса сама провалится, и он, таким образом, окончательно от нее избавится». Но вообще‑то подобный аргумент был уже лишним, поскольку Людовик XVI, по своей обычной привычке, оправившись от приступа упрямства, был согласен на любые уступки. «Вот увидите, – бросил он, – Бомарше поверят больше, чем министру юстиции!»

Надо заметить, что снятие запрета на пьесу вполне согласовывалось со здравым смыслом, поскольку вся эта возня вокруг «Женитьбы» только излишне будоражила публику.

Потребовалось совсем немного времени, чтобы после разрешения короля, полученного в марте 1784 года, спектакль вышел наконец на сцену, ведь Бомарше, несмотря ни на что, не прекращал репетиций «Женитьбы Фигаро», которой, по его собственному мнению, гораздо больше подходило название «Безумный день».

Менее чем за три недели спектакль был доработан, и премьеру назначили на 27 апреля 1784 года. Этой дате суждено было стать одной из самых знаменательных в истории французского театра в целом и самой знаменательной – в истории театра XVIII века.

Подобного стечения народа Франция не увидит до 25 февраля 1830 года, когда такое же столпотворение произойдет в связи с постановкой «Эрнани».

Триумф этот ознаменовал пик карьеры Бомарше, но и – увы! – стал началом ее заката.

Глава 40ТРИУМФАЛЬНЫЙ ГОД (1784)

Хроники, газеты, мемуары XVIII века сохранили для нас рассказы о премьере «Женитьбы Фигаро» и отзывы об этой пьесе.

Уже с утра 27 апреля 1784 года огромная толпа начала осаждать двери «Комеди Франсез». Лучше всех хронику этого знаменательного дня передал в своих мемуарах актер этого театра Флери:

«К одиннадцати утра герцогиня де Бурбон прислала своих выездных лакеев в очередь за билетами в кассу театра, которая открывалась лишь в четыре часа дня. Г‑жа д’Оссен обуздала свой норов и вела себя со всеми крайне учтиво, пытаясь добиться, чтобы ее пропустили. Г‑жа де Талейран, вопреки своей репутации, заплатила за ложу тройную цену; кухарки давились в очереди рядом с трубочистами, работая локтями и тесня друг друга; в конце концов толпа смяла охрану, вышибла двери и ворвалась внутрь, не переставая давить и душить друг друга.

А внутри театра разыгрывался другой спектакль: звенели тарелки, стучали вилки, оглушительно стреляли пробки открываемых бутылок. Наш храм искусства превратился в кабак! Человек триста обедали в актерских уборных, чтобы не оказаться в толчее к моменту открытия дверей; тучная маркиза де Монморен едва умещалась в прелестной, но тесной уборной м‑ль Оливье, изящная г‑жа де Сенектер во всей этой неразберихе осталась без еды, и пришлось обратиться к Дезессе, чтобы ей дали хоть что‑нибудь „заморить червячка“. А зал! Какое там собралось общество! Смогу ли я перечислить всех знатных господ, благородных дам, талантливых артистов, прославленных авторов и сказочных богачей, которые там находились? Что за роскошный цветник в первых ложах! Красавица принцесса де Ламбаль, принцесса де Шиме, беспечная г‑жа де Лааскюз… Острая на язык маркиза д’Андло, несравненная г‑жа де Шалон… Прелестная г‑жа де Бальби, еще более прелестная г‑жа де Симьян, г‑жа де Лашатр, г‑жа де Матиньон, г‑жа Дюдренанк, и все в одной ложе! Кругом все сверкало, зрители приветствовали друг друга. Мелькание обнаженных рук, мраморных плеч, лебединых шеек, бриллиантовых диадем, лионские шелка, голубые, розовые, белые – словно радуги трепетали вокруг. Все взволнованно переговаривались и улыбались, сгорая от нетерпения и не переставая либо восторженно аплодировать, либо гневно поносить. И все эти страсти для Бомарше и из‑за Бомарше».

Это зрелище кажется еще более волнительным, когда знаешь, что за ним последует: все это рафинированное общество, собравшееся в зрительном зале, доживало свои последние, счастливые и беззаботные дни; эти нежные шейки, увитые, украшенные жемчугами или каскадами бриллиантов, скоро ощутят на себе прикосновение топора Сансона; эти сверкающие драгоценностями женщины и одетые в расшитые камзолы мужчины, беседующие друг с другом, смеющиеся и рукоплещущие, присутствовали на похоронах старого мира. «Никогда бы не подумала, что это так забавно – смотреть, как тебя заочно вешают», – остроумно прокомментировала это событие актриса Гимар, чьи слова я уже цитировал в предисловии.

Словно боясь находиться на виду, Бомарше скрылся в задернутой занавеской ложе и оказался в компании аббата де Калонна, брата главного контролера финансов, и аббата Сабатье де Кастра. В этом укромном уголке счастливый автор смог насладиться своим триумфом и оценить масштабы своей популярности. Бывают минуты, за которые можно отдать всю оставшуюся жизнь. Бомарше переживал в тот момент нечто подобное: никогда больше у него не будет повода так радоваться, как в тот знаменательный день, который вознес его на такую высоту, что оттуда был лишь один путь – вниз.

На следующий день в газетах, описывавших столпотворение на спектакле, появились даже сообщения о том, что в давке погибли несколько женщин. Истиной было то, что зрительный зал был переполнен: премьера «Женитьбы» установила абсолютный рекорд по сборам «Комеди Франсез» за весь XVIII век: касса продала билетов на 5700 ливров.

Самым лучшим комментарием к этому незабываемому событию являются отзывы современников Бомарше:

«Стиль диалогов „Женитьбы Фигаро“, – писал Гримм Дидро, – очень напоминает стиль „Севильского цирюльника“; главное в них – меткое высказывание; ответ там частенько единственный повод для вопроса; это меткое выражение порой всего лишь игра слов, переиначенная пословица или дурного вкуса каламбур… Никогда еще ни одна пьеса не привлекала столько народу в „Театр Франсе“; весь Париж хотел увидеть эту знаменитую свадьбу, и зрительный зал оказался полон в ту же минуту, как только его двери открылись для публики, при этом зал смог вместить едва ли половину тех, кто осаждал его с восьми часов утра; многие прорывались туда силой, швыряя деньги швейцарам. Даже ради королевских милостей наши молодые господа не шли на такие унижения и не проявляли попеременно столько дерзости или услужливости, как ради того, чтобы получить место на премьере „Фигаро“; не одна герцогиня почла за счастье сидеть на балконе, где порядочным женщинам обычно не место, на убогом табурете рядом с м‑ль Дюте, м‑ль Карлин и иже с ними».

Аналогичный отзыв находим в письме модного тогда критика Лагарпа к великому русскому князю, имя которого он спрятал за инициалами S.A.I.: «Когда открылись кассы театра, началась такая толчея, что в ней задавили трех человек. Это на одного больше, чем погибло из‑за Скюдери, ведь, как известно, на премьере его „Тиранической любви“ затоптали двух швейцаров. Чем больше успех у „Женитьбы Фигаро“, тем больше гадостей говорят о ней, а кроме того, у Бомарше слишком много врагов, чтобы можно было обойтись без эпиграмм».

И действительно, они не замедлили появиться; уже на пятом представлении галерка и партер были усыпаны листовками довольно язвительного содержания, автором которых был, скорее всего, один из цензоров пьесы академик Сюар. Вот этот текст:

В этой постыдной пьесе каждое действующее лицо

Это персонифицированный порок во всем своем уродстве.

Бартоло представляет нам скупость;

Альмавива – соблазнитель;

Его нежнейшая половина – неверная жена;

Лакей – пошлый вор;

Марселина – мегера;

Базиль – клеветник;

Невинная Фаншетта чересчур послушна!

А весь пылающий от любви, по виду – чистый херувим,

Паж на деле отъявленный развратник,