Текст книги "Дерево бодхі. Повернення придурків [Романи]"

Автор книги: Петро Яценко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

У високому будинку, відблиск вікон якого часом засліпляє Мар’яну, за столом, освітленим червонястим згасаючим сонцем, розшифровує записи з диктофону молодий чоловік:

– Ким ви працюєте?

– Я акушер-гінеколог… Я допомагаю з’являтися на світ… Умію лікувати й запобігати різноманітним… Так, я дістаю задоволення від своєї роботи.

– …Я інженер-програміст, айтішник одним словом. Моя робота дуже мені подобається. Це цікаво і складно, потребує постійної напруги розуму.

– Ви випиваєте?

– Е-е… Інколи пиво. Люблю пиво. Горілку і там коньяк – на свята або в компанії. Чому?.. Як… це розслабляє. Насолода від життя.

– Ви працюєте на будівництві?

– Та, я майстер-штукатур, муляр і ще плитку кладу.

– Вам подобається ваша робота?

– Та як сказати… Робота важка.

– А хотіли б не працювати?

– Хіба таке буває?.. Та нє, знудився б. Якби-м мав гроші, все ’дно б працював…

– Яка ваша посада?

– Я бібліотекарка.

– Що ви робите?

– Видаю читачам книжки, заповнюю формуляри, слідкую за поверненням, упорядковую…

– Дякую.

– …ще підливаю вазонки. їх у нас дуже багато.

– Ваша робота вам подобається?

– Так, але якби ж більше платили…

– Ким працюєте ви?

– Я менеджер, керую людьми.

– Багатьма?

– Півсотні десь.

– Радість від праці відчуваєте?

– Так щоб аж… Працюю і все. Це дає мені добрий заробіток. Там… квартира, авто…

– Втомлені?

– Трохи є. Давно не відпочивав.

– Дякую.

– Скажіть, а навіщо воно вам треба?

– Що саме?

– Це соцопитування, чи як ви казали…

– Моніторинг громадської думки.

– Хм, та.

– Це ми визначаємо, чи задоволене населення своєю роботою.

– Але ж ви мене не питали, чи я задоволений.

– Гаразд, – сміх, – чи ви задоволені?

– Ні.

– Ви працюєте?

– Ні, я безробітний, сорі, тимчасово непрацюючий.

– Мрієте знайти роботу?

– Звичайно.

– Вам подобається працювати?

– А кому подобається? – сміється.

Будинок, в якому мешкає Мар’яна, весь просяк іржавими плямами й запахом пересмаженої картоплі… чорні жучки та метелики у плафонах, що перетворюються від доторку в сірий пил, картаті шматяні й ґумові килимки під дверима, напівстерті сходи та рельєфи на ручках… дух котячої сечі й засохлих квітів. Це могла бути вулиця Підвальна, бо там багато напівпідвалів, у яких досі живуть стрункі жінки, намальовані й вбрані за останньою барахольною модою; чи вулиця Липинського, виключно через назву якої буревій повалив більшість молодих тополь, а натомість було насаджено деревця лип.

Це Місто Сільського Типу. І трамвай міг би виявитися поїздом, що гуркотів щоразу мостом, який тримається на одному лиш болтові чи заклепці і так стоятиме довіку, бо все, що над нами, завше тримається на чомусь смішно-ненадійному, але ніколи не впаде просто так.

Вулицю з таким же успіхом можна було назвати вулицею Січневого Повстання або Липневих Вакацій. От нам і проста топографічна прив'язка…

З верхніх вікон чути гомін сварки та жіночий зойк: «Почему она, эта сучка, так ко мне относится!?..» Мар'яна миє посуд і розмірковує, чому в містах прижилися тварини й птахи переважно темних кольорів. Старій з першого поверху зле. Її невістка викликає швидку, а онук бавиться у війну.

6

Стара бачить, що смерть – то не конче помирання. Це може бути просто доживання свого віку до кінця. Старіють лише ті, кому вигідно старіти, або ті, які не вміють зупинити час. Час гри. Вхід і вихід. Старість – це останній урок, остання інструкція. Просто, коли вона вбирається в чорне, то відчуває себе Таємницею. Вона прожила своє життя. Це як завершена книжка, після якої насправді нема ані радості, ані скорботи. Ні, вона не почне жити заново, не перетвориться на якусь іншу персону. Тепер її просто не стане… Інше її помешкання з деревом, яке видно просто з вікна, як і має бути, її нове-старе вбрання, її вагітність, її сила, її тиша, порошинки в сонці, коли відсуваєш фіранку.

IV

1

Дочекавшись, поки черговий відвідувач всядеться читати, Мар’яна розгорнула товстий «Релігійний вісник» на закладці «Божа воля» й, насунувши окуляри, почала шукати місце, на якому спинилась. Вона проорала всі борозенки букв уздовж і поперек намарно. Текст трансформувався, його неможливо було впізнати. Мар’яна про всяк випадок погортала сторінки, але навряд чи хтось за вихідні переклав закладку. Стаття так і називалася, число було те саме… То змінився текст про Бога, чи за вихідні змінився Бог?

2

На третій день подорожі вона таки дісталась до моря. Власне, «дісталась»: не побачила, не примандрувала. Мар’яна дісталась до моря: шурхіт набігаючих хвиль, велич, що запрошує влитися в себе людину так, як запрошує й непереборно манить чисті ручаї. Ріка – це мегаполіс, велике місто. Море – це сльози, кінець і початок життя. Його можна зрозуміти й осягнути так, як це роблять щодня тверді долоні рибалок з посинілими венами татуювань і дрібками тютюну, що, наче смальта, закарбувався у неприродно глибоких лініях їхнього життя. Але цей сейнер із пом’ятими бортами та поіржавілими обідками ілюмінаторів, з жирним мазутом і паклею в трюмі, дирчанням і смородом дизельного двигуна, весь укритий зеленим слизом і масляною фарбою… Так от, цей старий сейнер, склеєний з фарби й мазуту, наче з пап’є-маше, – він завше був і лишатиметься не підкорювачем, не дослідником, а тільки равликом на спині моря, молюском, чиє тіло – моряки на чолі з капітаном – перебуде, а шкаралуща, обточена хвилями, зникне, щоб ніколи більше не зникати.

Мар’яна, як і всі ми, коли після довгої перерви й блукань дістаємось нарешті моря і бачимо його, стала просто бризкою океану, що тимчасово піднялась над його поверхнею: в китайських піноґумових шльопанцях, у легкому широкому платті в білих квітах і з солом’яним ширококрисим капелюхом під пахвою. Море ж з’явилося перед нею таким, яким є насправді: воно являло собою величезний простір водяних пагорбів, з яких ковзали на надувних матрацах відпочивальники. Це найбільша дурниця – міряти висоту «над рівнем моря», бо насправді ніякого рівня нема й не може бути. «Вони, хвилі, насправді нікуди не рухаються! – думала Мар’яна, споглядаючи лагідь моря. – Так, вони нерухомі. Нам лише видається, що море хвилюється. Насправді хвилюємось ми, коли його бачимо, насправді це ми поспішаємо так, що воно видається нам текучим і пласким».

3

Вона згадувала, як котрогось дня завітала до бляшаної кабінки «Центру експериментів над тілом» і попросила зробити собі пірсинґ. Її вабила естетика. Вона зробила собі пірсинґ, і її заразили. Тепер вона помре швидше, ніж мала б. Хоча ніхто не дізнається, коли вона мала б… І вона живе. Її тіло тепер стало красивішим. Естетичнішим. «Коли ти чиниш добро, ти виявляєш гординю. Так ти ставиш себе вище від тих, що чинять те, що ти вважаєш злом» («Релігійний вісник»).

…Хлопець, чиї руки від ліктів до передпліч було помережано чорним і синім, який до всіх звертався на «ти» і мав щось шизануто-блискуче в зіницях, наче туди було вмонтовано неонові трубки… «Розумієш, – сказав він спокійній Мар’яні, що сиділа навпроти нього на стільчику. – Розумієш. Якщо всі будуть знати, що ми заражаємо їх вірусом, – він намалював на дощечці крейдою «040», – вони ж не підуть до нас, – і він перекреслив написане навхрест, а потім промовисто перехрестив свій засмаглий живіт із портретом Че Ґевари. – Але незрозуміло, чому люди таки приходять, – він витяг звідкілясь табличку з написом: «Тут тебе можуть заразити чудовим вірусом 040 (побічні явища, як при…)», наступне слово, мабуть, було сленґовим і незрозумілим Мар’яні. – На сусідньому пляжі заражають банальним герпесом, в кого його ще нема, ще далі – адаптованою лихоманкою, від якої по тілі просто вискакують плями; там, у місті, – він кивнув на уявне недалеке містечко, – взагалі інсталюють що попадеться. Просто раніше всі про це знали, – він простягнув Мар’яні табличку, – а тепер це невигідно. Це бізнес. Краса – це те, за що тре не тільки платити. Уяви, що ти зайшла не в нашу халабуду на пляжі, а в жертовник. Тепер ти стала естетичнішою…»

– Це не шкодить здоров’ю, – заперечила Мар’яна, і їй захотілося вмастити хлопця по писку, а потім розвалити цю халабуду, мов дитячу пасочку, і поховати його разом із його вірусами там, під табличкою «Тут тебе можуть…»

– Жінка не є естетичною за своєю природою, – веде він далі. – Вона є більше егоїстичною і лякливою, тому боїться показувати свою природність, ховаючи її за машкарою. Чим більше машкари – тим більше страху. Туфлі з обцасами – це не просто туфлі, це інша хода, постава, зміна візуального об’єкту плюс втома м’язів, розриви сухожиль, падіння, вивихи, навіть переломи. Колготи – це уява, це нова шкіра без волосся й дефектів, блискуча та гладка. Усе це нове, що мусить знищувати старе. Життя підсовує нам у яскравій обгортці повно різноманітних пасток – смертельних і не дуже – але не печалься: у кожній на тебе чекають приємні подарунки, – він посміхнувся, і неонові трубки в його очах зблиснули.

– Гаразд, я зрозуміла, – покірно сказала Мар’яна Василівна, як маленька дівчинка Мар’янка, якій щойно вибудувалося чотирнадцять, і для якої цей хлопець невдовзі стане першим коханцем.

– У твоєму випадку, – почула вона вслід, виходячи з «Центру експериментів над тілом», – булавка під бровою може спричинити зизоокість. Мінздоров’я попереджає!..

– Мені пофіґ чи нафіґ… одним словом, однаково, – сказала Мар’яна Василівна. – Ніхто не знає, коли йому судилось померти…

– От-от, – глухо долинуло за її спиною, – я не лікар, і тому теж так кажу…

Вийшовши із задушливої півтемряви, вона майже фізично відчула, як дійсність тисне на неї усією своєю красою, забиваючи подих, заважаючи що-небудь згадати та зрозуміти. Дійсність змушує захоплюватися її жагою, неперервністю, сонцем. Море оглушує Мар’яну і ковтає цілком. Це пастка.

«Є можливість трохи побути на гребені хвилі», – так думає не серфінґіст. Так думає жінка з тридцятьма п’ятьма кілограмами зайвої ваги.

4

Увечері до її квартири зійшлися на чай: завідувачка бібліотеки, хронічно втомлена очікуванням виходу на пенсію, Христина – весела кондукторка, що прибула просто на трамваї, і з нею – маленька жінка в чорних, пропахлих потом колготах. Усі всілися за стіл у кімнаті, поруч із деревом. Мар’яна розливала заварку.

– … Тепер з шістдесяти років, – доказує завідувачка. – Тепер ми всі сидимо під ним.

– А я чула, потім буде з шістдесяти п’яти, – відгукується жінка в чорних колготах. – Ми не подібні на них, і в той же час ми – як дерева, бо нам головне – простір, безвідносно до того, що з ним межує…

– Картопля цьогоріч дуже дешева, – каже Мар’яна. – Морква в мене не вродила. А морква дорога… і воно захопило нас повільно й тихо. Тепер воно – наш сусід, від якого багато що залежить. Воно майже наш господар, частина нашого організму, про яку ми повинні піклуватися.

– Вони приймуть закон, яким взагалі не дадуть пенсію аж до смерті, – печально говорить завідувачка. – Воно таке, як ми, воно так само дбає про себе.

– Христинко, а ти чого не береш пиріжки? – припрошує Мар’яна.

Рудень заліз на деревце, жує листя.

– Я шось не хочу… бо наше тіло, на противагу розумові, знає, що є позамежа і намагається досягти її своїми, тілесними, способами, а розум, навпаки, хоче осягнути знання засобом стримування тіла. У дерева цього конфлікту нема. Коли ти підеш у керунку тіла, то втратиш розум, а ця рослина, це дерево, дає нам можливість іти за ним.

– Принцеса Нехочу має на вухах скибки лимонів, і коли їй радять скинути їх і одягнути чудові прикраси, вона відповідає ( всі разом): «Не хочу!»

– Ти хоч усвідомлюєш, що не буде ніякого Принца? – каже Мар'яні Христина.

– І як ти живеш без телевізора? – облизує ложечку з варенням жінка в чорних колготах. – Дерева настільки швидкі, що ми не можемо вловити їхні рухи, тому запам’ятовуємо їх такими, якими побачили вперше, незмінними.

– Та за шо ж я його відремонтую? Мені хвата тільки на кота й трохи на себе, – смішливо відказує Мар’яна. – Ми тому й так пестимо наших тваринок, щоб їм було важче від нас відмовитись, – вона дивиться на Рудня. – Це неможливо! Бачити, як він ґеніально придурюєтья!.. Дівчата! А давайте візьмемось за руки й походимо довкруж дерева!

– Заспівай нам, Мар’янко. Ти наче сумна, – говорить завідувачка.

– Та в мене й так у голові весь час звучить якась музика. Я оце навіть тепер жую в такт.

– И днем, и ночью ко-от учо-о-ный… – наспівує Христина.

– Воно не заступає тобі світло? – питає жінка в чорних колготах.

– Та я тут раз на дню буваю.

– Та-а, оце в тебе сенсація, – каже Христина.

– Хіба ж то дивина? – заперечує завідувачка бібліотеки. – От якби воно росло зверху вниз, зі стелі… от, воно, Мар’янко, наше невір’я: ми ставимось до чуда як до даності. Дуже простий спосіб невір'я. Нехай перед нами буде двісті речей, до яких ми не звичні, ми все одно зможемо їх пояснити і розтлумачити. Єдине, що ми не можемо пояснити, чому вони існують саме так?

– Нє, Мар’янко, тобі тут самотньо, – кривить рота жінка в чорних колготах. – Воно ж не знає, що росте тут поза всіма правилами, не знає, що воно означає для нас. Воно взагалі може не відчувати, що таке «ми», а тільки наслідки наших дій.

– Чому самотньо? Є кіт. Та й ви не забуваєте. Насправді люди теж ніколи не помиляються.Звичайно, я ненормальна…

– Знаєш, Мар’янко, і я зізнаюся, – перебиває завідувачка. – Я теж ненормальна. Я тебе вчора в бібліотеці бачила як оце зараз. Ти була в купальнику, вся якась розгублена, так, наче б у тебе, не дай Боженько, шось вкрали… Я ахнула й чомусь позаздрила тобі навіть… От що бува… Задуха. У задусі й не таке примариться… І з тебе вода накапала на паркет.

– То з вазонків накапало…

На їхньому столі стоїть ваза з хризантемами, зрізаними з клумби померлої сусідки.

Стара, безсумнівно, знеслася на небо, хоч і страждала на ноги. Небіжчиця не була донькою царя, на відміну від Гаутами Будди, чи бабцею олігарха. Але вона була жінкою. Їй ніхто не сприяв і не перешкоджав, вона була нікому не відомою. Стара тихо просто працювала й жила, не сподіваючись надто… Таких як вона набагато більше. Практично кожен другий поруч із нами – маг, учитель, чарівник, просвітлений, неповторний, чудовий, мудрий, вічний, інакший, святий, Пророк, Месія і такий же грішний, як і ми, грішні. Вони маскуються під дерева, очерет, під сірий тротуар, під перехожих і співробітників, і мають єдину ваду: самі часто забувають, хто вони насправді.

Стара жінка такою й запам’яталася нам: стоячи розгублено в отворі дверей, у ще не припалій куряві, із ключами в тремтячій руці. Вона хотіла давно відчинити ці двері, але це вдалося їй лише тепер, коли дверей не стало. Їй кортіло поритися в шухлядах, зазирнути в холодильник, погримати каструлями на кухні… її приваблювало це житло, наче недочитана в дитинстві казка, і її мудрість полягала хоча б у тому, що розуміла: зайти в чуже житло – це не погано. Не вдертися, не вломитися, а увійти, відчинивши двері.

5

Мар’яна поралася на кухні, допомагаючи лаштувати поминальну трапезу, а за дверима четверо чоловіків проносили гріб. Що це були за люди? Їх ніхто не знав.

На кухню зайшов священик:

– Це ваш кіт у коридорі?

– Мій, – Мар'яна витерла руки до фартуха.

– У вашому коті – біс, – сказав священик. – Це по його очах видно. Біси часто вселяються в котів. Я це знаю.

– Як блохи? – зі щирим розпачем і довірою мовила Мар’яна, і якби не ця довіра, священик образився б, а так він ледь всміхнувся кутиками очей:

– Я їх виганяю. Ось моя візитка.

6

У подвір’ї кричали діти та птахи. Заввишки дерево сягнуло вже майже половини кімнати й тягло своє гілля до вікна. Стовбур був струнким, наче вісь, навколо якої все тепер оберталося: люди, будинок, місто… Листя – соковите, м’ясисте; коріння випиналося з-під паркету – чіпкі напружені м’язи. Це дерево не знало, що таке справжній вітер, воно ніколи не пило дощу, взагалі, невідомо, як воно росло, бо Мар’яна жодного разу його не полила. Та по всьому було видно, що вологи дерево мало вдосталь. До речі, воно не знало, що таке справжня земля! Це була навіть не рафінована, теплична, генетично модифікована рослина з великим фосфорецуючим написом «не містить холестерину», це було ще щось віддаленіше від справжнього життя, і тому неймовірне з погляду цього життя, неможливе… Справді, що це життя могло знати про це дерево? А що знало дерево про життя?.. У своїй відірваності від усього й високості другого поверху, у впевненості в тому, що тут можна рости, воно подібне на людину. Так само, як і людина, воно є сполученням низького й високого, темряви й світла, холоду й тепла, добра і зла, і так само, як людина, воно завше переконане, що там, угорі, – таки світло.

V

1

Єдиний атрибут костюма, який слідчий Іван Григорович пошкодував викидати, – то був пасок («Завдяки йому продала», – хвалилася подружкам Мар'яна). Удома Іван Григорович довго розглядав ремінь, а потім заправив його до робочих брюк, дбайливо поклавши в шафу старий пасок – з розчовганими дірками й потертою пряжкою.

Уночі Іван Григорович схилився над сплячою дружиною, уявляючи себе відданим сторожовим собакою, який охороняє її сон, але раптом виявив, що в такій позиції легко відходять гази, що мучили його цілий вечір. Звук був доволі гучним. Дружина вдала, що прокинулась, бо не спала. Його спосіб випускати продукти розкладу квасолевої зупи був для неї нестерпним фактом, і кілька хвилин Іван Григорович був об’єктом її ненависті…

2

…Він зняв ремінь і почав намотувати його на руку. Він робив так завжди, коли допит заходив у безвихідь.

– Та, бачу, у вас теж в’єтнамський… – несміливо сказали по той бік стола.

– Теж?..

– Ну, як у… він там у партнерській поїздці був. Із їхніми там…

Івана Григоровича давно вже цікавило питання взаємодії добра і зла. Хоча з плином часу і набуттям досвіду він все частіше ставив перед собою вже інше питання: «Чому вони, власне, мають взаємодіяти? А коли це просто різні стани одного, мов холод і спека, свято й будень, день і ніч?»

Тепер потойбіч стола сидить уже Мар’яна, і він хоче витиснути з неї правду так, начебто вона, правда, є повсюдною, а Мар’яна лише рупор, канал, через який ця правда звучатиме. І, що важливо, будучи на подібній посаді, Мар'яна чинила б так само.

– Найбільше, що духовно шматує людину, – каже Іван Григорович, – це залишене непокараним, а часто й винагороджене зло… Ми працюємо для того, щоб зло було покаране.

3

Прийдешньої ночі їй наснилося Зло. Вона жила чи в гуртожитку, чи то в нічліжці, а чи в бараці на тринадцять місць із божевільно високою платнею: 20 доларів за ніч. Після важкої праці вона спала на якомусь ліжку за перегородкою – подібні можна зустріти в громадських туалетах і офісах – трохи вищою рівня очей. Мар’яна не пам’ятала, як вона заснула, але прокинулась від гуркоту музики, що долинала відразу з кількох джерел. Жінка лежала на матраці й бачила під білою пішвою свої ноги і металеву спинку ліжка, осоружну, зелено-блакитну. Мар’яна знала, що надворі глупа ніч: третя, може, друга… У великій кімнаті, радше, залі, де вона перебувала, поділеній перегородками на відсіки, наче плацкартний вагон, горіло тьмяне світло. Мар’яна зі своєї постелі бачила стілець, на якому, розвалившись, сидів хлопець із голеною засмаглою головою. Його потилиця й шия утворювали майже рівну лінію, і це лякало Мар’яну. Обличчя хлопця було сконцентроване, жовтувата смаглява шкіра й очі осявало зовні світло, нижня губа відвисла. Він дивився телевізор.

Не тілом, а ніби внутрішнім зором, самими очима, жінка підвелася й зазирнула за перегородку. По телевізору передавали естрадний концерт, але зображення було погане: періодично екраном бігали смуги, кадр зміщувався й ставало видно лиш ноги артистів, а решту екрану заповнювало біло-чорне шумовиння. Часто зображення зникало взагалі. Тоді з динаміків на всю кімнату розповсюджувався тріск і шум, який збудив Мар’яну. Вона знала, що напрацювалася, що хоче спати, але звук заважав їй, тим більше, що з інших закутів теж линули уривки пісень впереміш з тріскотінням. Там перед телеприймачами сиділи такі самі молоді хлопці, може, товариші цього молодика, і так само чомусь не спали, зосереджено споглядаючи телепередачі. Жінка не знала, чим вони займалися вдень чи минулого вечора, як заробляли собі на хліб, але те, що вони так нахабно по двоє, по троє дивилися вночі свої телевізори, так відсторонено, застигло, давало їй підстави навіть не звертатися до них із єдино можливим проханням. Мар’яна вві сні заплющила очі, гадаючи, що, може, слід звернутись до них дипломатично, в тумбочці є навушники, треба дати їх їм, але… вони дивляться телевізор по двоє-троє… Вони не сплять чи лише вдають, що не сплять. Від них віє мороком. Вони дивляться в Час.

Це було нестерпно: какофонія шуму й музики заважала їй знову заснути вві сні, і Мар’яна прокинулась насправді. Було тихо. Старий будильник виклацував півшосту ранку, але саме вночі він чомусь спішив на півгодини, отже насправді була п’ята. Зі щілини між шторами на килимок падало світло, в якому пролітали птахи й тополиний пух. Мар’яна знов поклала голову на подушку. Хтось далеко-далеко, за перегородкою, розказує монотонним порохнявим голосом: «…питає в них: хто на світі найкрутіший? І вони пішли спочатку до Масіка з Варшавської, того чорного… Ну, знаєш Масіка?.. Ну от, і питають у нього, тіпа, чи он крутий, бо в нього вже тоді було бабла до фіґа, красна спартівна «Міцубісі» і мабіла… бо ніхто ше не мав мобіли, ну і рєбят він держав па-сєрйознаму… бєшєний…»

Зло, виявилося, теж має свої казки.

«Єслі тєбє ґаварят астанавіть, – ти абязан астанавіть!»

Їхні коротко стрижені потилиці нагадували морські міни часів Другої світової з обрубками волосся, наче з пиптиками детонаторів.

Проміжок між сном і пробудженням у Мар'яни на тім скінчився. Вона взяла кухонного ножа, вийшла надвір і вирізала ще кільканадцять хризантем з квітника, що його плекала стара. Квіти вона поставила У вазу, а вазу – на трюмо в кімнаті матері.

4

Чим була для неї подія з чоловіком, чия поява залишилась просто уривком цієї оповіді? Його доля лишилася нерозгаданою. Безперечно, він існував, він жив, він був, так само реально, як існував цей будинок, Мар’яна і дерево у вітальні її квартири, як кривдники, ці троє невідомих, яких ми знаємо насправді так інтимно-близько, так реально, як існує цей текст. Тут Мар’яні слід було самотужки дослідити причини влади, гордині, авторства. Шурхітливе тепло його плаща, запах, коли він нахиляється низько над тобою і дихає тобі в обличчя. Незголені волоски на його щоці, червоні прожилки в жовтуватих білках. Наче галуззя.

Так, як той незнайомець, зникають герої фільмів, вистав, книжок. Прив’язаність до них втрачається. «Залиште своє повідомлення після сиґналу», – говорить спотворений жіночий голос, і справді за цим чути Символ Нашої Епохи – сиґнал, створений акустичною частотою кварцового генератора, підсилений на телефонній станції, як і на інших телефонних станціях усього світу, переданий на невідомо далеку відстань (якщо всі дроти на Землі скласти в одну лінію…), сиґнал, що періодично буває в космосі, але являє собою то коливання струму, то електромагнітну хвилю; той, що спричиняє запалювання міріадів крихітних лампочок, наче звізд, усіляких можливих світловипромінюючих пристроїв, п’єзотелефонів, контрольних гучномовців старих бобінних магнітофонів, що досі у відсталих країнах записують деякі телефонні розмови, а в більш розвинених – усі, плюс розмови відсталих країн… І це архаїчне, мегалітичне, просте, як світ і потойбічне, мов темрява, «пі-і-і-і-п» означає в даному разі запрошенняговорити, а в деяких штатах Сполучених – дозвілтягнути на себе ручку рубильника, що вмикає струм електричного стільця. В СРСР воно означало донедавна кінець телевізійних передач і мало на меті пробуджуватиглядача, що заснув. Тепер майже на всіх каналах є нічні програми.

Держава існує чи то завдяки підсвідомій згоді з пануючим ладом, чи то через неусвідомлення можливості іншого ладу. Коли усвідомлення можливості іншого ладу настає, «піп» виривається на свободу, на деякий час звільняється від дротів, існуючий лад змінюється. Це як «пі-пі» в дитинстві, що означає « звільнись». «Піп» – це наш рефлекс. Наступна революція почнеться з короткого гучного сиґналу «пі-і-п», тому пропоную цей сиґнал негайно заборонити.

5

Ми просто лишали знак про себе. Не триваліший за інші. Але цікавий настільки, щоб його можна було дослухати принаймні до половини:

«Мене звати Мар’яна. Мене звалиМар’яна. Мені двадцять один. Я покидаю тут усе… Мене… А зрештою, яка різниця? Я працював на себе… Сьогодні… я не знаю. Просто. Бувай… Моє ім’я… Га?.. Не перебивай! Я Аня. Я хотіла… але так не буває… Мене звати Іван Григорович. Де я працював, значення не має… але мені скоро шістдесят. І я… мій номер тепер нічого не значить. Прощавай… Мене звати Галя. Я тут непогано влаштувалась, трохи погуляла, але… І це не самогубство. Щось на кшталт від’їзду на «пе-ем-же»… Привіт. Я Наталя. Я не наркоманка, мені вісімнадцять…»

Вони розчиняються. Першими зникають їхні імена, наче те, що й ніколи не позначало їх, але тоді змінюються їхні лиця. І видно, що їм страшно. Моторошно. Вони бояться, але це триває якусь мить, а тоді й ця мить перетворюється на минуле, хитається, мов маятник, до майбутнього й нарешті врівноважується. Відтепер часу немає. Вони нікому не заподіяли зла. «Хоча добра, здається, теж…» Вони проносяться крізь натовп, що теж невдовзі від’їжджає, крізь клунки з липким варенням і полуницями, крізь гаманці, повні брудних купюр зі страшними обличчями й дитячих фотографій, крізь «Тіки я прошу вас, будь ласка, не біля туалету…» – «Як нема… Ну, а якщо пошукати… В мене тут у паспорті…» Але всі найкращі місця вже заброньовано, розкуплено, зайнято… Вони обліплюють химерними бароковими візерунками старовинні вази в антикварному салоні, і в зозуль у замшелих годинниках на мить зблискують дерев’яні зіниці, а тінь від химер на вкритих лаком поверхнях сецесійного бюро змінює свої накреслення, наче від мелодії флейти, і хтось говоритиме з продавцем – позначеним печаттю усіх пороків старим з акуратною сивою борідкою, – що антикваріат – то речі, що були ближче до якогось розв’язку, від якого ми все віддаляємось. Борідка робить старого продавця антикваріату надлюдиною, бо вона є акуратною, але пороки роблять його ще більш надлюдиною, бо як він із такою кількістю гріхів зміг створити собі таку добропорядну, естетичну зовнішність? Це не обличчя перекупників золота і валютних міняйл, чиї очі покриті маслянистою плівкою, обличчя засмаглі, а руки весь час сверблять, їхні очі випинаються вперед, як у хамелеонів, і влітку вони стоять біля входу до ювелірної крамниці зі старою вивіскою, вбрані в яскраві пляжні сорочки, і це, до речі, єдина ювелірна крамниця в цьому районі з такою старою вивіскою. Вони наче п’ють із неї березовий сік, кров, золото. А він просто торгує антикваріатом. Торгує уламками часу. Торгує мотлохом. Але подивіться на його очі! Коли він помиратиме, його каштанові очі помруть останніми.

6

Мар’яна набрала номер телефону з візитки, яку дав їй священик. Ніхто не відповідав, але Мар’яна продовжувала говорити, пробиваючись крізь рівномірні гудки, які наче знущалися з неї:

– …А ви вважайте, що цей ремінь – так само нізвідки. Його нема. Це неможливо. Бо виходить, що той чоловік повісився на дереві, якого нема. Якого не може бути напевне. Він був часткою старого міфу про двох і про плід на дереві. Плід пізнання… – усе це призначалося насправді слідчому Івану Григоровичу, але Мар’яна чомусь вирішила, що довіритися священику буде краще, правильніше. Тепер він висів на цьому паскові, і перед ним стояли троє, але насправді його життя вирішував один – той, чиє тепло й запах: свіжості, тютюну, минулої зливи, бензину, запах міста, запах огіркового лосьйону ми так добре знаємо, а ті двоє були просто підлеглими, несамостійними, новими, що він, той один, їхній ватажок, знадив… Чи… чи вони були двоголовим змієм? Чи… чи знадив той, хто висів на дереві, бо хто може висіти на дереві, як не змій?.. Хіба що плід.

Зі стелі в її квартирі відвалився шмат штукатурки, оголився блідий корінь. «Це дерево неправильне, воно як божевільний. Повинні ж бути принаймні божевільні дерева, якщо божевільних людей нині не існує…»