Текст книги "Литературная память Швейцарии. Прошлое и настоящее"

Автор книги: Петер Матт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 26 страниц)

Этот автор – мастер уловок, обеспечивающих удовольствие от чтения; хитрец, заманивающий в заманчивые ловушки. Каждый читатель хочет прежде всего получить от книги радость, и бесполезно делать вид, будто это не так. Настоящие просветители всегда это понимали. Они помнили о такой потребности читателей и делали ставку на нее: Свифт, и Вольтер, и Лессинг, а после них – Гейне и Брехт. Они хотели, чтобы их книги читались, и знали, как этого добиться. В их искусстве деятельный разум сочетается с инстинктом великих поваров.

Макс Фриш относится к тому же разряду писателей. И он заслужил нашу благодарность.

ЛИБЕРАЛ, КОНСЕРВАТОР И ДИНАМИТ. Об историко-философских различиях между Максом Фришем и Фридрихом Дюрренматтом

Фридрих Дюрренматт неоднократно формулировал свою художественную и философскую позицию, исходя из ее отличия от позиции Макса Фриша. Для него это было рационально осознанной потребностью, но и иррациональным побуждением. Если воспользоваться спортивной терминологией, Фриш был для молодого Дюрренматта тем соперником, которого непременно нужно победить. Фриш, родившийся на десять лет раньше, поначалу покровительствовал Дюрренматту, пытался играть роль благодушного наставника. Дюрренматт таких иерархических отношений не выносил. Он хотел добиться, как минимум, равенства с Фришем. И добился: самое позднее, в 1956 году, когда написал «Визит старой дамы». Двумя годами ранее появился «Штиллер» Фриша – эпохальный роман в той же мере, в какой «Визит старой дамы» может считаться эпохальной пьесой. С тех пор двух этих авторов всегда представляли в публичном пространстве как некое двуединство, что раздражало и того, и другого.

Ложные различия, ложные параллели

Фриш же никогда не пытался охарактеризовать свое творчество, противопоставляя себя Дюрренматту. Он восхищался Дюрренматтом как «визионером», однажды так и выразился в разговоре, но сам на такой статус не претендовал. Отчуждение между двумя писателями объясняется не только обыкновенным соперничеством: оно было и реакцией на то, что их постоянно публично сравнивали. Такое уже случалось когда-то – у Готфрида Келлера с К. Ф. Мейером. В Австрии нечто подобное происходило между Томасом Бернхардом и Петером Хандке. В последнем письме к Фришу, с которым его связывали непростые дружеские отношения, Дюрренматт еще раз попробовал поставить этим отношениям точный диагноз. И получилась изощренная прозаическая миниатюра, крайне сложно скомпонованная, которую можно было бы разбить на стихотворные строки, – двойной памятник в языке: «Как человек, который столь решительно, как Ты, превращает себя самого как частный случай в мир, ты всегда представлялся мне, столь же упрямо превращающему мир в меня самого как частный случай, коррективой моего писания»[249]249
  Переписка: Макс Фриш – Фридрих Дюрренматт / Пер. Е. Кацевой // Иностр. лит. 2002. № 9. С. 208–245.


[Закрыть]. Звучит очень убедительно. Но именно потому здесь требуется осторожность. Мы не вправе принимать тезис Дюрренматта на веру, не проверив его. Принял ли его Фриш, тоже спорный вопрос. Он на это письмо не ответил. Он был человек недоверчивый; и в предположении, что вся его писательская работа будто бы является сплошным раздуванием собственной личности и обобщением своего частного опыта, возможно, почувствовал пренебрежительный тон.

Как бы то ни было, факт остается фактом: сколь бы часто эти двое ни сопоставлялись и ни противопоставлялись друг другу (будь то в публичных дебатах или в работах по истории литературы), их основополагающие позиции – по отношению к политике, истории и будущему человечества – вплоть до сегодняшнего дня остаются непроясненными. В своем противостоянии музеологическому, реставрационному представлению о культуре, которое преобладало в первые послевоенные годы, в борьбе против забвения совершённых в недавнем прошлом преступлений, то есть против попыток представить годы войны и нацизма как нечто безобидное, Фриш и Дюрренматт настолько очевидно сражались бок о бок, что их в основном и воспринимали как некий параллелизм, не задумываясь о фундаментальных различиях, проявлявшихся именно в этом параллелизме. Они, так сказать, отправились в плавание – и все еще плывут – под нелепым девизом «Критика общества», а такое давно не вызывает у людей никаких иных эмоций, кроме скуки.

Что касается параллелизма, нельзя не отметить одну бросающуюся в глаза деталь: оба автора имели склонность к фантазиям, сопряженным с насилием, к «взрывным» метафорам, к детонациям. Всю драматургию Дюрренматта можно было бы свести к ключевой фантазии о метеоре, ударяющем в некий упорядоченный мирок, а у Фриша в конце пьесы «Бидерман и поджигатели» на воздух взлетает целый город с его упорядоченным жизненным укладом. Я бы интерпретировал такую особенность как (не лишенную жути) реакцию на то обстоятельство, что швейцарские города во время Второй мировой войны, в отличие от многих разбомбленных метрополий нашего континента, остались целыми и невредимыми. Оба автора, кажется, не доверяют этой целой и невредимой Швейцарии. Оба – кажется – могут мыслить существующий в ней порядок только как нечто ложное и вынужденное, нечто такое, что должно быть, подобно жесткой скорлупе, взломано.

Это о параллелизме. Вопрос же о различиях сегодня решается преимущественно в соответствии с теми разграничительными линиями, которые вновь и вновь проводил сам Дюрренматт[250]250
  См. статью Петера фон Матта «Автор в ловушке. Самоутверждение Фридриха Дюрренматта в полемике против Макса Фриша» в кн.: Matt Р. von. Die tintenblauen Eidgenossen: Über die literarische und politische Schweiz. München, 2001. S. 241–254. – Примеч. П. фон Mamma.


[Закрыть]. Думаю, в этой связи стоило бы изучить не только его последнее письмо, но, прежде всего, те тексты, которые позволяют понять характерные особенности творчества самого Дюрренматта, пусть там и не упоминается имя Фриша. Например, крайне важно эссеистическое введение к повести «Авария». Здесь можно напасть на след эстетики Дюрренматта. Но это не поможет нам прояснить вопрос о точном позиционировании двух интересующих нас авторов в политическом дискурсе, вопрос об их отношении к мировой истории и к положению в ней индивида и государства, короче: вопрос об историко-философском профиле того и другого. Упомянутый выше тезис Дюрренматта, согласно которому Фриш будто бы является радикально-субъективным, сам же Дюрренматт – радикально-объективным писателем, не позволит нам продвинуться в понимании этого вопроса, более того: уведет на неверный путь.

В сфере политико-исторических позиций эти два автора отличаются друг от друга так же кардинально, как Нафта и Сеттембрини в «Волшебной горе» Томаса Манна. Об этом различии и пойдет речь в предлагаемых мною рассуждениях. Но как ухватить такое различие («ухватить», то есть осознать в качестве феномена и выразить с помощью теоретических понятий)?

Формулируя свою мысль совсем коротко (чересчур коротко, конечно, и все же без искажений), я бы выразил это различие вот как: Фриш – либерал, а Дюрренматт – консерватор. Похоже на навешивание ярлыков, но по этой линии в самом деле проходит разрыв, который нам не следует прикрывать ссылками на сходство обоих авторов в том, что касается критики общества, или их (вполне доказуемыми) связями с Кьеркегором и послевоенным экзистенциализмом. Существует много форм консерватизма и много форм либерализма – так много, что простое противопоставление, которое я здесь предпринял, на первый взгляд кажется ничего не говорящим. Но ведь противопоставление можно воспринять и в качестве провокации, то есть импульса к вопрошанию: как же конкретно выглядит либерализм Фриша, и как – консерватизм Дюрренматта, причем именно во взаимном контрасте? И как соотносятся этот либерализм, этот консерватизм с многослойными либеральными и консервативными традициями, которые существуют с XVIII века?

Не социалисты

Для начала нужно прояснить одно обстоятельство: оба писателя не были социалистами, не были и социал-демократами в партийно-политическом смысле. Правда, в годы холодной войны их подозревали в приверженности коммунизму и в симпатиях к Восточному блоку, однако поводом для таких подозрений были не какие-то публичные политические высказывания, а всего лишь нежелание признавать, в качестве основы мирового порядка, противоположность Востока и Запада, заведомо отождествляя Восток со злом и Запад с добром. Когда левые в Швейцарии подвергались преследованиям, Фриш и Дюрренматт выступали в защиту преследуемых – но не потому, что эти люди придерживались левых взглядов, а просто потому, что они подвергались гонениям и им не давали говорить, пытались заткнуть рот. Фриш сам и довольно рано заявил о своей приверженности «гуманному социализму», а в конце жизни стал членом Социал-демократической партии Швейцарии, но для него это было прежде всего актом символического сопротивления жесткой системе политических фронтов, установившейся в его стране, и полицейской слежке, которой он многие годы подвергался.

Поскольку оба автора не были активными социалистами, у обоих возникли трудности, когда после 1968 года ключевые позиции в культурно-политической жизни начали занимать воинствующие, вдохновляемые революционными грезами левые. Те триумфы, которыми сопровождались – еще в 1961 и 1962 годах – премьеры «Андорры» и «Физиков» и благодаря которым Фриш и Дюрренматт превратились в бесспорных лидеров немецкоязычного театра, десять лет спустя были уже невозможны. Комедия Фриша «Биография: игра» после премьеры в 1968 году подверглась резкой критике; газета «Вельтвохе», к примеру, упрекала пьесу в приватности и отсутствии политической направленности. Для Дюрренматта же обработка пьесы Стриндберга («Играем Стриндберга» 1969 года) стала последним большим сценическим успехом; но тоже – не благодаря ее политическому или философскому содержанию, а исключительно из-за формы, из-за производящего головокружительное впечатление драматургического сокращения сюжета. Для радикального студенческого движения, которое в семидесятые годы играло определяющую роль в культурной жизни нашей страны, и Фриш, и Дюрренматт были все равно что вчерашний снег. Почему? Потому что ни тот, ни другой не занял по-настоящему социалистическую позицию и не испытывал ни малейшего желания сделать это. С двумя бесспорными лидерами немецкого театра было покончено. Оба они сопротивлялись соскальзыванию в положение вне игры, усиленно работая над прозой, причем Фриш (если иметь в виду присутствие в публичном пространстве) добился больших успехов. Он в те годы опубликовал такие бестселлеры, как «Дневник 1966–1971», «Монток», «Человек появляется в эпоху Голоцена». Дюрренматт же все больше замыкался в своем гигантском проекте «Материалы» (Stoffe). Немецкие сцены все в большей мере становились для него недоступными. «Умирающего Сократа» – пьесу, которую давно планировал, – он из-за тяжелой болезни так и не успел написать.

Либерализм Фриша

Я объявил в начале, что собираюсь проанализировать политические различия между обоими авторами. А сам все еще говорю о параллелях. Мне немного неловко, но обойтись без этого я не мог. Что оба они не были социалистами, об этом следовало сказать со всей ясностью. Ни тот, ни другой никогда не считал классовую борьбу главным двигателем мировой истории, не рассматривал захват власти пролетариатом как неизбежную грядущую революцию и начало спасения мира. У Фриша восхищение Брехтом всегда сочеталось с отчетливым дистанцированием от брехтовского марксизма. Дюрренматт же до последних дней жизни работал над тем, чтобы «свести счеты» с Карлом Марксом. Когда он умер, на его бюро нашли маленькую моторизированную фигурку Маркса, которую можно было завести, и она начинала с жужжанием ездить по кругу. Обоим писателям, одновременно, Лейпцигский университет – вскоре после Поворота 1989 года – предложил почетную докторскую степень. Фриш отказался. Он не доверял «повернувшейся» Восточной Германии и боялся, что его попытаются использовать, чтобы создать алиби для каких-то гэдээровских функционеров[251]251
  Я знаю это по высказываниям Фриша в частных беседах со мной. Поскольку я был президентом основанного им в 1979 г. Фонда Макса Фриша, в последние годы его жизни мне доводилось много раз с ним встречаться, как в публичном пространстве, так и приватно. – Примеч. П. фон Mamma.


[Закрыть]. Дюрренматт, наоборот, согласился. Потому что хотел на развалинах ГДР произнести заключительную речь о Марксе.

Теперь, наконец, о различиях: Фриш был либералом, Дюрренматт – консерватором, к этому сводится мой тезис. В чем же именно заключается принципиальное различие? – Принципиальное различие заключается в понимании истории, мировой истории, и ее процессуальной структуры. Называя Фриша либералом, я использую понятие либеральный не в том расплывчатом смысле, который в сегодняшней общественной жизни является общепринятым. Я исхожу из его первоначального значения. Это понятие укоренено в политических идеях эпохи Просвещения, которая привела к двум великим революциям, американской и французской. Слово либеральный, хотя и возникло в первые годы XIX столетия, но по смыслу соответствует убеждениям участников тех двух революций, которые одолели феодализм и сформулировали свои принципы в двух документах о правах человека: в «Декларации независимости» от 4 июля 1776 года и в «Декларации прав человека и гражданина» от 26 августа 1789 года.

Неотъемлемой частью либеральных убеждений является вера в то, что отдельный человек – а значит, в долгосрочной перспективе, и все человечество – может стать лучше. Люди могут и должны перейти от нынешнего, плохого, состояния к некоему будущему, лучшему, состоянию. Возможность совершенствования – так это обозначалось. Эта идея вдохновляла людей XVIII столетия. Борьба либеральных бюргеров за свою политическую, экономическую и религиозную эмансипацию предполагала в качестве предпосылки веру в то, что мир можно совершенствовать. Всемирно-исторический процесс в целом понимался как путь к свободе, и даже отдельный человек полагал, что он движется по этому пути. «Развитие» и «образование», два ключевых понятия той эпохи, могут быть осознаны только на этом фоне. Мир может стать лучше и станет лучше. Через индивидуальную эмансипацию люди когда-нибудь придут к эмансипации всех. Если отдельный человек способен вести свободную и разумную жизнь, то в конечном счете этому научится и все общество. Итак, либерал мыслит в категориях прогрессирующего улучшения жизни, то есть он верит в возможность постепенного освобождения людей от состояния политической, идеологической и экономической зависимости – освобождения, происходящего по взаимному согласию сторон (а если необходимо, то и достигаемого в результате борьбы). Он воспринимает цивилизацию динамически: как процесс прогрессивного развития, обеспечиваемого деятельностью отдельных индивидов и их служением обществу.

В понятии прогресса, которое сегодня стало банальностью, но когда-то было путеводным маяком, кроется новое представление об истории, возникшее в эпоху Просвещения. Бог, может, и сотворил этот мир, но теперь мир находится в плохом состоянии, и человек должен его улучшить, полагаясь на силу своего разума. На божественное Провидение в этом смысле полагаться не стоит. Таково динамическое ядро первоначального либерализма. Либерализм полемически направлен против тех сил, которые хотят навязать людям ту или иную систему мышления, за собой же оставляют право принимать политические решения и регулировать экономику. Либерализм творчески нацелен на создание такого мира, где школьное обучение и дальнейшее образование, экономическое предпринимательство и политические дебаты станут делом всех членов общества. Свободные, разумные индивиды поведут мир, который поддается улучшению, к его цели. Поэтому каждый из таких индивидов должен следовать заповеди, требующей, чтобы он совершенствовал самого себя и стал автономным, самовластным существом среди других существ, так же настроенных и так же устроенных. Мир как целое находится в руках человека, таково либеральное кредо; и еще: индивид сам несет ответственность за свою судьбу. Решающим фактором является вера в возможность прогресса. Препятствуют же прогрессу человеческая глупость и леность, узколобость людей, нехватка мужества, неумение заглядывать в будущее, цепляние за непроверенные ценности, добровольное застревание в status quo и постоянные попытки уже упрочившихся властных сил помешать этому возможному прогрессу.

Я не думаю, что Макс Фриш осознавал свою близость к основополагающим позициям либерализма. Понятия либеральный и либерализм приобрели в Швейцарии слишком отчетливый партийно-политический смысл, чтобы он мог беззаботно ими пользоваться. Кроме того, в публичном дискурсе противоположность между либеральным и консервативным мышлением, еще в XIX веке имевшая конститутивное значение, была заменена оппозицией левые и правые. Правыми считались теперь в равной мере и либералы, и консерваторы. Из-за этой плакатной терминологии люди перестали осознавать революционное содержание либерализма. Однако именно оно продолжало жить в сердцевине мышления Фриша и в значительной мере определяло его экзистенциальный опыт. Это привело к парадоксу: либеральное бюргерство причисляло Фриша к левым, критиковало его как левого и в конечном счете установило за ним полицейский надзор, хотя он был выразителем только той идеи, которую изначально выдвинуло само это бюргерство. Конечно, его не особенно волновала проблема народной школы, да и свобода торговой или предпринимательской деятельности не относилась к числу насущных для него тем. Но мысль, что за свою жизнь несет ответственность исключительно он сам и что его долг – прожить жизнь во всей полноте предоставляемых ею возможностей: такая мысль была для Фриша осью существования. Извлечь максимум из отведенного нам срока жизни: максимум написанных произведений, жизненного опыта, исполнения задуманного, да даже и просто счастья (причем по своей воле, а не следуя заповедям какого-то бога или предписаниям общества), – этот долг стал для него наивысшим законом. Законом, который он сам себе дал, побуждаемый к тому разумом и свободой. Три неотчуждаемых права человека, сформулированные в самом начале американской «Декларации независимости» – «жизнь, свобода и стремление к счастью», – определяли все существование Фриша.

Дело тут не в эгоизме. И не в гедонизме. Фриш порой называл себя эгоманом, но никогда – эгоистом. Он хотел, чтобы закону, которому он следует, следовали и другие люди. Чтобы этому закону следовали также и общество, и его, Фриша, родной город, и вся Швейцария. Прорваться к себе самому и обрести свободу (проявив мужество; сознавая, что будущее таит в себе огромное многообразие шансов и возможностей): этого он требовал и от Цюриха, и от всей страны. Прогресс – в изначально-либеральном смысле – ничего другого и не предполагает. Поэтому, например, Фриш призывал свою страну к строительству нового, подлинно современного города[252]252
  См.: «осторожно: Швейцария: Беседа о нашем положении и призыв к действию» (achtung: die Schweiz. Ein Gespräch über unsere Lage und ein Vorschlag zur Tat // Basler politische Schriften 2. Basel, 1955). Книжечка сигнально-красного цвета, которая вышла в свет без имен авторов, но с указанием на титульном листе: «Эта брошюра является результатом дискуссии между Луциусом Буркхардтом, Максом Фришем и Маркусом Купером» <…>. Связанный с ней проект, как кажется, был подготовлен уже в Пятой тетради романа «Штиллер», где Штиллер рассуждает об архитектуре Швейцарии и ее несостоятельности перед лицом современных задач. Под такой несостоятельностью он не в последнюю очередь имеет в виду хаотическую застройку ограниченных в Швейцарии равнинных территорий. С точки зрения сегодняшнего дня этот фрагмент романа представляется пророческим. [См.: Фриш М. Штиллер / Пер. Т. Исаевой. Т. 2. С. 18–25. – Примеч. переводчика.] Уже там мы можем прочесть фразу, с которой, как с пароля, начинается брошюра «осторожно: Швейцария»: «Нельзя быть реалистом, не руководствуясь какой-либо идеей». – Примеч. П. фон Mamma.


[Закрыть]. Такое строительство должно было стать для граждан Швейцарии подтверждением наличия воли к совместному формированию будущего.

Если бы за страстью Фриша к новым начинаниям и к самореализации скрывались лишь эгоизм и гедонизм, какое дело ему было бы до других? До своих сограждан? До родины? – Никакого. – Но в действительности он очень даже о них заботился, заботился постоянно, вплоть до последних дней на смертном одре. Он сам страдал от неподвижности и хотел помочь другим людям преодолеть ее. Он ненавидел инстанции, способствующие обездвиживанию, и они ненавидели его. Ядро эстетики Фриша и его понимания литературы – а именно, стремление ставить вопросы так, чтобы читатели «не могли больше жить без ответа: без их ответа, их собственного»[253]253
  «Дневник 1946–1949»: Tagebuch 1946–1949 //Frisch М. Gesammelte Werke in zeitlicher Folge / Herausgegeben von H. Mayer unter Mitwirkung von W. Schmitz. Band II. Frankfurt а. M., 1976. S. 467. – Примеч. П. фон Mamma.


[Закрыть], – было нацелено на динамизацию общества. Если же общество сопротивлялось заманивающим и настоятельным призывам к динамизации, фришевское понятие динамизации сближалось с понятием динамита. Фантазии Макса Фриша, связанные с динамитом и насилием, всегда обусловлены контекстом такого рода: поскольку Бидерман[254]254
  Главный персонаж пьесы Фриша «Бидерман и поджигатели».


[Закрыть] не желает ничего предпринимать, он взлетает на воздух.

В таком же духе следует понимать и пьесу о жизни и страданиях графа Эдерланда (длительный, так и не завершенный проект Фриша)[255]255
  Речь идет о пьесе «Граф Эдерланд», известной в нескольких редакциях (1951, 1956, 1961 г.).


[Закрыть]. Эдерланд – уважаемый юрист, прокурор – в один прекрасный день берется за топор и, совершив акт насилия, завоевывает себе экзистенциальную свободу. «Приватный» топор Эдерланда соответствует динамиту, который «публично» используют поджигатели[256]256
  В пьесе «Бидерман и поджигатели».


[Закрыть]. Суть этого драматического проекта нельзя ухватить, если сразу ставить нравственный вопрос – об оправданности убийства. Как только мы сделаем это, процесс логического постижения пьесы уклонится на ложный путь[257]257
  Реакция Дюрренматта на пьесу – отчасти скептическая, отчасти уважительная – привела к ответному письму Макса Фриша (от 15 февраля 1951 г.), которое можно считать самым важным и содержательным комментарием к этому трудному произведению. Фриш представляет здесь графа Эдерланда как мифическую фигуру, которая существует лишь в легендах и балладах, но может внезапно настолько кого-то захватить, что этот Кто-то отождествит себя с нею. Так происходит с прокурором, когда он уходит из дому, захватив с собой спрятанный в кожаной папке топор. [См.: Переписка: Макс Фриш – Фридрих Дюрренматт // Иностр. лит. 2002. № 9. С. 225–227; перевод Е. Кацевой; письмо от 17 (так!).2.1951. – Примеч. переводчика.] – Примеч. П. фон Mamma.


[Закрыть]. Ведь за фигурой Эдерланда (как и за Бидерманом) скрывается, можно сказать, физический эксперимент. Как долго будет выдерживать закрытый, прочный сосуд нарастающее давление извне? «Сосуд» может быть и личностью, и городом, и страной, и континентом, и миром. Напрашивается мысль, что речь здесь идет не столько о нравственной проблеме, сколько о физике. А значит, разбирая сновидческую историю графа Эдерланда, мы не должны сосредотачиваться на нравственной оценке убийства и вообще насилия. Ведь паровому котлу, когда он взрывается, никто не говорит: ты не вправе это делать.

Значит, и в данном случае вопрос не стоит так, имеет ли Эдерланд право браться за топор. Вопрос заключается в другом: откуда берется внутреннее давление?

Итак: откуда берется внутреннее давление у Фриша? Стоит мне связать этого автора с традицией Просвещения и бюргерского либерализма, как ответ становится для меня очевидным. Внутреннее давление у Фриша (сперва требующее от него прорыва к собственной личности, а потом – такого же прорыва, но осуществленного и другими людьми, в масштабе всего общества) восходит по прямой линии к внутреннему давлению у либеральных бюргеров XVIII и XIX веков, которые уже не верили, что судьба мира зависит от божественного Провидения или находится в руках князей и королей, но полагали, что ее держат в своих руках люди: все люди, человечество. Такое внутреннее давление обладает метафизическим измерением – именно потому, что вобрало в себя, в секуляризированной форме, представление о божественном Провидении. Провидение теперь понимается как разум человечества. Речь здесь действительно идет о чем-то сакральном – в мирском смысле. Прорыв наружу из сковывающей скорлупы понимается как Спасение. Мир должен быть спасен самим человеком, я должен быть спасен мною же: такова вера сторонников Просвещения, а значит, и первоначального либерализма. Эти энергии продолжали работать, в самых разнообразных формах, на протяжении XIX и XX веков; они были усвоены и молодым Максом Фришем, оказали влияние на его существование и его книги. А что этот присущий Фришу радикальный либерализм никто из исследователей не пытался обозначить точным понятием, можно отнести к числу других странностей, вообще характерных для рецепции Макса Фриша в Швейцарии[258]258
  В этой связи интересно вспомнить драматичные страницы о понятии свобода в романе «Штиллер». – Примеч. П. фон Mamma. [В русском переводе: Фриш М. Штиллер. Кн. I, тетр.4. С. 252–257. – Примеч. переводчика.]


[Закрыть].

Консерватизм Дюрренматта

А теперь давайте перейдем к противоположному понятию, к писателю противоположной направленности. Консерватизм, консервативный – это такие же трудные, такие же мерцающие термины, как либерализм и либеральный. Они сопряжены с таким количеством суждений и предвзятых мнений, что теперь почти невозможно употреблять их в какой-либо конкретной взаимосвязи. Нам будет легче ухватить суть этих понятий, сопоставив их с уже обрисованной концепцией либерализма. Либерализм исходит из идеи спасения мира свободными индивидами, из веры в грандиозный процесс прогрессивного развития, в поэтапное освобождение от всех форм угнетения. Консерватор в принципе отрицает наличие такого процесса как секуляризированного варианта спасения мира. Консерватор говорит: основополагающая структура мира, общества, индивида не меняется. Поэтому не следует верить в процесс постоянного улучшения. Всё существенное остается таким, каким было всегда. Мысль, что мир будто бы поддается совершенствованию, – это лишь порождение умствований, распространенных в эпоху Просвещения. При каком-нибудь короле жизнь может быть столь же сносной или несносной, что и при республиканском правлении. Системы правления меняются, как погода: отпущенный им срок истекает, но потом они опять возвращаются. Человек же всегда остается убийцей, которого трудно удерживать в рамках законности, и время от времени он предается своему наивысшему удовольствию: убивать. А уступает ли он свое право убивать – licence to kill[259]259
  Лицензию на убийство (англ.).


[Закрыть] – князю или либеральному государству, особого значения не имеет. Что человек в один прекрасный день откажется от потребности убивать, добровольно и по соображениям разума, – это лишь беспочвенное сентиментальное мечтание.

Существует консерватизм, который держится за определенные политические формы из прошлого или хочет их реставрировать. Хочет, например, вернуть королевскую власть. Как сегодня этого хочет, скажем, Мартин Мозебах[260]260
  Мартин Мозебах – немецкий прозаик и драматург.


[Закрыть], а раньше (в поздний период своего творчества) хотел Йозеф Рот. Консерватизм другого толка стремится заменить короля фюрером. Как этого хотели в межвоенный период отдельные группы правой интеллигенции, поборники так называемой «консервативной революции»[261]261
  См. в этой связи исследование, вызвавшее большие споры, но без которого в любом случае нельзя обойтись: Breuer S. Anatomie der Konservativen Revolution. Darmstadt, 1993. – Примеч. П. фон Mamma.


[Закрыть]. С программным консерватизмом в духе этих правых агитационных движений двадцатых и тридцатых годов Дюрренматт определенно ничего общего не имел, хотя юношей он какое-то время симпатизировал вдохновленному фашистскими идеями швейцарскому «фронтовому движению»[262]262
  Имеется в виду, прежде всего, Национальный фронт – швейцарская партия, близкая по своим идеям к НСДРП. Она возникла в 1933 г. благодаря слиянию Нового Фронта и Национального фронта, основанных в 1930 г. В 1940 г. эта партия объявила о самороспуске, потом продолжали существовать отдельные группировки «фронтового движения», а в 1943 г. они были запрещены Федеральным советом.


[Закрыть]. Определяющим же для консервативных взглядов Дюрренматта является отвержение всех концепций спасения, будто бы имманентного мировой истории, и соответствующих институций. Дюрренматт не верит в возможность совершенствования человека и мира. Поэтому либерализм представляется ему столь же иллюзорным, что и коммунизм (более радикальная, переосмысленная форма либерализма). Представители двух этих концепций рассматривают историю как целенаправленный процесс, возводят свои конструкции на фундаменте гегелевской философии и оперируют представлением, что человечество само обеспечит себе спасение. Представители обеих концепций хотели бы построить мир заново, будь то в рамках буржуазно-либерального государства или коммунизма. Поэтому Дюрренматт дистанцируется от тех и других. Он оспаривает их притязания на функцию спасителя и старается, где только может, показать крах этих идеологий. Консерватизм Дюрренматта не фашистского толка: то есть этот консерватизм не признает принцип фюрерства, противопоставляемый инертной народной массе, а скорее является анархистским, поскольку направлен против любых институций, которые хотели бы установить спасительный порядок. Это в значительной мере относится и к религии. Главные религиозные конфессии, по Дюрренматту, так же смехотворны, как либеральное государство и реальный социализм с их обещаниями спасения. Демонстративная симпатия Дюрренматта к религиозным сектам и к Армии спасения – следствие отвержения им утвердившихся церквей как инсталляции спасения. Примечательно, что именно своему интересу к сектам, к истории анабаптистов в Мюнстере он обязан тем, что стал драматургом[263]263
  Мюнстерским анабаптистам посвящена первая пьеса Дюрренматта «Ибо сказано…» (1947).


[Закрыть]. Прогресс – для консерваторов, для Дюрренматта – вовсе не путь к лучшему миру, а самообман и замаскированная жестокость. Впечатляющий гимн прогрессу в конце «Визита старой дамы», который исполняется с пафосом, характерным для античного хора, превращается в событие, исполненное чудовищной иронии. Это песнопение маскирует убийство, благодаря которому только и стал возможен прогресс как экономическое чудо, но которое, вместе с тем, свидетельствует о нравственном коллапсе. Мир не меняется. Это ядро консервативных убеждений Дюрренматта. И здесь он сходится с Нестроем[264]264
  Иоганн Непомук Нестрой (1801–1862) – австрийский драматург-комедиограф, комедийный актер, оперный певец.


[Закрыть], одним из драматургов, послуживших для него образцом, который пел, стоя возле рампы: «Все это пахнет седой стариной, разве что приняло облик иной!»[265]265
  Цитата из пьесы Нестроя «Кампль, или Девочка с миллионами и швея» (Первый акт, одиннадцатая сцена). См.: Nestroy J. Gesammelte Werke / Hrsg. von O. Rommel. 5. Bd. Wien, 1948–1949 S. 567. – (photostatischer Nachdruck 1962). – Примеч. П. фон Mamma.


[Закрыть] Фразу «В истории нет ничего нового, ну совсем ничего!» мне довелось слышать от самого Дюрренматта. Он полагал: все системы, которые обещают улучшить мир и выводят из этого право подчинять людей своим нормам, должны быть разоблачены, а в случае необходимости и взорваны.

Однако во время такого акта взрывания инсталлированного порядка может на какой-то момент стать зримой правда, которая пребывает вне всех учений о спасении, всех догм, всех общественных институций. Эта правда носит до-философский, до-научный характер, поскольку ее нельзя постичь средствами науки, философии, теории. А всё то, что пребывает вне систематической теории, превращается, когда становится пережитым нами опытом, в событие мифа. Мифа не как легенды или сказки (хотя именно в таком смысле это слово используется сегодня в средствах массовой информации), но как говорения с помощью знаков, которые предшествуют всякой теории, а потому и недостижимы для критики посредством теории; как говорения с помощью знаков, которые убеждают человека без доказательств и ссылок на основания. Когда у Дюрренматта инсталлированные порядки подвергаются осмеянию или взлетают на воздух, когда их взрывают или поджигают с помощью факелов, как это происходит с большим отелем в романе «Ущелье Вверхтормашки», это всегда бывает связано с неким мифическим сигналом. С неким словом или знаком из другого языка, из мышления другого типа, из до-научного, до-просвещенческого дискурса. А такой дискурс продолжается и в научные эпохи, он является мифическим (в строгом смысле) и относится к тем долговременным возможностям, которыми располагает искусство.

Поэтому в пьесах Дюрренматта общественные нормы и порядки всегда изображаются так плакатно, так схематично. Они ведь и в самом деле искусственные, иллюзорные – в том, что касается обещанного ими спасения, их полезности. Доминирующий пример такого рода, который вновь и вновь возникает на всем протяжении творчества Дюрренматта, – система правосудия в либеральном государстве и сопряженное с ней понятие справедливости. Для Дюрренматта это понятие справедливости так же ложно, как и представление, согласно которому либеральное государство объективно является более совершенной формой общественного порядка, чем, скажем, королевская власть. То и другое, по Дюрренматту, – всего лишь фата моргана. Описание демократической процедуры принятия решения об убийстве Альфреда Илла (в «Визите старой дамы») – это суровый суд над судопроизводством в либеральном государстве. Одна из главных жизненных целей Дюрренматта заключалась в том, чтобы противопоставить ложной справедливости нашей официальной юстиции какую-то другую справедливость. Не как институцию, но как внезапно вспыхивающее и снова гаснущее мифическое событие. Такое событие нельзя проанализировать, нельзя включить в ту или иную систему, его можно только пережить. Оно – словно иероглиф из утраченного языка мифа. Таким иероглифом можно считать появление старой дамы; или – Вольфганга Швиттера, человека, который не может умереть, из комедии «Метеор»; или – ребенка, который прыгает в животе у юной Эльзи в конце романа «Ущелье Вверхтормашками»; или – непрерывное противо-стояние Абу Ханифы и Анана бен Давида в «Эссе об Израиле». Эти дюрренматтовские иероглифы, в противо-стоянии с которыми сам Дюрренматт был бессилен, которые он воспринимал в той же мере, в какой создавал (а если они не возникали перед его глазами, то он, как поэт, оставался беспомощным), – так вот, эти дюрренматтовские иероглифы невозможно включить ни в какую теологическую систему, ни в какой научный дискурс, потому что они всегда предшествуют всем подобным конструктам. Что же касается фришевского либерализма, то ему, напротив, вполне можно дать научное определение.