Текст книги "Записки бизнесюка"

Автор книги: Павел Чувиляев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 27 страниц)

Кстати, вот неплохая идея для экономистов. Как известно, Чикагский университет давно публикует «индекс гамбургера»: средние цены, за которые бутерброд можно купить в разных городах и весях. Индекс пользуется заслуженным признанием, поскольку имеет немалый смысл при оценке реального, а не декларируемого властями на основе ими же собранной статистики, уровня жизни. По аналогии предлагаю ввести «индекс ночи»: среднюю цену ночи с проституткой в разных странах и городах. Думаю, он немало скажет как о реальном экономическом положении населения, так и о морали. На авторство не претендую: ещё в XIX веке среди московского купечества ходило присловье: «возьми это себе за рупь двадцать». Так говорили о плохом товаре или невыгодной сделке, короче, о дешёвке. Подразумевая, что 1 руб. 20 коп. – многолетняя твёрдая цена комплекса услуг «ужин с девочкой» в третьеразрядном трактире. Причём рубль стоила именно девушка, а вся еда и выпивка на двоих укладывалась в 20 копеек.

Что ждёт секс-индустрию РФ? Думаю, исчезновение раздражающих обывателей уличных точек, перевод в правовое поле и интеграция в капитализм. Её ждет зона; но не тюрьма, а гетто. Чего на самом деле хочет возмущенный ханжа-обыватель, ратующий в письмах к королю за искоренение проституции? Не отстрела проституток, как он пишет, а всего лишь, чтобы они не попадались ему на глаза. А главное: чтобы не мозолили глаза его жене и детям. Поскольку проституцию искоренить нельзя (свинья грязь найдёт), то разумным, цивилизованным выходом является создание гетто, где она будет вариться в собственном соку, невидимая для обывателя. Утверждаю, что во многих цивилизованных странах Европы и мира такие гетто созданы, причём прямо в крупных городах. Ты их не видел, приятель? Это не значит, что их нет. Просто сегодня никто не обносит гетто 10-метровой стеной с колючей проволокой.

Первый раз мне довелось столкнуться с такой зоной в Праге в 2007-ом. Приехал на Рождество, но чехов оно католическое, 25 декабря; в Москве рабочие дни. Злой начальник меня отпустил, но повелел последнюю в году заметку сдать в журнал «Деньги» прямо из Праги. «Там Интернет-кафе на каждом углу», – напутствовал он меня. Ну, не на каждом, на каждом углу в Праге пиво пьют, но Интернет-кафе и вай-фаем город обеспечен. Только клавиатуры во всех этих заведениях латинские. Возникла проблема: где найти в Праге кириллическую клавиатуру? Шпионские романы и фильмы учат, что для решения надо обратиться к портье гостиницы, дав ему монетку. Не врут: после непродолжительного раздумья чех за стойкой изрёк: «От Вацлавской площади вниз по правой стороне. Через три квартала увидишь подворотню. У неё стоит полиция. Это русский притон, там есть компьютерный клуб». Насторожило: причём здесь притон и полиция? Но пошёл, куда деваться. Место нашёл быстро, но стоящая у подворотни полиция меня задержала. Что делает русский человек, когда его останавливает мент? Правильно: лезет за документами. Чешская полиция попытку предъявить ей загранпаспорт решительно пресекла. Общению мешал языковой барьер, и стражи порядка попросили «минутку подождать». «Влип!», – подумал я, и стал ждать. Минут через 10 подъехала полицейская машина, из которой выбрался молодой белобрысый коп, сносно говоривший по-русски. Нет, документы мои ему не нужны. Он вообще не имеет права их проверять; здесь свободная страна. Но:

– Понимает ли пан русский турист, куда он идёт?

– ???

Я объяснил.

– Да, компьютерный клуб есть; сразу налево. Но понимает ли пан турист, что это нехороший район, опасный район? Что там могут продавать проституток и наркотики?

– ??? Да, понимаю. Но мне не это нужно…

– А понимает ли пан турист, что в этом районе совершается много преступлений, и некоторые из них не раскрываются? Ведь полиция, к сожалению, не всесильна. Твёрдо ли пан русский турист решил туда идти?

– ??? Да, решил.

– До свидания, пан турист. Спасибо, что подождали.

Списав поведения полиции на то, что Прага город Кафки и сюрреализма, я вошёл в подворотню. Клуб был переполнен. Соотечественники пользовались связью; дешёвой в Праге IP-телефонией. Бледный нервный тип в углу кричал в микрофон: «Я же говорил, не надо было подавать на беженство! Я говорил.». За стойкой сидел злобного вида карлик и ковырял пальцем в зубах. За спиной у карлика стоял ухмыляющийся громила.

– Чё надо? – не слишком любезно осведомился карлик.

– Компьютер с Интернетом часа на четыре. Но, видимо, у вас нет мест.

– А деньги у тебя есть? – со скрежещущим акцентом спросил карлик. – Четыре часа стоит шесть евро.

– Есть.

– Давай!

Я выложил на стойку указанную сумму. Руки карлика зажили своей жизнью: левая молниеносно сграбастала деньги, а правая, сделала громиле какой-то знак. «Влип!» – подумал я второй раз за вечер. Но громила направился не ко мне, а к типу, что кричал про беженство. Он грубо схватил его подмышки, сдёрнув со стула (они там привинчены к полу). Затем развернул бедолагу и дал ему под зад здоровенного пинка. Тот пролетел метров шесть по проходу, не удержал равновесие, ещё метра три проскользил по полу и грянулся башкой о дверной порог. Из носа закапала кровь. Мгновением позже на него приземлились сумка и куртка, метко брошенные громилой. А следом нарисовался и сам громила, ухмыляющийся ещё шире. Но вскакивать и драться соотечественник не спешил. Полицию тоже не звал. Лежа на полу, он смотрел на карлика и кричал: «За что?!»

– Ты задолжал, – корявый палец карлика указал на лежащего. – Пан заплатил, – палец повернулся в мою сторону. – Пан будет сидеть, – палец смотрел на стул.

Соотечественник спорить не стал; предпочтя ретироваться. Громила извлёк откуда-то ведро и швабру, быстро и профессионально замыл накапавшую на пол кровь. Я сел работать, и часа через два ощутил желание покурить. Но как пойдёшь? Сопрут ведь вещи, коли тут такие нравы. Пришлось вновь обращаться к карлику.

– Я хотел бы покурить, но боюсь оставлять вещи…

– Пол-евро, и не бойся.

Деньги появились и столь же молниеносно исчезли. Карлик набрал в грудь воздуха, раздулся, как бочонок, и вдруг завопил:

– Юп! Юп! Юп!

Все сидящие оторвались от компьютеров. Пала тишина.

– Пан будет курить, – палец карлика указывал на меня. – Вещи пана не трогать, – палец возделся вверх. – Я сказал, не трогать! – палец опустился. – Все поняли?

– Угу-у-у, – загудел клуб. Но карлик не был удовлетворён.

– Ты понял? – его палец был направлен на человека с помятым, пропитым лицом. – Вещи пана не трогать!

Покурил я спокойно, вещи никто не спёр. Заметку написал и отправил начальнику. Но потом рассказал о случившемся чешским друзьям.

– Всё верно, – подтвердили они. – Вся русская мафия (проститутки, наркотики, азарт) сидит в этой зоне. Таких гетто в Праге несколько; по этническому признаку. Есть арабское (незаконные операции с валютой и золотом; только здесь круглосуточно меняют евро на кроны), китайское (полный спектр криминала), другие. И все довольны: обыватель (избиратель) – потому что он не видит грязи; мафия – потому что ей позволяют почти легально существовать; и полиция – потому что мафия с ней делится.

– Но ведь мафиози по определению люди не законопослушные. Почему же они не хотят выбраться из гетто и расширить бизнес?

– Ха, попробовали бы! Полиция тебя предупредила. Они предупреждают всех, кто идёт в зону впервые.

– Ну да, «бабушка, ты туда не ходи… А то дурь башка попадёт, раньше времени внуков наследством обрадуешь.»

– Нет, скорее: «Не пей, Ванечка, из этой грязной лужи – козлёночком станешь. А то и трупом козлёночка». Тебе же сказали: некоторые преступления не раскрываются.

– Ну, предупредили, и что?

– А то, что, пока ты ждал, они тебя «срисовали»: засняли рожу на видеокамеру. Тебя не только предупредили, но и в базу внесли. Если ты в зону зачастишь, полиция начнёт с тобой работать. В результате, они знают всех, кто туда ходит.

– Не врубаюсь.

– А ты подумай. Допустим, какой-то мафиози начинает борзеть и делать бизнес вне зоны. Полиция знает всех, кто с ним работает. Берёт, к примеру, десяток наркоманов; кладёт слева дозу, а справа чистый лист бумаги и ручку – пиши. С проститутками ещё проще: они же все нелегалки. Кладут слева вид на жительство, а справа лист и ручку – пиши. Максимум через неделю у полиции будет куча свидетельских показаний против любого охамевшего. Потом проведут облаву, и возьмут его тёпленьким. Ещё и остальным мафиози скажут: мы здесь потому, что вот этот правила нарушает.

– Допустим. А чего мафиози, как пионеры, стройными рядами в гетто пошли? Неужто не сопротивлялись?

Ответа на этот вопрос мои чешские друзья не знали. Его я нашёл сам, причём не в Праге, а в Париже. Я бывал там дважды с разницей в 10 лет. Впервые ещё при Миттеране. На Елисейских полях бродили цыгане и негры, пардон, афрофранцузы, и приставали к прохожим: «Чоколад, мсье»? Как мне объяснили, под шоколадом подразумевался героин. Второй раз я побывал в Париже при Саркози, в разгар кампании по высылке цыган 2010 года.^[80]«Шоколадники» исчезли. Тут меня осенило: Саркози ведь мент. Он политическую карьеру сделал на идее наведения порядка. Выполняет предвыборные обещания: загоняет грязь и мафию в гетто. Наверняка в Париже есть места, где продадут не только наркоту, но и чёрта лысого. Мне не надо, я не искал, но зоны наверняка существуют. Сидит в них криминал тихо; не рыпается. А с теми, кто правила нарушает, поступают, как в пражском притоне. Плевок с высокой Эйфелевой башни на гражданские права – билет в один конец и пинок под зад. Всей диаспоре сразу. Не будет Саркози разбираться, кто честный цыган, а кто дурью промышляет. Он Хозяин, и выгонит всех. Пусть между собой разбираются. А когда поймут и слёзно, на коленях попросят хотя бы на краешек зоны их пустить (место-то хлебное), сменивший Саркози на посту президента Олланд подумает. Может быть.

Кстати, чисто наркоманскую зону я видел в Дублине (см. Маршрут 4). Евро в 2008-ом стоял высоко; кураторы командировки в Ирландию экономили, как могли. Поселили в приличном, но дешёвом отеле. Сервис был на высоте, а дёшево потому, что гостиница располагалась напротив зоны. Дублин не мегаполис. Представьте себе магазин, где торгуют… травой. Натурально, марихуаной и другими «курительными смесями». У входа куча использованных шприцов; аж родным повеяло. Сбоку проход в тёмные и совсем уж страшные переулки. Напротив входа в магазин – два традиционных мента. Задерживать и предупреждать меня они не стали. То ли из кельтской заносчивости, то ли потому, что видели: дальше в переулки я не иду. Про гетто в законодательствах европейских стран нет ни слова. Это социальная технология; практика введения неизбежной грязи в некое русло. Чтобы она не по улицам текла, а в канализации, где не видна и не воняет. Рассерженному и испуганному русскому обывателю безмерно надоела грязь и мразь на улицах. Прилюдно колющиеся наркоманы, проститутки и открыто крышующая все эти безобразия полиция глаз не радуют. Но из-за капитализма обыватель богатеет. Как показали митинги декабря 2011 года, он, собака страшная, пятнистая, захотел стать избирателем не только де-юре, но и де-факто.^[81] Как только станет, социальные технологии в России будут востребованы. Думаю, в России многое пойдёт в правильном направлении в ближайшие 10 лет.

Ничего, воспитаем. Выживут, конечно, не все.

Маршрут 6. (Пере)загрузка

Неисчезающая профессия

Я бы в грузчики пошел. Пусть меня научат!

Почти по Владимиру Маяковскому.

За разговорами о бабах приехали мы с тобой, приятель, на загрузку. Склад, база, железнодорожная платформа, иногда просто дом, втихую превращённый в склад – будут нас здесь грузить. Кто? Конечно, грузчики. Помню, в 19701980-х годах в качестве одного из достижений советской власти официально декларировалось исчезновение профессии грузчика. Раньше, мол, при проклятом царизме и ужасных помещиках-ка-питалистах были сплошные «бурлаки на Волге» с картины Репина. Зато теперь, при большевиках, их нет, и наступила полная лепота. Ложь, конечно. Как говорил Илья Ильф: «В фантастических романах главное это было радио. Вот теперь радио есть. А счастья нет». Я, наивный свежеиспечённый советский пионер, в 1982 году даже учительницу рискнул спросить: «В учебнике написано, что грузчики исчезли, а они в соседнем магазине работают. Как так»? Мне тогда 11 лет было; для четвероклассников (я заканчивал десятилетку) существовал облегчённый и краткий годовой курс «истории СССР», в рамках которого я и выступил. Получил ответ в стиле: «Кое-где у нас порой есть отдельные недостатки и места, куда ещё не добрались индустриализация, механизация, модернизация и инновация». Ой, последнее я уже с современностью путаю. Но! «Будете, дети, хорошо учиться, они в эти заповедники пережитков прошлого непременно доберутся. Кто-то из вас выучится и обязательно изобретёт робота, который грузчиков в магазине навсегда заменит»! Ехидно уточнить, что «отдельные места» с вечно пьяными и матюгающимися на всю улицу бурлаками имеют быть прямо в центре столицы, я не догадался. Юношеская стеснительность, знаете ли. Уж более 30 лет с тех пор минуло, а вожделенного робота – нет как нет. Одни грузчики кругом: круглое кати, плоское кантуй, ржавое закрась. Бери больше, неси дальше, бежишь назад – отдыхай. Наверное, учились плохо.

Грузчики есть везде: я встречал их и в Германии, и в Италии, и в Китае. Видимо, педагог всё же была неправа. Робот хорош на конвейере; для однотипных операций. Пылесосить его недавно научили, самостоятельно огибая препятствия. Первый домашний робот-пылесос появился в российских магазинах в 2003 году. Стоил около $3 тыс., дороже иного автомобиля. И беспрерывно ломался. Сейчас техника усовершенствовалась до приемлемого качества. А цена, опустившаяся за 12 лет примерно до $500, позволяет мне иметь вещь в хозяйстве. Модель не называю, дабы не обвинили в product placement. Как потребитель, я игрушкой доволен. Особенно восхищают эпические битвы робота с котом. Кот принимает его за крысу и нападает, а дурак-робот видит в нём препятствие, и старается обогнуть. С точки зрения кота, он не принимает бой и убегает, чем только больше раззадоривает хищное животное. Пока счёт в пользу кота: он научился загонять робота в угол, где тот начинает сердито жужжать. Кругом одни препятствия: с трёх сторон стены, а единственный выход перекрывает наглый котяра, которого обогнуть не выходит. Минут через 5 мозги робота не выдерживают, и он просто отключается. Кот оставляет умершего, с его точки зрения, робота и удаляется, победно задрав хвост.

Однако грузчик – профессия интеллектуальная (докажу!). А там, где надо чуть подумать, робот, как видим, пасует. Последнее достижение, чудо робототехники: монстр, умеющий танцевать 3–4 несложных па и самостоятельно подниматься по лестнице аж из 10 ступенек. С такими темпами технического прогресса грузить нас грузчикам-людям ещё долго. На мой безнесюковый век точно хватит. Как и в любой профессии, среди грузчиков существует иерархия. На верхней ступеньке пирамиды стоят работяги в форме сетевых магазинов бытовой техники. Они привозят тебе, приятель, холодильники, телевизоры, плиты и стиральные машины. А ты им платишь дважды. Первый раз, когда оплачиваешь доставку покупок в магазине. Второй, когда выясняется, что в дверь малогабаритной квартиры новая вещь никак не войдёт. А если войдёт, то донести её до кухни или комнаты нельзя: не влезает. Но за отдельную плату можно попробовать. Вплоть до того, что снять с петель дверь, а потом аккуратно поставить на место (реальный случай). Чтобы ты не возмущался, приятель, знай: заносить вещь в дом магазинные грузчики не обязаны. В бумагах, которые ты на радостях в магазине не глядя подписал, ясно сказано: «доставка до двери квартиры или входа в дом». Последняя оговорка особенно умиляет, если живёшь, в пригороде: вещь выгрузят у калитки. И на уговоры «заезжайте, ребята, в ворота» сурово не поддадутся. Пока не заплатишь очередную 1000 руб., разумеется. Экономика такова: официальная доставка «в пределах МКАД» стоит 1,5 тыс. руб. Из них около 1000 руб. достаётся грузчикам, а остальное делят между собой магазин и государство (налоги). Поэтому за занос (вторая оплата) грузчики привычно требуют 1000 руб.

Доставок (адресов) за день обычно бывает 8. Приезжает полубригада, в ней трое: ровно столько с трудом втискивается на переднее сиденье грузовика. Считаем 2000 руб. за доставку с заносом / 3 грузчика = 700 руб. на нос. Теперь 700 руб. * 8 доставок = 5,5 тыс. руб. в день. Или 110 тыс. руб. в месяц. От того и считаются эти ребята элитой. Помимо двойных ставок, им не надо работу искать: сама приходит; от магазина. А магазин тоже не дурак, и держать лишних бурлаков не будет. Поэтому купленную вещь можно получить в лучшем случае через 3–4 дня, когда дойдёт очередь на доставку. Можно получить завтра, но за двойную оплату, которая с учетом заноса в дом станет тройной. Полагаю, что в 80 % случаев грузчик бытовой техники богаче её покупателя. Отбор в погрузочную элиту очень строг. О пьянстве или наркотиках и речи нет: выгонят сразу. Физическая сила желательна, но не решающий фактор. Ничего тяжелее двухметрового холодильника в бытовой технике нет. А его два мужика кантуют играючи. Это одному даже с плитой-телевизором трудно: не хватает третьей руки. Третий грузчик в полубригаде избыточен; он страхует. Для элитного грузчика осторожность и сноровка важнее силы. Поэтому никакого аутсорсинга: мелкие бизнесюки к кормушке не допущены; «только для белых». Нет гастарбайтеров; в элиту отбираются люди с местной, например московской или подмосковной, пропиской-регистрацией. Гастарбайтеры при сетевых магазинах двор метут, мусор носят и травку подстригают. И почитают за великое счастье. А ещё это агенты элитных грузчиков.

Раскрою секрет, как получить купленную бытовую технику в тот же день и сильно сэкономить на доставке. Официальную доставку не оформляй; на крики: «у нас весь товар на складе» – не ведись; врут. Скажи: «Хочу то, что в зале». Имеешь право. Но сначала проверь: иногда на витрине стоит испорченный или повреждённый образец. Смотреть на тебя продавец будет зло; громко сопеть. Своей жадностью ты не только лишил его навара за доставку (грузчики отстегивают продавцам по 100 руб. с проданной вещи, чтобы те оформляли доставку их бригаде), но и заставил твою хрень упаковывать. Проверь, чтобы не забыли инструкцию с гарантией положить. А то у продавцов иногда от вредности память отшибает. Но отказать они не могут. Затем требуй, чтобы вещь вывезли к выходу. Отказать опять-таки нельзя: ты заплатил; это твоё. А пока будут до-о-о-олго (чтобы отомстить) упаковывать и вывозить, цепляй за рукав дворника-гастарбайтера в форменной одежде и говори: «Надо машину; и в квартиру занести». Дворнику ничего не давай; он своё с заказа получит. А вот ты вместо 2,5 тыс. руб. на двойной оплате отдашь грузчикам лишь 1,5 тыс. руб. И сразу с заносом.

Элитных грузчиков специально тренируют. Если не лень, посмотреть на это шоу можно в Кубинке, на танковом полигоне. Полигон огромный, там есть здания, вернее, их скелеты: без окон, но с дверьми. В них спецназ тренируется заложников освобождать. Иногда эти учения даже по телеящику показывают. Что и правильно: броня крепка и лоси наши быстры. Враг не пройдёт! А враг особо коварный, всё-таки прошедший и сумевший захватить заложников, будет замочен в сортире, прополощен, отжат, высушен, выкрашен и выброшен. Словом, уничтожен. Смотрите, граждане! Правда, в реальном теракте вас, скорее всего, всё равно укокошат – не чужие, так свои. Но это не важно. Главное – «та неуловимая сила, называемая духом войска» (© Л.Н. Толстой «Война и. мир»). А она на высоте. Особенно, когда ничего другого нет. Может показаться, что я слегка насмехаюсь над графом Толстым. Никак нет. Графа уважаю. А издеваюсь над попугаями, затёршими мысль. Граф-то писал, что при столкновении равно подготовленных и оснащённых армий дух войска, и только он, становится решающей силой. Поэтому под Аустерлицем в 1805-ом проиграли с треском, а под Бородино в 1812-ом с тем же врагом ничья, обернувшаяся победой. Иногда, реже, чем принято считать, дух войска помогает переломить ситуацию в случаях не фатального отставания в других компонентах. Но полагаться только на дух – государственное преступление. Что сам Толстой и наблюдал во время Крымской войны, где проливал за Россию свою голубую кровь. Когда у вас парусники, а у врага пароходы, свой флот приходится топить. А героическая, исполненная духа, оборона Севастополя, увы, не спасает от позорного поражения.

В дни, когда спецназ или ЧОПы на полигоне не тренируются, военные сдают макеты зданий в аренду. В том числе, сетевым магазинам. Кандидаты в элитные грузчики таскают вверх-вниз по лестницам со специально созданными препятствиями бытовую технику. Инструктор орёт, что таскают неправильно. Есть и тренировки на выносливость: таскать должны целый день, не уставая; 8 доставок – не шутки. Муштруют грузчиков до седьмого пота. По суворовскому принципу: «тяжело в ученье – легко в бою». Техника дорогая; магазин даёт гарантию. В случае повреждения при доставке вещь будет заменена за счёт продавца. И магазину не важно, споткнулся ли грузчик о ступеньку, запнулся о случайный кирпич или выпустил угол от усталости. Он вычтет стоимость вещи с бригады, а то и, разозлившись, перестанет её нанимать. Кому это надо? Пока обучение не пройдено, кандидат в элитные грузчики работает за стипендию в 15 тыс. руб. в месяц. Допуск к элитной кормушке наступает через три месяца. После обучения экзамен. Там элитный грузчик должен показать не только умение таскать технику в сложных условиях, но и навыки слаженной работы с незнакомой бригадой, умение быстро вливаться в коллектив. Экзамен принимают «купцы»; действующие бригады. Кандидаты переходят из бригады в бригаду в течение 5 часов. Один из бригадиров «купцов» выносит решающий вердикт: «берём» или «не берём». Фактически, потенциальному элитному грузчику надо вышибить кого-то из действующей бригады. Если его никто не купит, есть риск остаться без работы даже со сданным экзаменом. Когда отбор пройден, первые полгода идёт стажировка с половинной оплатой. В бригаде всегда можно увидеть стажёра, выполняющего самую тяжёлую работу. И бригадира, старшего не только по званию, но и по возрасту. Ветеран носит редко; он на подстраховке. Но у него важнейшая функция: он психолог. Именно он договаривается о второй оплате за занос и получает с клиентов деньги.

Толк выйдет – бестолочь останется.

Для мебели

Скрипит продавленный диван,

Клопов блатной притон:

«Смени меня. Эй, Перельман,

Возьми свой миллион!»

Игорь Иртеньев «Практика чисел».

Как всякая элита, грузчики в магазинах бытовой техники ленивы и не любопытны. Уговорить их часок шабашить вечером после работы нереально. За этим надо обращаться к стоящим в иерархии грузчиков ступенькой ниже мебельщикам. Работа у них тяжелей, а денег гораздо меньше. Попробуй, приятель, поднять диван. А теперь холодильник. Есть разница? А теперь представь, что весь день диваны таскаешь. Не слабо, правда? Теперь вспомни, когда ты в последний раз мебель покупал. А технику? В том и секрет разницы доходов: техника покупается гораздо чаще мебели. Потому что у современной бытовой техники есть пренеприятное свойство: она обязательно ломается, прожив чуть больше двойного гарантийного срока. Потому и предлагает магазин за отдельную плату удвоить гарантию: знает, гад, что больше вещь не проживёт. Это справедливо и для компьютеров, сотовых телефонов и электронных гаджетов. Нынешние электронные аппараты – это не советский холодильник ЗиЛ, который после покупки работал лишь в половине случаев. Зато если уж начинал, то мог гудеть без перерыва 70 лет (реальный случай). У меня есть уникальный гаджет, страховка на старость: продам в музей. Первый в мире серийный цветной монитор SVGA. Дата выпуска: 1984 год! Знатоки поймут. А теперь ещё фишка: он работает!! Тогда производители ещё не осознали, что компьютеры будут обновляться чуть ли не ежегодно. Налицо обратная сторона прогресса. Техника совершенствуется быстро. За два года гарантийного срока она устареет или станет не модной. Четыре года, двойная гарантия, превратят её в никому не нужное барахло. Её откажутся принимать ломбарды (см. Маршрут 3). Условно нормальную цену ломбард даст лишь при наличии действующей гарантии. Зачем производителю делать технику надёжной, если через 4 года она всё равно пойдёт на выброс? А для её владельца настает время порадовать себя, производителя, магазин и элитных грузчиков новой покупкой. Создан вечный двигатель, пожирающий деньги потребителей со скоростью один оборот в 2–4 года. Вот бы с той же скоростью изобретателю башку открутить! Сейчас ещё ничего, а в 2003–2007 гг. основная гарантия была годовой, а реальный жизненный цикл бытовой техники – двухгодичным. Вот и ругай после этого экономические кризисы, если по их результатам производители электроники и бытовой техники вынуждены удваивать наработку на отказ!

С мебелью не так. Сроки её жизни начинаются от 5 лет. Некоторые вещи, особенно шкафы из массива дерева стоят веками. Но для обычной мебели сроки обновления от 5 лет (кухня) до 10 лет (шкаф). Исключением выглядят кровати. От интенсивных занятий сексом или от прыжков его результатов – детей – современная кровать может легко развалиться за год. Кстати, хочешь, приятель, бизнес-идею бесплатно? Не про грузчика-робо-та. Всё гораздо прозаичнее: ремни. Диван поднимал? Представь, что он закреплён на спине; руки свободны. Удобно. Так грузчики-мебельщики вещи носят. Но чем привязать? Верёвка не годится: врежется в руку или в тело. Это не шутки. Далеко не все диваны и шкафы являются разборными. Особенно старая мебель, которая делалась не из лёгонького ДСП, а из массива, например, дуба. Впрочем, качественная мебель из массива делается и сейчас. Большой диван весит 300 кг. Бывают монстры до 450 кг. Грузовые лифты имеются далеко не во всех домах, а в пассажирский такая махина не влезет. Лестница узка, диван надо переворачивать, перекантовывать. И на каждой площадке бывает момент, когда один грузчик удерживает, а другой подныривает, чтобы принять разворот вещи. Если в этот момент удерживающий, на слэнге грузчиков «нижний», на мгновение утратит равновесие, все 450 кг лягут на него. По закону рычага, если кто школьную физику помнит, их надо удвоить. Солидный диван имеет длину больше 2,5 м; в момент разворота три четверти длины пару секунд висят без опоры. Верёвка натягивается с силой до 900 кг, если угодно, 9 килоньютонов. Не всякая верёвка выдержит, а та, что выдержит, запросто разрежет руку или спину. Опытный грузчик никогда не обмотает верёвку вокруг руки, хотя это облегчает работу. И никогда не завяжет на ней узел. Разобьётся диван – грузчик заплатит, а травму лечить месяц. К тому же бывали случаи, когда верёвка не разрезала, а отрезала пару пальцев или всю кисть руки. Новую руку в магазине не купишь.

Этих страстей можно избежать, если привязываться не веревками, а широкими ремнями. Погрузочный ремень ничуть не напоминает своего поясного собрата. Он шире и гибче. Да и не ремень он вовсе, а так называемый «комплект»: его одевают, как жилетку. Спереди и сзади торчат концы с карабинными пряжками, обычно по четыре. Длина фалов регулируется так, чтобы можно было надёжно обвязать крупную вещь. В то же время в свёрнутом состоянии фалы почти незаметны; не мешают, не цепляют вещь. Из кожи или кожзаменителя их обычно не шьют. Кожу только надорви – и поехала, а задеть углом вещи легко. Погрузочные ремни шьют из синтетической прорезиненной ткани. Эспандер видел, приятель; тот, что надо двумя руками на груди растягивать? В нём используются круглые жгуты, а в ремнях та же ткань раскатана в широкие полосы. На растяжение они реагируют чрезвычайно туго, но всё же эластично. Самые лучшие ремни – немецкие, так называемые «синие». Ими снабжают элиту; грузчиков бытовой техники. Стоят 500 евро за комплект. Отечественные ремни хуже по качеству, но недороги: 2,5–3 тыс. руб. Бизнес-идея: погрузочные ремни отечественного производства – страшный дефицит. Российские заводы с удовольствием бы их выпускали: они готовы принимать заказы. Но минимальная партия 10 тыс. комплектов; иначе невыгодно. Сколько времени она будет распродаваться? Бригада грузчиков 5 человек; ей нужно 10 комплектов ремней, чтобы был запас. Одна заводская партия обеспечит тысячу бригад. Я не уверен, что в Москве столько наберётся. А даже если они есть, ремни рвутся не одновременно. Комплект может служить 2 месяца, а может и 5 лет, пока вконец не изотрётся. И тогда бригадир побежит искать замену, но не найдёт, поскольку рынок ещё не созрел для заказа крупной партии. Если бы какой-нибудь мелкий бизнесюк взялся шить малые партии по 10–50 комплектов в месяц, он не остался бы в накладе. Подумай, приятель.

Мебельщики составляют средний класс российских бурлаков. Конкурентная среда: сюда допускаются как организованные бригады от магазинов, так и нигде официально не зарегистрированные «вольные стрелки». Кстати, немало бригад грузчиков «из тени в свет перелетают» (© Сергей Мавроди). Официально числятся безработными, получая пособие. Когда перестают платить, всей бригадой устраиваются в знакомый магазин. Через месяц увольняются, и опять получают «приварок» от государства. Либерализм этого сегмента рынка экономически оправдан. Дорогой и раскрученный мебельный магазин держит грузчиков на зарплате. Это сливки среднего класса, по доходам приближающиеся к элите. Но среднему мебельному магазину платить бурлакам твёрдую зарплату не выгодно. Там будет работать не бригада, а 1–2 грузчика. К клиентам они не выезжают; таскают внутри. Зато у менеджера в записной книжке найдётся штук 10 телефонов вольных бригад. Их и привлекают на доставку. Интересным развитием этого аутсорсинга являются «грузчики выходного дня». Как и в СССР, работа – рай для студентов. В выходные в мебельных магазинах самый наплыв: стиральную машину отправляют купить мужа, а диван выбирает жена. Вот и идут в выходной всей семьёй: мебель покупать. Средняя цена доставки и разгрузки мебели в пределах Москвы такая же, как и для бытовой техники: 1,5 тыс. руб., из которых 1000 руб. идёт грузчикам. Но у мебельщиков доставок в день не 8, а, дай Бог, 4; в выходные 5. Оттого и доход вдвое ниже, чем у элиты: 45–50 тыс. руб. в месяц.

Но существуют способы его повышения. Бригадиру полезно сдружиться не только с менеджерами мебельных магазинов, но и с бизнесюками-грузоперевозчиками. Машина без грузчиков или грузчики без машины в работе по доставке немногого стоят. Вместе они дают синергетический эффект, если по-научному.^[82] Менеджеру-мебельщику тоже удобнее вызывать не машину и грузчиков по отдельности, а услугу доставки. В среднем классе работу не ждут; за неё бьются. Ведь в потребительской погрузке сталкивается элита и средний слой. В промышленных погрузо-разгрузочных работах элиты нет, но добавляется многочисленный низший слой. В квартиру гастарбайтера или бомжа не пустят, поэтому в потребительском секторе они конкуренцию не создают, зато в полном составе оседают на складах. Владельцы складов знают, что им пойти больше некуда, и платят мизер.