Текст книги "Записки бизнесюка"

Автор книги: Павел Чувиляев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 27 страниц)

– Взять лопату и сделать подкоп. Забор вкопан не очень глубоко. Под ним живут мелкие гады-ростовщики. А также частные инвесторы.

– Наконец, можно стать забором; слиться с ним. Тут нет других аналогий, кроме квантовой механики. Кто не изучал, поверьте на слово: никаких твёрдых предметов в мире нет, а есть волны-частицы. Каждый кусок забора представляет собой ансамбль волн-частиц. Но у любой волны есть частота. И если кто-то сможет синхронизировать частоту колебаний всех волн-частиц своего тела с частотой колебаний всех волн-частиц стены, он войдёт в резонанс, станет частью стены и пройдёт сквозь неё. Это не магия, а физика.

О ней и поговорим. Выкладки квантовой механики не абстрактны, а подтверждены наблюдениями: так, при туннельном эффекте электроны действительно проходят через непроходимый в классической физике потенциальный барьер. На старших курсах МФТИ студентам дают задачу, которую придумал один из советских Нобелевских лауреатов Лев Давидович Ландау: «Силикатный кирпич пролетает без разрушения сквозь бетонный забор. Найти вероятность и характерное время процесса». Решение приводить не стану, но ответ скажу: характерное время на много порядков превышает возраст Вселенной. Это значит, что процесс весьма маловероятен: в привычном мире кирпичи сквозь заборы не летают. Однако проход сквозь стену не противоречит законам физики. Теперь цитата.^[63] Алексей Саватеев, к. э. н., в. н. с. Центрального экономико-математического института (ЦЭМИ), доцент Российской экономической школы (РЭШ): «Экономика это физика, в которой постоянная Планка примерно равна единице. Не 10 в минус 11 степени, а единице. Это утверждение, в которое я постепенно начинаю верить. Как вы задаёте вопрос, так вы и получите ответ.^[64] То есть: квантовая природа экономики обнаруживается на единицах порядка один».

Алексей Саватеев – один из самых толковых российских экономистов, хотя я и не люблю его за хамство (надеюсь, он это прочтёт). Хамство это издержки профессии. Как журналист, я экономистов много повидал. Подавляющее большинство – фуфлыжники и шарлатаны, годные лишь надувать щёки и с важным видом изрекать учёную белиберду. И пусть они подадут на меня в суд. Процесс обещает быть интересным, особенно когда я выложу длинный список их несбывшихся предсказаний. Пожалуй, из экономистов я бы слушал Алексея Саватеева, да ещё Сергея Гуриева^[65] – два самых толковых персонажа. В данном случае Саватеев сказал принципиальную вещь: если экономика квантовая, полёт кирпича сквозь забор явление не невероятное, а обыденное. Надо только договориться с забором. Барьер – это бюрократическая амёба; он живой, но не разумный. Но отдельные его части разумны, так как состоят из достойных, порой весьма неглупых и компетентных людей. Целое проще части. Это мысль философов и специалистов по квантовой механике, но так мог бы сказать каждый, кто хоть раз видел толпу. Инициатива переговоров должна исходить от забора. А практический способ известен из магии: изучи язык, на котором говорит стена: частоту её колебаний. Потом вибрируй в унисон. Разговаривай с забором или, как говорят маги, вызывай его, зови, кличь. Ответ придёт гораздо быстрее, чем ты думаешь. И скорее всего, в виде предложения тебя купить.

Не веришь, приятель? А со мной так было трижды. Первый раз, когда в 2003–2004 годах я строил дом. Строительный рынок «Трак-терминал», что на пересечении МКАД и Ярославского шоссе, от меня стонал. Я же зануда: весь рынок обойду в поисках нужного кирпича или бетонных блоков, и найду дешёвое. А найдя, начну выяснять, почему такие цены и нельзя ли ещё дешевле. Знаешь ли ты, приятель, что окунание готовых кирпичей в краску, чтобы они стали цветными, увеличивает их цену ровно вдвое? Я долго смеялся, когда узнал. Особенно от меня страдал один из магазинов крепежа.^[66] Я делал железный каркас; болтов, гаек и прочего требовалось много. Магазин был относительно дёшев, и я вцепился в него, как клещ. Портил им торговлю. Услышав, как я сбиваю цену на 30–40 %, другие покупатели начинали требовать того же. В магазине меня стали бояться. Продавцы делали скорбное лицо и униженно просили помолчать, пока они вешают лапшу на уши другим клиентам. А я ходил, и нудил-нудил-нудил. Но однажды, увидев меня, продавец подозрительно обрадовался:

– Здравствуйте, здравствуйте! С вами хотят поговорить. Располагайтесь, сейчас я позвоню, люди подъедут.

Я переполошился. Первая мысль: сейчас будут бить! Надо бежать! Я стал бочком пробираться к выходу, а чтобы выиграть время испугано пролепетал:

– Что за люди-то? И чего им от меня надо?

– Не беспокойтесь, – ещё шире оскалился продавец. – Наш хозяин хочет с вами пообщаться. Очень просил вас подождать. Он уже едет.

Взяло меня любопытство. Отчего бы не поговорить? Рынок место людное; может, не сразу убьют? Прошло минут 15, и я понял, что зря не утёк. Из взвизгнувшей тормозами тонированной «девятки» вышли и направились ко мне типичнейшие «братки». Лысые! С золотыми цепями на шеях! Накаченные! Караул!!! Старший ткнул в меня пальцем:

– Этот, что ли? Не похож, вроде…

– Этот-этот, – подобострастно закивал продавец.

– Знаете, – вежливо обратился ко мне «браток». – Мы тут собираемся новый магазин открывать на другом рынке; на МКАДе.

– Далековато, но я к вам приеду, – вымученно улыбнулся я.

– Нет уж, не надо. Вы и так у нас тут все цены сбили.

– Зачем тогда вы мне об этом сообщаете?

– Затем, что я хочу предложить вам его возглавить.

– ?!!

– По вашим вопросам и требованиям, которые мне передавали продавцы, я понял, что в крепеже вы разбираетесь лучше них.

– У меня техническое образование.

– Заметно. Особенно, когда продавец начинает под вашу дудку заказывать крепёж по несусветно низким ценам. Я 10 лет в этом бизнесе, но в первый раз вижу, чтобы кто-то так цены ломал. Не хотите ли ломать их в нашу пользу? Ну, и в свою конечно.

– Простите, но я вынужден отказаться. Работа у меня есть, и менять не хочу.

– Жаль. Но, если надумаете, приходите. Будем рады.

Второй раз похожее предложение последовало в октябре 2011-го. Я уже устроился в МК, но резюме в Интернете ещё висели. Раздался телефонный звонок.

– Здравствуйте, это вас служба безопасности Альфа-банка беспокоит.

– Здравствуйте. Чем обязан? Вроде, я у вас кредиты пока не брал.

– Да, не брали. Зато брали во многих других банках, и даже писали об этом.

– Я журналист; это моя работа.

– Мы как раз хотим предложить вам работу. Видите ли, с одной стороны, вы сами обманывали банки, о чём и писали. Вы знаете, как обманывать, с другой стороны, вы знаете, как платить. Мы проверили: вы действительно платите.

– Стараюсь.

– Мы подумали, что нам нужен человек с таким опытом. Хотим предложить вам перейти на другую сторону баррикад (перейти за забор). Предполагаем, что ваша работа будет заключаться в том, чтобы журналистскими методами отбирать заёмщиков.

– Как вы себе это представляете?!

– Вы будете интервьюировать их. И журналистскими методами выяснять, что они знают о методах обмана банков и хотят ли платить. Подумайте, зарплата хорошая.

В третий раз меня в 2014-ом пригласили на работу в Московскую службу судебных приставов. Я пришёл взыскивать деньги, отсуженные у Юриаструмбанка. Разумеется, приставы начали тянуть волынку. Но я настолько удачно их заставил работать, что люди прониклись. Без комментариев.

Скажу лучше о другом. Вроде бы, книга про бизнес. Но говорю я о чём угодно: о юриспруденции, экономике; последний Маршрут и вовсе о политике. Только не о бизнесе. Почему? Потому, дорогой читатель, что сам по себе бизнес скучен и не интересен. Он интересен мне, поскольку является частью моей жизни. Но время и деньги, которые ты потратил на книгу – не мои, а твои. Могу ли я претендовать на них, говоря о себе? Я не политик, и не кинозвезда; сам по себе не интересен тоже. Но смею надеяться, что тебе не безынтересно, что думают о юриспруденции, экономике и политике бизнесюки. Нас ведь много. И, в отличие от других социальных групп, мы на эти области активно влияем. Мы являемся чуть ли не единственной частью общества заинтересованной в его изменении и развитии. Что задевает непосредственно тебя, дорогой читатель.

Как сказал президент В. В. Путин: «…Поураганили в 90-е!.. Законы такие сделали.». Так не инопланетяне сделали, и даже не агенты ЦРУ, а крупный российский бизнес. Обществу не понравилось, и справедливо. После некоторых корчей оно избрало себе товарища Путина, который внешне навёл порядок. Слегка или не слегка перегнув палку в другую сторону. Ладно. А дальше что? Унижать и гнобить большие социальные группы в нормальных странах не принято. Ибо чревато. Следовательно, нужен диалог, причём не пресловутый «диалог бизнеса с властью» (сиречь обсуждение размеров взяток и откатов), а серьёзный разговор бизнеса и общества. Бизнес должен научиться с людьми разговаривать. Человеческим языком, а не трескучей рекламой и завиральным PR-ом. Это я и пытаюсь делать. Уж как могу.

Трижды я отказывался от выгодных предложений. Иногда думаю, что зря. Но ведь западло же! Всё равно, что старому битому зеку предложить сотрудничество с лагерной администрацией и пост капо всего лагеря. Почётно, и справлюсь, но западло. Грязи в моей жизни и без того достаточно; неужели надо ещё и в этих лужах вываляться? Нет, лучше уж с трубочкой и книжечками. Но метод стоит взять на вооружение.

Поговорите с заборами – они отвечают.

Маршрут 5. Боевые подруги

Армия любви

Вижу женщин разномастных,

И горят мои глаза.

До безумия прекрасных,

Жаль, потрогать их нельзя.

Я на них не строю планы,

Изнурил себя постом,

Первым делом – дельтапланы,

Ну а девушки – потом!

Тимур Шаов «Песня дельтапланериста».

Поговорили мы с тобой, приятель, о банках, поговорим теперь и о бабах. Сущность от этого не изменится: то же «бэ». В смысле, банки имеют нас, баб имеем мы. И никакой романтики. Ну, второе хотя бы приятнее. Что это мы всё о серьёзном, да о серьёзном? Город с его светофорами, пробками, лежачими и стоячими полицейскими давно остался позади. В городе 5 минут едешь, полчаса стоишь: время для бесед степенных. На трассе, куда мы с тобой, наконец, вырвались, можно поговорить о вещах лёгких и приятных. Во всех отношениях. Рассказ о малом бизнесе в сфере грузоперевозок будет неполон без упоминания наших боевых подруг: трассовых или плечевых проституток. На въездах и выездах из каждого мало-мальски крупного города, на любой стоянке дальнобойщиков видишь: стоят, грешные. В жару и в холод, в дождь и в снег. И чем дальше от столиц, тем цены ниже, а нравы проще. Под Ростовом-на-Дону, например, здоровенный баннер на трассе висит. Соблазнительно раздетая девица в приглашающей позе и слоган: «У нас в одиночку не спят! Всё для водителей». И стрелочка на местную стоянку дальнобойщиков. Стоянка уютная, рекомендую. Не обделены труженицы тела и общественным вниманием. Вроде бы, проституция – явление теневое, незаконное, на словах всячески (и ханжески) порицаемое и осуждаемое. А вот, вишь ты: и романы про них пишут, и кино снимают. От перестроечной «Маленькой Веры» до последней «Точки», которая по нынешней моде уже сериал. Правда, сами проститутки говорят не «точка», а «плёшка»; «стоим на плёшке». Но не ломать же созданную высоким искусством традицию. Пощекотать нервы, особенно большой седалищный, обывателю можно и сериалом. Но за смакованием пикантных и правдивых подробностей всегда скрывается часть правды.

Вот простой вопрос: а откуда они берутся? Конечно, женская психология – для мужчины тёмный лес. Но что-то я не встречал первоклассниц, мечтающих работать на точках. Пятиклассниц встречал, а восьмиклассниц даже лично видел. За это «спасибо» родному телевидению. В кино и романах говорится примерно так: девочка из провинции приехала покорять Москву; она не покорилась; а все мужики сво… – и вот бедняжка на точке. Ещё вариант: была замужем за хорошим человеком, который так любил, ах, как любил! Потом хорошего человека убили, непременно зверски убили, это часть истории. Родня у хорошего человека оказалась поганой; а детей кормить надо; а все мужики сво. – и вот бедняжка на точке. Обе душещипательные истории без запинки расскажет любая проститутка. Чтобы вытянуть из клиента больше денег, разумеется. Когда я услышал эту пластинку в четвёртый или пятый раз, ехидно поинтересовался: что на бумажке печатают и заставляют наизусть учить? Шлюха поперхнулась и надолго замолчала. Минут через 10 мрачного раздумья она с протрезвевшим взглядом и прорезавшимся украинским акцентом выдавила, что, таки-да, в натуре печатают и заставляют учить. И штрафуют, гады, если расскажешь неправильно, без выражения или с акцентом. Мало того: есть специализация. Про неудачное покорение Москвы или столицы региона рассказывают проститутки более молодые, а также любые, если клиент сильно пьян. Для женщин поопытнее и клиентов более трезвых используется история о невинно убиенном муже и голодных малых детях. Врут? Не всё так просто. Такие истории могут приключаться, особенно в РФ. Поэтому клиенты им и верят. Да ещё кинематограф и книги стараются; тиражируют. Но в массе шлюхи врут. Брешут, как поповы собаки. И ни одна проститутка при первом контакте с клиентом не назовёт своё настоящее имя. Им это, видите ли, запрещено.

Но позвольте! Кто же заставляет женщин заучивать типовые лживые истории и скрывать имена? Кто злодей?! Доколе?!!

Погоди, приятель, дойдём и до злодеев. Был вопрос, откуда они берутся? Да ещё в таких количествах. Считай сам. На въездах и выездах из Первопрестольной по любой трассе обычно стоят одна за другой 5 точек. Помнишь, на третьей по счёту мы показ наблюдали. Ещё погудели, как у дальнобойщиков принято. Показ – это процесс продажи проституток, когда под крики мамок и сутенёров и при помощи охранников девицы выстраиваются перед клиентами в шеренгу. В тёмное время шеренга подсвечивается фарами находящихся на точке автомобилей. Креативно. Осталось ещё неоновую вывеску поставить, и будет самое оно. Кстати, кое-где и вывески висят. В виде слова «отдохни!» Сколько женщин в той шеренге стояло? Норма: 15–20. Богатая точка может выставить до 40 проституток, и тогда они выстраиваются повзводно: в две шеренги. Но это редкость, обычно так бывает, если какая-то из более дальних точек закрыта из-за облавы. Обычный состав точки: 25 женщин. Часть занята обслуживанием клиентов, кто-то заболел, у кого-то месячные или выходной. Остается 20 женщин, которых мы с тобой, приятель, и видели. Столько в среднем за рабочую ночь покупают клиенты. Если предложение превышает спрос, часть девиц ссылают на более удалённую точку, где спрос меньше, а цены ниже. Выражение «послать на пятую точку» в секс-индустрии буквальное. Спрос таков, что пять точек на трассе выгодны, но открывать шестую не имеет экономического смысла. Пятая (по счёту, извращенец озабоченный!) точка, как правило, бедна личным составом. Зато там самые низкие цены, и девицы ласковые. Потому что стараются оттуда сбежать, перебраться повыше, поближе к городу. Ссылка на дальнюю точку – вид наказания.

Из Москвы ведут 19 крупных вылетных федеральных трасс. Считаем: 25 девиц на точке * 5 точек = 125 женщин. Проститутки стоят по обеим сторонам трассы. Как сказал классик: «туда и обратно» (© Дж. Р.Р. Толкиен). Удваиваем, получаем 250 человек на каждой трассе. Умножаем на 19 трасс; выходит 4750. Для ровного счёта уменьшаем и получаем примерно 4,5 тысячи жриц продажной любви, выходящих на работу вокруг Москвы еженощно. Кстати, рабочая ночь длится с 16–00 до 04–00, то есть 12 часов. Далее сеть точек становится реже. До границ Московской области (на самом деле, до «бетонки») располагаются 3–5 околотрассовых города или стоянок дальнобойщиков. И около каждого мало-мальски крупного городка непременно есть две точки: на въезде и на выезде. Считаем в среднем 4 городка, что даёт 8 точек. Удваивая по системе «туда и обратно», получаем 16 точек. Умножая на 25 человек среднесписочного состава, получаем 400 «дальних» проституток на трассу. Теперь умножим на 19 трасс и получим дополнительно 7,5 тысяч продажных девок. Сложив их с ранее посчитанными пригородными шлюхами, получим примерной тысяч женщин на трассах Московской области. Вокруг Санкт-Петербурга, то есть в Ленинградской области их примерно столько же. Получаем 24 тысячи проституток только вокруг столиц. Остальные субъекты федерации покрыты сетью точек гораздо реже. Думается, что половина от столичной оценки, то есть 6 тысяч тружениц тела на регион – адекватная цифра. В России 83 субъекта федерации. Московскую и Ленинградскую области мы уже оценили, а о Москве и Петербурге разговор особый. Остается 79 регионов. Тогда общая оценка числа плечевых проституток в России: 6 тысяч человек в регионе * 79 субъектов федерации + 24 тысячи человек из двух столичных областей = 498 тыс. человек. С хорошей точностью примерно полмиллиона.

Но и это не весь айсберг, а только видимая на трассах, надводная часть. Не учтены Москва и Питер, где уличные точки тоже есть. В Москве даже дневная точка имеется: рекомендую, у спорткомплекса «Олимпийский» (метро «Проспект мира»). Кроме того, как в столицах, так и в провинции существуют различные сауны, бани, клубы, бильярдные и прочие виды притонов. Не говоря о частных квартирах, превращённых в разномастные бордели. Набери, приятель, в поисковике Интернета что-нибудь вроде: «проститутки Петербурга» или «проститутки Ярославля» – увидишь, сколько их там. Будешь приятно (или неприятно) удивлён. В некоторых не затронутых информатизацией регионах раздают бесплатные газеты с соответствующими объявлениями и фотографиями. Они популярны и в столицах, где их вручают приезжим и иностранцам. Кстати, в Праге такая газетка тоже есть. А вот в Дублине нет: католическая мораль, что поделаешь. Количество работниц секс-индустрии в РФ можно смело удваивать от числа плечевых (уличных) проституток. Получаем около миллиона женщин, вовлечённых, как говорили в старину, в ремесло. Если прибавить к основному контингенту многочисленных мамок, вербовщиков, сутенёров и бандитов-охранников, то число занятых в российской теневой секс-индустрии перевалит за 1,2–1,3 миллиона человек.

Для сравнения: личный состав вооружённых сил РФ с 2009 года меньше миллиона человек. Количество заключённых в России превышает миллион человек только вместе с охранниками. (По данным ФСИН на 1 января 2011 года в стране было 819,2 тысяч человек арестованных и осужденных, которых охраняли 346,3 тысяч сотрудников ФСИН). Самая крупная по числу работников российская корпорация РЖД имеет 400 тысяч штатных единиц. Самое большое, по числу занятых, российское предприятие – Уралвагонзавод, где клепают танки и вагоны, – насчитывает 56 тысяч человек. Если считать со смежниками, то выйдет около 120 тысяч человек. Более чем миллионная российская секс-индустрия по числу занятых в ней граждан превышает все крупнейшие отечественные корпорации. Она больше даже армии и тюрьмы, хотя и сравнима с ними.

Настоящая армия любви.

Гамлет

Есть многое на свете, друг Горацио, Что и не снилось нашим мудрецам

Уильям Шекспир «Гамлет».

Одной из забав бизнесюка-грузоперевозчика является чтение мелькающих за окном придорожных надписей, баннеров, плакатов и вывесок. Голь на выдумку хитра, а в России в особенности. Едешь, читаешь и наслаждаешься. Большинство, конечно, банальность, вроде кафе «Родничок» или спортклуба «КачОК». Но порой попадаются шедевры. Вот, например, новейшее политическое творчество, правда, на основе старого советского, 1935 года выпуска. Облупленная вывеска «Овощи-фрукты», а под ней свежей краской: «Ах, огурчики мои, помидорчики! Путин Ходора мочил. В коридорчике». Не обошлось и без геополитики: магазин игрушек «Обама-мама». Интересно, посольство США возражало? В тему: магазин музыкальных инструментов «Кабальеро» с гитарой на вывеске. «Бетонный завод № 1. Замешано с любовью» (Ростов Великий). Ресторан «Гурман» с девизом: «В голове туман? Поезжай в «Гурман!». Знатоки добавляют: «Там купи дурман». Ресторан «Окорок» с девизом: «Все мы, братцы, свиньи!» Мудро. Молодёжный клуб «Ёлка» и DJ Палка. Как говорится, cool, учитывая, что DJ – милая девушка. И вовсе не «швабра», на мой мужской взгляд. Сеть магазинов «Электрошок». Звучит! Рекомендую: там приличные и относительно дешёвые ноутбуки. Но истинный шедевр: СМС, которые они рассылают. Начинаются так: «Друзья Электрошока!» На фоне здоровенной полной до краев пивной кружки: «Пивной бар Бухенхауз. Единство формы и содержания». Такси «Русский путь» (Мытищи). Угу: чем дальше, тем дороже. «Грузоперевозки Парсек. Доставим за пару секунд». Ещё близкое: «Автоферзь. Ремонт и автозапчасти» (хозяина знаю лично). На ту же тему: «Прикрути! Шиномонтаж и ремонт автомобилей».

Кстати, об автозапчастях. В мае 2008 года попал я на семинар, организованный для журналистов Банком России. Они их регулярно устраивают, но далеко не все журналисты туда попадают. Проводят их в Туле; там дом отдыха ЦБ. С пряниками, бассейном, ну и с девочками, разумеется. Проститутки ЦБ не принадлежат и даже им не курируются. Это не элитный закрытый бордель, а самый обычный; человек с улицы зайти может. Но дело своё в заведении знают. По окончании обслуживания дают красивую визитку: на голубом фоне чёрная кошка и колесо с надписью: «Автозапчасти круглосуточно». Я удивился: причём тут запчасти?

– Понимаешь, – объяснила мне путана, – к нам ходят люди солидные, семейные, из самого Центробанка. Иногда та-а-акие бывают гости, прямо из телевизора. Или нас к ним вызывают. Мы потом сидим, ящик смотрим и вспоминаем, каким он был без костюма и галстука. Такие клиенты нам нужны, но скандалы от жён ни к чему, ни нам, ни им. А так найдёт жена у него эту визитку, а он ей про ремонт соврёт. И все довольны.

Что означает голубой фон на визитке, я спрашивать не стал: вдруг ответят. Меньше знаешь – крепче спишь. После бурных ночей в «автозапчастях» я на лекциях и спал. А сотрудники ЦБ кривились. Ещё я украл у них книгу и в пьяном виде орал на банкете по окончании курса антиправительственные лозунги в виде тостов. Молодой был, глупый. Случился скандал, и больше меня на семинары в ЦБ не приглашали. Жаль. «Автозапчасти» хорошие, фирменные, особенно буфера и передняя подвеска. Рекомендую. Но вернёмся на грешную землю, то есть на трассу.

Когда на одной из трасс я увидел двухэтажный бордель для дальнобойщиков с вывеской: «Эротический клуб «Гамлет», то был настолько впечатлён, что решил посетить заведение. Не рекомендую: дороговато. Решил выяснить причины появления необычной рекламы. Россия, конечно, страна литературная, но не до такой же степени. Я применил журналистские навыки выуживания информации и узнал интересную историю. Несмотря на миллионную занятость, секс-индустрия в РФ полностью нелегальна. Нижний уровень контролируется мафией. Названия заведений, если у них таковые есть, дают их хозяева-мафиозо. В данном случае трое романтичных, в смысле блатной романтики, молодых бандитов хотели сделать подарок четвёртому, старшему, который в то время находился в тюрьме. Пока суд да дело (уголовное) они решили выкупить землю и построить бордель. Планировалось использовать обширные связи авторитетного товарища, чтобы, когда он выйдет, открыться и начать качать деньги из лохов. Авторитет план одобрил. Прямо из камеры, а потом из колонии раздавал указания: к кому и как пойти, что сказать и сколько дать, чтобы все срослось. Не определил только названия. А романтичная молодёжь его скрывала: хотела сделать начальнику приятный сюрприз. Но подарок оказался испорчен: глазам освободившегося из мест заключения авторитета предстал новенький с иголочки бордель под вывеской: «Эротический клуб «Офелия». Первоисточник та троица не читала, но одному из них понравилось сочетание звуков, а остальных он сумел убедить.

Однако авторитет оказался знаком с классикой. Он, конечно, Шекспира тоже не читал. Но в российских тюрьмах до сих пор есть «сказочники». О них ещё до революции 1917 года писал Короленко, а после революции и гораздо подробнее – Солженицын и Шаламов. Напомню, что сказочники – заключённые с образованием и хорошей памятью. В тюрьме скучно, вот они и пересказывают блатным авторитетам произведения мировой литературы. «Гамлета» тоже рассказали; интересная ведь сказка. За рассказы авторитет берёт сказочника под защиту; над ним не издеваются. На самом деле, выгода обоюдная: наличие персонального сказочника серьёзно повышает престиж. Это показатель того, насколько силён криминальный авторитет и весомо его слово. Это высшая, третья ступень тюремного почета. На первой стоит собственная «жена» (разумеется, в гомосексуальном смысле), на второй персональный слуга, и лишь на третьей личный сказочник. Поди-ка взберись по этой лестнице! Наличие сказочника означает, что авторитет имеет (и может удовлетворить) не только физические, но и интеллектуальные потребности. А значит, способен не только совершать преступления – кого в тюрьме этим удивишь? – но и планировать их, думать головой и возглавлять незаконные предприятия. В том числе и такие выгодные, как точки и бордели. Увидев «Офелию», авторитет возмутился. Своему сказочнику он верил. Но по сказке выходило, что Офелия истеричка, и вообще утопилась. А в приличном борделе клиенты расслабляться и отдыхать должны, а не топиться. У них жён-истеричек хватает; они в заведение от них бегут. К девочкам весёлым, ласковым и во всех отношениях приятным, а не к вздорным злюкам и стервам. Такие соображения авторитет молодым подельникам и изложил. Весомо. Те обиделись и затаили злобу. Ведь старались, высунув языки, по ментам и чиновникам бегали: взятки раздавали, пробивая покупку земли и разрешение на строительство. Строили, следили, чтобы все было путём, и украли поменьше. Потом отделывали и украшали. Да всё бегом-бегом, чтобы точно к сроку освобождения начальника поспеть. Воздушные шарики чуть ли не собственноручно развешивали. И вдруг – такой облом. В душу плюнул авторитет!

Назрела среди мафиозо из-за Шекспира серьёзная ссора.

Тот из них, кому понравилось звучное имя «Офелия», на сходке в сауне высказал мнение, что тюремный сказочник мог авторитета и обмануть. А тот поверил, и потому он уже и не авторитет вовсе, а – страшно подумать – может быть, даже и лох. Но авторитет был умён (жаль, его потом убили). Он таких молодых да ранних на завтрак ел. Беспредел творить не стал, а предложил проверить по первоисточнику. Как где? В библиотеке, конечно! Далее картина маслом: ночь-полночь, мат-перемат. Визг тормозов тонированных иномарок, из которых горохом сыплются пьяные распаренные бандиты. Звон разбитого стекла и высаженные молодецкими плечами хлипкие двери районной библиотеки. Не сработавшая по причине крайней ветхости сигнализация и прибежавшая на шум погрома насмерть перепуганная старушка-библиотекарша. Крик и рык:

– Шекспира давай! Гамлета!

Выдала она им требуемого «Гамлета», да не облегчённую версию для юношества, а самую полную. Взамен бандиты по приказу умного авторитета кинули ей денег. Столько, что хватило не только двери в библиотеке вставить, но и сигнализацию починить, и даже сделать косметический ремонт. Спонсоры, ага. Затем бандюки вернулись в сауну. Построили находящихся там голых проституток и заставили их читать вслух. В лицах. Это же пьеса; её нужно в лицах! Опыт очередной раз победил дерзость: Офелия всё-таки утопилась. Но авторитет ещё раз проявил мудрость и не стал добивать поверженного молодого соперника. Слегка побил, а потом предложил в качестве компромисса на память об этой истории назвать бордель «Гамлет». Пусть, мол, клиенты посидят в задумчивости, порассуждают: «быть иль не быть?» А девочки их утешат, нюни подотрут, да бабки из лохов вытрясут. На том и порешили.

Как говорят русские интеллигенты: «Быть или не быть? Так и быть»!

Я завидую Шекспиру или Ф. Бэкону, который, как утверждают конспирологи, был подлинным автором пьес, чёрной и злобной завистью. Окончательная, классическая редакция «Гамлета» вышла в 1604 году; более 410 лет назад. И до сих помнят. Расскажу-ка я тоже сказку. Жил-был в России поэт Игорь Северянин. Серебряный век, прекрасные стихи, декадентство, слава. В 1918-ом в Москве признан «королём поэтов», выиграв турнир у Маяковского. Он тогда написал хвастливо: «Я гений Игорь Северянин. Своей победой упоён». Ага, гений – и ста лет не прошло, как забыли. Литературоведы и любители Серебряного века, конечно, помнят; в 2014-ом вышло полное собрание сочинений в одном томе. Но знатоков всё меньше. Когда расширяли Московско-Ярославскую железную дорогу, дом, где жил поэт, снесли, как «не представляющий музейной ценности». И то сказать: зачем торжествующей советской власти какой-то мутный декадент-эмигрант? Влияния литературной общественности тогда хватило, чтобы на месте разрушенного дома появилась железнодорожная платформа «Северянин». Ещё есть парочка провинциальных музеев. Это всё, кроме стихов, что от него осталось. Регулярно езжу мимо той платформы; благо, живу недалеко. В последнее время всё чаще думаю, что слов я написал, возможно, больше не только Игоря Северянина, но даже – страшно сказать – «Вильяма нашего Шекспира». И гложет меня воистину гамлетовский вопрос.

Назовут ли через 400 лет моим именем бордель?

Крепостные

Любая экономическая система, основанная на разделении труда, требует бухгалтерского учёта.

Роберт Хайнлайн «Кукловоды».

Понятно, что секс-индустрия РФ, как процветающая отрасль теневой экономики с миллионом рабочих мест, не может управляться стихийно. Она, что называется, требует бухгалтерского учёта. И представляет собой не что иное, как криминальную пирамиду. Она не жёстко-сословная; времена рабства и фараонов прошли. Скорее, это феодаль-ная пирамида периода раздробленности. Сильные региональные герцоги, междоусобные войны, «вассал моего вассала – не мой вассал», и т. д. Короче, читайте историю, если вы в неё верите. Я официальной версии не верю, и считаю, что: «феодализм невозможен уже потому, что экономическая и военная мощь самого маленького городка несопоставима с мощью самого крупного замка» (©Дмитрий Евгеньевич Галковский).^[67] Но для удобства описания буду придерживаться известной из школьной программы схемы. Нижним слоем, крепостным крестьянством, являются проститутки. Слой неоднородный, но об этом потом. Пока прошу понять: глупо верить в то, что миллион женщин приехал покорять Москву, и/или в то, что у них всех разом неизвестные злодеи зверски убили любимых мужей. То и другое бывает, но редко. В массе всё гораздо прозаичней и страшней: в России существует отлаженная система закрепощения людей. Она сложилась давно, и исправно поставляет персонал для уличных точек, борделей и прочих объектов секс-индустрии. Поставкой крепостных проституток занимаются вербовщики. При этом сами они душами не владеют и являются нижним слоем тёмного рыцарства; безземельными дворянами. Существует два способа вербовки: заманивание и покупка. Бесхитростный рассказ профессионального вербовщика по кличке Череп был мной опубликован в журнале The New Times (Новое время) в августе 2009 года.^[68] После выхода материала его герои, реальные люди, сильно благодарили меня за правду. И даже даровали феодальную привилегию: периодическое, раз в месяц, обслуживание на точке бесплатно. Пока не воспользовался, надо попробовать. С тех пор мало что изменилось, поэтому воспроизвожу рассказ тёмного рыцаря Черепа. Особенности речи сохранены, убран только мат.