Текст книги "Записки бизнесюка"

Автор книги: Павел Чувиляев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

Annotation

Кризис среднего возраста творит странные вещи. Жажда эфемерной независимости подвигла довольно известного и рафинированного, но немного наивного, либерального московского журналиста в 2006 году начать бизнес. Разумеется, он быстро разорился и обанкротился. Но рук не опустил. Его даже не убили, и не посадили в тюрьму. Зато автор поездил по свету: на людей посмотрел и себя показал. С третьего раза добился скромного успеха. Правда, перестал быть либералом и стал русским либерал-националистом (редкая зверушка). И ушёл из журналистики, став писателем. Сейчас частный человек, обыватель, рантье, посиживает в креслице, покуривает трубочку и пописывает книжечки. Стареющий одинокий резонёр. Но людям нравится: издание этой книги заранее оплатили читатели по краудфандингу (сбор средств в Интернете). В Год Литературы русские читатели сделали свой выбор. Что закономерно вызвало у современных советских писателей злобу, зависть и ненависть. В чём же секрет успеха, и есть ли он? Ответ – в этой книге. Читайте!

Павел Чувиляев

БЛАГОДАРНОСТИ

От автора. Предстартовое техобслуживание

ПРЕДИСЛОВИЕ БОРИСА КАТКОВСКОГО.

Маршрут 1. Перед стартом[4]

Манифест

Тост

Гроб

Утюг

Валькирии

Мошенник

Маршрут 2. Тоже бизнес

22 уловки

Ангел Исмаил

Война трёх мандаринов

Соколы и геополитика

Тысяча и один час

Маршрут 3. Танго с каннибалом или где взять денег?

Искушение

Пастырь

Дичь и браконьеры

Старушки-процентщицы

Банк из машины

Господин поручитель

Число

Белый танец

Маршрут 4. По морям – по долгам

Круги ада

Защита нападением

Рождественская сказка

Безработный

Жулик

Подпоручик Киже[62]

Забор

Маршрут 5. Боевые подруги

Армия любви

Гамлет

Крепостные

Мата Хари

Рабство как предчувствие

Бароны и виконты

Достояние Республики

Герцоги и графы

Зеркала

Гетто

Маршрут 6. (Пере)загрузка

Неисчезающая профессия

Для мебели

Лунная соната

Экзамен

На дне[92]

Чудо

Маршрут 7. Дороги и водители

Из пункта А в пункт Б

Конь в пальто

Война дорог

Кот

По уму

Скрипач

Маршрут 8. Дороги и грабители

Светофор

Кто придумал светофор?

Разбойники

Сварщик

Вымогатели

Профсоюз

Маршрут 9. Конечная остановка, но не бесконечный тупик[125]

Классовый враг

Спаситель Отечества

Ход кротом

Хозяина нет[134]

Пробка

За горизонт

Эпилог. Приехали!

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

Павел Чувиляев

Записки бизнесюка

…мы – не соль земли; мы – сама земля…

Не без надежд мы страждем и скорбим…

Уильям Вордсворт

Названия всех планет, богов и людей являются вымышленными. Прошу извинить за совпадения.

Роберт Хайнлайн «Чужак» («Чужой в чужой земле»)

Я искренне благодарен всем моим читателям. Моё существование оправдываете только вы. И я вас всех люблю!

Павел Чувиляев, автор этой книги.

БЛАГОДАРНОСТИ

Знаком * отмечены поддержавшие проект издания этой книги. Смотрите: «От автора».

* Моей матушке Татьяне Павловне Чувиляевой, без финансовой поддержки которой мой бизнес не выжил бы, и писать было бы не о чем.

Русско-еврейскому писателю и таксисту Владимиру Наумовичу Верникову (Владимиру Лобасу), без чьей книги «Жёлтые короли» мой бизнес бы не родился.

Русскому философу и писателю Дмитрию Евгеньевичу Галковскому и его жене Наталье Галковской, которые рассказали мне, как всё обстоит на самом деле.

* Поэту, барду, писателю и культуртрегеру Борису Борисовичу Катковскому, и его жене Светлане Катковской, за великолепное предисловие к книге и поддержку в тяжёлые дни.

Френду в социальных сетях, юристу Дмитрию Гололобову за ценные наблюдения о жизни российских бизнесменов в Лондоне. Пусть Дмитрия оставит в покое Интерпол.

Олигарху, поддерживающему русскую литературу, Тимофею Евгеньевичу Петину и его помощнику Александру Анатольевичу Мурашкину. Без их помощи мне было бы тяжелее.

* Олигарху, владельцу компаний «Мёд России» и «Медомир», Тажидину Ахмедагаевичу Шамхалову, поддерживающему русскую культуру в Московской области.

* Моему доброму другу, простому школьному учителю Светлане Анатольевне Ивановой, внёсшей значительную сумму в поддержку издания этой книги.

* Писателю и поэту Валерии Валерьевне Лисичко, соратнице во многих начинаниях.

Лидеру профсоюза водителей «Дальнобой» Валерию Войтко за материалы для книги.

Марии Ивановне Матыкальской (это личное).

* Русскому офицеру Сергею Петровичу Хмелёву, очень много для меня сделавшему.

* Куратору моего краудфандингового проекта Александре Правдухиной.

* Журналисту и PR-щику Инне Александровне Григорьевой.

* Добрейшей души человеку Ольге Николаевне Меркуловой.

* Профессору, доктору исторических наук, Юлии Викторовне Посвятенко.

* Моему бухгалтеру, одной из героинь этой книги, Елене Александровне Петручок.

* Старинному другу, одной из героинь этой книги, Нине Павловне Полулях.

* Адвокату Николаю Станиславовичу Юмашеву и его жене Ксении Медведевой.

* Великому PR-щику и журналисту Алексею Юрьевичу Кондратьеву.

* Доброй соседке и другу Инессе Валерьевне Васильевой.

* Моему помощнику в бизнесе Евгению Артамонову и его жене Галине.

* Моему старинному другу Николаю Макееву.

* Секретарю RL-клуба Антону Онопко.

* Русскому поэту, барду и фотохудожнику Наталье Лемещенко.

* Моему другу, журналисту и редактору Василию Яшкинасу.

* Русскому поэту и писателю, игроку в литературные шахматы, Нине Поповой.

* Русскому поэту, писателю и культуртрегеру Елене Антоновой.

* Русскому писателю и художнику Николаю Сыромятникову.

* Русскому писателю Наталье Дульченко.

* Моему чешскому другу Андрею Ильинскому.

* Создателю сайтов и моему другу Евгению Огневу.

* Русскому националисту и моему доброму другу Александру Герману.

* Марине Александровне Вальтер и её сыну Дмитрию Вальтеру.

* Журналисту и культуртрегеру Георгию Брегману.

* Художнику, автору обложки этой книги Олесе Кущенко.

* Константину Львову.

* Вадиму Богданову.

* Светлане Языевой.

* Антону Старцеву.

* Олегу Шокину.

* Алексею Прохорову.

* Екатерине Коновой (Тороповой).

* Екатерине Никоновой.

* Сергею Копылову.

* Александре Ждановской.

* Денису Султанову.

От автора. Предстартовое техобслуживание

Не страшно, когда ты один.

Страшно, когда ты – ноль.

Неизвестный автор.

«…Ваша честь, я хотел бы добавить. Наверное, я плохой бизнесмен и не очень-то хороший человек. Зато я законопослушный гражданин, и не последний писатель. Прошу суд учесть эти обстоятельства и предоставить мне рассрочку исполнения судебного решения…». Такое заявление я сделал в феврале 2015 года в Бутырском районном суде города Москвы. Новенькое, лишь месяц назад открытое здание суда на улице Образцова 26 сверкало и пахло свежей краской. Напротив сиял огнями Еврейский культурный центр; ходили важные бородатые раввины. А мне нужно было затянуть время по иску кредитора до выхода и начала продаж этой книги. Не получилось. Тем не менее, я благодарен судье и её помощникам за справедливость.

Кто таков бизнесмен; бизнесюк; купец? Люди теоретически равны перед законом, но не одинаковы. У каждого уникальные черты характера, помогающие или, наоборот, мешающие выживанию в нашем лучшем из миров. Какие качества полезны для купца? Думаю, их три. Первое: весьма специфическое любопытство. В мало-мальски рыночной экономике практически любая деятельность поддаётся обсчёту. Открыли книгу – а как устроена экономика издательского процесса? Едете в маршрутке – как работает этот бизнес? Зашли в кафе – сколько стоит открыть такое же? Перекрестились на храм – за счёт чего хорошо живут попы? Если у вас постоянно возникают подобные вопросы, и вам действительно интересно, значит вы – купец. В душе. Но этого мало. Не менее важным качеством является умение деньги терять. Да-да: не зарабатывать, а терять. Любой бизнес это риск; ваш риск. Бизнесюк никому не нужен; никто ему не поможет. Рабочий может пожаловаться в профсоюз; пенсионер – в собес.

Заёмщики валютной ипотеки могут объединиться, надавить на правительство и изменить ситуацию в свою пользу, как они это сделали в 2015 году.^[1] А куда жаловаться бизнесмену – в торгово-промышленную палату, что ли? Наверное, можно, хотя я не пробовал. Но в целом вы и ваш бизнес никому не нужны. Совсем. Мало того, очень многие, включая чиновников, рассматривают чужой бизнес, как дойную корову. И почему-то исключительно свою. Эта ситуация постепенно (очень медленно!) меняется к лучшему. Но до конца она не изменится, поскольку люди не любят выщёлкивания и выщёлкивающихся. Все на работу ходят, а ты, значит, купец? Что, самый умный, да? А ну-ка плати! Это было, есть, и будет.

К этому добавляются обычные риски, вроде недобросовестных заказчиков или тех же валютных скачков. Поэтому бизнесюк должен быть спокоен, как удав. Как пришло, так и ушло; это нормально. Тяжело не корить себя, и не реагировать на вопли и фальшиво-сочувственные вздохи родственников, друзей и деловых партнёров. Но этому придётся научиться. Ещё сложнее вовремя остановиться, и переключиться на другие виды бизнеса. Мой транспортный бизнес, начатый в 2006-ом, получил тяжёлый удар во время кризиса 2009-го. Он ещё побарахтался, но в кризис 2014-го успешно загнулся. Оба раза сгубило ослабление рубля. Грузовики имеют импортные комплектующие. При росте курса евро рублёвая цена новой техники взлетает до небес, как и стоимость ремонта старой. А спрос, то есть объём и стоимость заказов, наоборот, сокращаются, потому что в кризис люди и предприятия меньше покупают, а перевозчики меньше возят. В результате, я разорился. Классическое банкротство. Если вы способны сказать себе: «ну и что?» в такой ситуации, значит вы – бизнесюк. И не только в душе, но и в реальности.

Потому что третьим качеством, остро необходимым бизнесмену, является ослиное упрямство. С точки зрения обывателя бизнесюк – идиот, постоянно задающий вопрос: «Нельзя ли тут сделать так, и сэкономить копеечку»? Когда окружающие относятся к вам, как к клоуну, это может сломать. Но я всегда помню великую мысль. «Гораздо больше людей сдавшихся, чем побеждённых. Не то, чтобы им не хватало знаний, денег, ума или желания. Грубая, простая, примитивная настойчивость – вот некоронованная королева воли». © Генри Форд «Моя жизнь, мои достижения». И там же: «Не бойся будущего, и не преклоняйся перед прошлым. Кто боится будущего и возможных неудач, своими руками сужает круг своей деятельности. Неудачи – лишь повод начать всё сначала и действовать более разумно. Неудача не позорна; позорен страх перед ней. Наши неудачи поучительнее наших удач». Если вы боитесь неудач, а они будут, вам не стоит начинать дело. Более чем 100-летняя статистика развитых стран утверждает, что вести бизнес способно 15 % населения, а крупный бизнес – 4 %. Вы в них не входите? Это ни в коей мере не делает вас неполноценными! Во мне более 100 кг веса при небольшом росте; я не могу быстро бегать. И курю, как паровоз. Некоторые люди говорили, что из-за этого я неполноценен. И должен срочно измениться, для чего мне надо купить у них чудесные средства для похудения и избавления от табачной зависимости. Знаете, куда я их послал? И при этом не перестал нравиться женщинам, по крайней мере, некоторым. Видимо, жалеют убогого. Если серьёзно, способность или неспособность заниматься бизнесом не делает человека счастливым, как и умение бегать. Зато попытка вести дело, не обладая необходимыми качествами, может привести к жизненной катастрофе.

На один провалившийся проект я ответил двумя успешными. И один из них – эта книга, изданная методом краудфандинга.^[2] Сие басурманское слово означает сбор средств в Интернете на что угодно в рамках закона. Я долго думал над адекватным переводом и нашёл: народная стройка. Но строится не дом, а проект, например, издания книги или диска. Деньги на издание этой книги собраны её читателями. Я искренне благодарен им: недаром лист благодарностей занял две страницы. С коммерческой точки зрения важно, что тираж продан до издания. Представьте: кризис; почти никто ничего не печатает. Государство, несмотря на объявленный Год литературы, показало фигу с надписью: «секвестр бюджета». Бумага и краски бешено дорожают из-за импортных компонентов: мне собранных средств не хватило; пришлось дотировать. И тут заявляюсь я с пачкой наличных, причём законных, с уплаченными налогами. Успех? Да! Я не буду плакаться в жилетку, и рассказывать, чего он мне стоил. Порассказать есть что, но лучше полезную цитату: «Люди чудовищно заблуждаются: чужой успех считают лёгким. На самом деле неудачи всегда часты, а успехи достигаются с трудом. Неудачи происходят от лени и беспечности, за удачу приходится платить всем, что у тебя есть, и всем, что ты собой представляешь». (с) Генри Форд «Моя жизнь, мои достижения».

Полагаю, читатели поддержали мою книгу потому, что она честная. Есть много книг по бизнесу. После каждого кризиса в Нью-Йорке из реки Гудзон вылавливают трупы самоубийц. И у каждого в кармане книга: «как быстро заработать миллион». Мой труд не таков. Он основан на практическом опыте создания бизнеса в современной России с нуля. Помню, когда я учился на I курсе МФТИ, к нам приехал лектор-американец, нобелевский лауреат по экономике. Я спросил его: «Какие книги вы рекомендуете»? Ответил он гениально: «Книги по экономике бывают трёх видов. Первые написаны университетскими профессорами. Но читать их не надо, поскольку они не имеют отношения к реальности. Вторые написаны разорившимися бизнесменами. Но читать их не надо: зачем читать неудачников? Авторами книг третьего типа являются успешные и богатые бизнесмены, за которых пишут наёмные райтеры. Но читать их не надо, потому что хрен же они вам чего расскажут»! Тогда я, наивный студент, недоумённо переспросил: «Так что же читать»? И умный нобелевский лауреат ответил: «Ничего. Пишите своё». Так я и сделал.

Уверен, мой опыт вам пригодится. Моя книга волшебная; она содержит заклинания из компьютерной игры под названием «жизнь». Когда вы её прочтёте, ваша реальность чудесным образом изменится к лучшему. Даю в том слово купеческое.

ПРЕДИСЛОВИЕ БОРИСА КАТКОВСКОГО.

10 000 КОПЕЕК или НЕ ВЫПУСКАЙТЕ ИЗ РУК!

Вы читали «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева? А «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта? «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагер-леф? Какие у вас, однако, разносторонние интересы! Похоже, что и «Записки бизнесюка» Павла Чувиляева должны вам прийтись по нраву. В крайнем случае их можно кинуть подальше – книжка толстенькая, в твёрдом переплёте – летит хорошо, приятно шелестя страницами… Нет-нет, я её не швырял; вот предыдущая книга автора у меня с балкона спланировала, прямо под ноги изумлённому пейзанину (нечего было из рук выпускать). Так он, добрая душа, взял и прикарманил себе томик, и удалился быстрым шагом к ближайшему метро, несмотря на то, что я почти цензурно просил вернуть мою собственность с авторским автографом!

Если вы ждёте от этой книги библейской значимости, дорогой читатель, то вы жестоко просчитались: автор повествования не догматичен. Наоборот, он заставляет думать, спорить с ним, аргументировано доказывая его неправоту. Что весьма непросто, и слишком часто оказывается невозможным. Автор навязывает диалог, призывая к нему тем или иным литературным приёмом, вплоть до эпатажа и завуалированного, а то и прямого оскорбления. К сожалению, носители самых правильных и жизненно важных мыслей и идей не находят своих почитателей и последователей, если излагают их сухо и невнятно. Современный потребитель информационного потока пресыщен и перекормлен ими. Для какого-либо отклика, зачастую вялого, едва заметного, приходится изрядно постараться. Мы живём в довольно жестоком мире. Чтобы не получать ежедневно нервные срывы, наши организмы выработали удивительную защитную реакцию сознания. Мы окружаем себя иллюзиями, допущениями, играми ума, постепенно забывая их эфемерность, а когда кто-то пытается их развеять, то основательно огорчаемся, порой, негативно воспринимая этого индивида: он же разрушил воздушные или пусть – песочные замки, разбил розовые очки, ослепил лучом света тёмное уютное пространство душевного комфорта.

Многие бездумно повторяют достаточно подлую, по сути, сентенцию, что, мол, «за МКАД-ом жизни нет», то есть отделяют столицу государства от остальной территории страны. С восточной мудростью и западной предприимчивостью Павел Чувиля-ев чуть ли не силком сажает читателя рядом с собой на сидение грузовика и вывозит его за черту мегаполиса, колесит по городам и весям, вроде бы, бескрайней России. Но он находит этот край, раздвигая его на всё постсоветское пространство. Не стесняясь, тычет грязным пальцем в стекло кабины, привлекая внимание к самым значимым, по его мнению, элементам пейзажа, мелькающим за окном. Порой кажется, что он говорит ни о чём и обо всём: королях и капусте, женщинах лёгкого и тяжёлого поведения, странностях выведения ловчих птиц, подземельях Москвы, банковских пертурбациях… Вот только рассказчик он замечательный, да так манипулирует вниманием, чувствами читающего, что невольно начинаешь с ним соглашаться, ему вторить, а бывает, и доказываешь ему, что он не прав, пересказывая своими словами его аргументы и факты. Ведь реальность такая кривая, корявая и неправильная, а картинка в голове такая красивая, что хочется на реальность плюнуть и забыть – или переделать её под свои умные мысли.

А он, ехидно улыбаясь, подбрасывает новую фразу; обращает внимание на некую странность, мешающую ему вас понять. И вновь лубочная картинка иллюзии трескается и осыпается мелкими осколками, а сознание пытается охватить, осмыслить величие и многогранность огромного реального мира. Но не может: спотыкается, скукоживается и привычно рисует новую картинку-обманку, чтобы спокойно, ни о чём не думая, дремать в сторонке от происходящих изменений. А тут опять Павел Чувиляев с новым откровением! При чтении книги, порой кажется, что беседуешь не то с Воландом, подсевшим к вам на московскую скамеечку, не то с восточным мудрецом-суфием, перебирающим чётки, будто жизни, не то с японским магом-каллиграфом, чертящим странные руны-иероглифы, вдруг выводящие читателя за края свитка. А может – чем чёрт не шутит! – и с самим русским Сократом. Или просто с немного усталым мудрым человеком. Автор много видел и знает, но ни на чём не настаивает, ничему не поучает, и ни к чему не призывает. Он просто показывает с грустной улыбкой: «Смотри»! А читателям это нравится, хотя автор порой доходит до желчных провокаций и откровенного измывательства.

Например, само издание этой книги было задумано в качестве некоего социально-бытового (многие до сих пор считают: донельзя меркантильного) эксперимента. Средства на публикацию были собраны с помощью «краудфандинга». Что это за страшный зверь? Объясняю: несколько сотен, если не тысяч, человек за последние годы говорили Павлу Чувиляеву, что считают себя его друзьями. Когда рукопись книги была готова, автор на определённом сайте в интернете^[3] создал проект по сбору денег на публикацию своего произведения и обратился с просьбой ко всем этим милым людям послать на указанный адрес «по-дружески» хотя бы по сто рублей. За несколько месяцев заявленная сумма была собрана. Но друзей поубавилось. В разы. Бедный у нас народ, не всегда и не у всех есть возможность дать другу 10 000 копеечек на книгопечатание. Нет, конечно встречались и богатые индивидуумы, которые присылали гораздо большие суммы. Честь им и хвала за это. Вот только негативное запоминается почему-то намного быстрее и держится в памяти дольше… Ну да не будем о грустном.

Предыдущая книга автора «Частный человек.» разошлась по отечественным просторам от Бреста до Владивостока, прокралась за границу, поселилась в библиотеке Ватикана, переплыла океаны, и немножко открыла обе Америки. Куда занесёт эту книгу – не знаю, но буду с интересом следить за «великими географическими открытиями». В современной литературе столь активное передвижение бумажного носителя встречается крайне редко. Видимо, много людей нашли на его страницах что-то для себя важное и занимательное, а также вкусное и полезное. Считаю, что и в данном произведении автор поставленную им высокую планку не уронил. Мне повезло: я знаком с автором и читал рукопись книги в процессе её создания. И вам повезло: вы держите книгу в руках и можете составить о ней своё мнение. Только осторожнее: придётся часто «напрягать серое вещество». Нет, чи-тается-то книга легко, можно сказать, залпом. Вот только автор – маг и волшебник – умудрился чудесным образом устроить так, что после прочтения остаётся лёгкое ощущение «не всё понял». Добровольно начинаешь думать и перечитывать книгу снова, и снова, и снова…

И чем больше читаешь, тем больше думаешь. Что изрядно утомляет, особенно с непривычки. А злоехидный автор на это обычно отвечает: «Вы попробуйте подумать. Это не больно».

член Союза писателей Москвы, МГО СП России, членкор Академии Российской Литературы, Борис КАТКОВСКИЙ

Маршрут 1. Перед стартом^[4]

Манифест

Землю попашет – попишет стихи.

Владимир Маяковский «Хорошо!»

Зачем всё это написано и кому интересно? Да затем, милые мои, что в России незаметно и подспудно народился новый класс. Высоколобые и высокомудрые теоретики-политологи, как всегда: не заметили. Мы, мелкие лавочники, уже 25 лет легально существуем. Существовали и раньше, но почти 100 лет назад родное государство вдруг захотело нас ликвидировать (словечко-то какое!). К стенке ставило, в тюрьмах гнобило, налогами давило и давит. Только что дустом не морило, хотя и это бывало. А мы, как тараканы – живучие. Впрочем, нас же ликвидируя, пользоваться нашим добром и горбом родное государство не забывало. И не пресловутый НЭП имею тут в виду. Мало кто знает, что товарищ Сталин для победоносной Красной армии всю Великую Отечественную войну упряжь для лошадей у частных артелей закупал, и не брезговал. Потому как грузовиков в достаточном количестве у него до 1944 года (до ленд-лиза) не было. Кто ему пушки таскал? Правильно: кони и люди. Но те и другие без хорошей упряжи хило таскают, даже под мудрым руководством единственной партии. А качественную упряжь просто так не сошьёшь; хоть у английских лордов спросите. Эти любители охоты за русскую упряжь и посейчас бешеные деньги готовы платить. Лошадей товарищ Сталин у раскулаченных много поотбирал. Но не учёл, что плуг – не пушка. Вот и понадобилась ему упряжь в большом количестве. Её на заводе не сделаешь и в лагерях не сошьёшь: только материал портят. Пришлось эффективному менеджеру терпеть у себя под носом мелкую буржуазию аж до 1950 года. Потом, конечно, ликвидировал.

Они хотели нас похоронить, но не знали, что мы – семена. Мексиканская пословица.

После окончательной ликвидации нас как класса, мы 40 лет в подполье жили. Как в том анекдоте: сами есть, а слова нет. Но в 1988-ом мы родному государству зачем-то опять понадобились. И слово нашлось вместе с пресловутым законом: «кооператоры». Но не прижилось. От безысходности понадеялось тогдашнее мудрое руководство, что мы как из подполья-то вылезем, как в ту упряжь ещё раз впряжёмся, да как построим ему социализм с человеческим лицом. Ага, ЩАЗЗ, держи карман шире!

После крушения надежд и прежнего мудрого руководства новое мудрое российское руководство, видимо, в отместку, лет 10 давило нас несуразными налогами. Но потом успокоилось. Так что новейшее и мудрейшее руководство приняло решение махнуть на нас рукой, да и оставить в покое. В относительном, конечно, потому что тучу мелких государственных и около-государственных кровососов ни одно мудрое руководство отменить пока не измудрилось. Сейчас вот пробует. Как водится, больше на словах, но кое-что и делается.

Слышу два ехидных вопроса: а почему народился именно новый класс? И второй: а сам-то ты, мил человек, чьих будешь, что берёшься говорить от имени класса?

Про класс я думаю так: класс или социальная группа, если угодно, становится таковой, когда придумывает самоназвание. Примерно как: разумным считается существо, осознающее себя. В начале, как всегда, слово, и оно сказано. Слово «бизнесюк», может, и режет слух, зато меткое. Как и все слова, изобретённые непосредственно народом. Сегодня так обозначают себя те, кто не успел или по каким-то другим причинам не участвовал в аттракционе неслыханной щедрости под названием приватизация-прихватизация. Бизнесюк имеет свой малый бизнес, созданный с нуля. Имя нам – легион. По субъективным оценкам нас 10 миллионов, включая семьи; как минимум 10 % российского населения. Впрочем, есть более точные, объективные оценки. И не кого-нибудь, а самого Президента РФ В. В. Путина от 7 апреля 20115 года^[5]:

«…малый и средний бизнес развивается по-прежнему медленно. Он представлен прежде всего индивидуальными предпринимателями и микропредприятиями, его вклад в ВВП страны не превышает 21 %. Для сравнения скажу, и вы многие знаете об этом, что в других странах с развитой экономикой это доля 50 % и более, у нас – 21 %. Доля в общем обороте продукции услуг всего 25 %. Крайне мал и показатель инвестиций в основной капитал: всего 6 % от их объёма по стране в целом. Мы видим с вами, что люди не спешат браться за создание своего бизнеса. Так, сейчас лишь около 6 % граждан являются начинающими предпринимателями или владельцами нового дела».

Президент РФ считает, что нас 6 % населения; около 8,7 миллионов человек без семей. Я утверждаю: нас 10 миллионов, включая семьи. Оценки не слишком расходятся: нас много. Сколько раз сегодня вы с нами столкнулись? А вчера? Налицо большая социальная группа, имеющая самоидентификацию. По-моему, это называется классом.

МЫ – НЕ СОЛЬ ЗЕМЛИ. МЫ – САМА ЗЕМЛЯ.

Только не надо нас средним классом обзывать. Потому что к среднему по доходам классу относятся и мелкий бизнесюк, и мелкий же чиновник, его обкрадывающий. Между этими двумя людьми существует классовый антагонизм и классовая борьба. И к одному классу их можно отнести разве что на «Одноклассниках». Теперь про себя, любимого. «Кто смотрит одним глазом, наполовину слеп», – говорят китайцы. У меня есть возможность посмотреть двумя: с одной стороны, в наличии испорченность образованием и склонность к письменному высказыванию. С другой: я сам бизнесюк, то есть к этому классу попросту принадлежу. Хотя и стереоскопический взгляд, да узкий. И донельзя ангажированный. А где, скажите на милость, взять взгляд объективный и широкий? Влезешь в Интернет: про кого только нет социологических исследований: от олигархов до дачников и домохозяек. Даже про бандитов, наркоманов и проституток не забыли; куда же без них! А про малый бизнес нет. По крайней мере, я не видел. Наверное, плохо смотрел. Но мы же, бизнесюки, народ наглый: видишь свободную нишу – влезай!

А теперь серьёзно: эта книга лишь приглашение к дискуссии. Чтобы, будучи сыном дворянина и адвокатом по профессии, говорить от имени рабочих и крестьян, надобно иметь фамилию Ульянов и псевдоним Ленин. У меня фамилия другая. К тому же, для полноценного социологического исследования нет ни ресурсов, ни навыков. Поэтому я не собираюсь говорить от имени класса, а лишь про него. Попросту говоря, травить бывальщину. Не любо – не слушай, а врать не мешай!

Чьи только голоса не слышны сегодня в России! Соберутся 200–300 человек права на площади качать – сразу им и корреспонденты пишущие, и фотографы снимающие, и телевидение. На следующий день весь Интернет гудит: «Митинг, митинг разогнали»! Соберётся спортивная федерация начальство менять или киношники вдруг против своего начальника-кабысдоха бучу подымут – то же самое. Спору нет, правды добиваться дело важное и нужное. И кино интересное смотреть хочется, и чемпионами гордиться. Но почему о 10-ти миллионах людей немота, как будто нас вовсе нет? Риторические вопросы самые бестолковые. Как говорят бизнесюки-грузоперевозчики: нет бурлаков – грузи сам. Вот и отгрузил я книгу, как сумел. И нет для меня большей радости, если кто-то разовьёт тему, и сделает лучше. А критикам напомню народную мудрость.

Не изблеви хулу! Русская пословица XVI века.

Тост

Чтобы у нас всегда всё было, и нам за это ничего не было!

Тост.

Как сегодня в России становятся бизнесюком? Личный опыт и общение с другими бизнесюками привели меня к выводу, что для этого надо просто сойти с ума. Тронуться. Умный откажется, дурак сделает. Живут себе люди, никого не трогают, спокойно учатся или на работу ходят (и примуса там починяют). А нечистый бес тут как тут: в (левое) ухо так и шепчет, так и шепчет… Шизофрения, как и было сказано!

Конечно, играют роль и желание (под)заработать, и кризис среднего возраста (большинство бизнесюков середовичи; от 30 до 45 лет). Бывает, в бизнес приводят друзья или родственники. Иногда срабатывает генетическая память: мои прадеды купцами были, все четверо. Всяко бывает, но сойти с ума нужно обязательно. Потому как нормальный человек этим заниматься не будет. Как сказал мне один бывший бизнесюк: «Крутился я два года, потом с омерзением отошёл». Оборачиваясь назад, заключаю, что у меня был комплекс причин. Главная: хотелось делать что-то реальное, ощутимое. И желательно при этом передвигать нечто большое, тяжёлое. И чтоб рычало! Поклонники Фрейда, вероятно, поставят мне диагноз: «в детстве в машинки не доиграл». А я соглашусь, дабы не спорить. Как сказал мне один шоферюга, «извращенцы бывают двух видов: одни могут заплатить за своё извращение, другие – нет».

Осенью 2006 года мне показалось, что я таки принадлежу к первым. Каюсь, был не прав. Но поздно! В сентябре 2006 года было зарегистрировано ООО «Гу. Ру», где я имел 51 % капитала и звался «генеральным директором». На российском рынке автомобильных грузоперевозок возник новый субъект. Рынок, разумеется, не заметил – мало ли блох в этой шкуре? Тем не менее, чёртово колесо закрутилось. Сейчас бизнесу уже более 10 лет. Не сказать, чтоб он меня сильно обогатил. До сих пор не понимаю, кто на кого работает: то ли я на бизнес, то ли бизнес на меня. С другой стороны, дело не загнулось, хотя пережить пришлось, прямо скажем, немало. Выход из дела партнёра (сейчас бизнес на 100 % мой), милицейско-полицейские и иные наезды, воровство, долги… Но дело живо, преодолело кризис, и пыхтит себе. А в 2012 году, то есть через 6 лет после старта, я вдруг ощутил себя совершенно свободным; частным человеком. Оказалось, что на унылую журналистскую службу мне ходить больше не надо: и так проживу. Это счастье.