Текст книги "Американский синдром"

Автор книги: Овидий Горчаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 33 страниц)

ПИСЬМО ИЗ ВАШИНГТОНА

В первый день Нового, 1980 года, как утверждают китайцы, Года обезьяны, Грант сидел за поздним завтраком, вяло жуя яичницу с подгоревшим беконом и слушая передачу последних известий. Еще никогда на его памяти, даже во время кубинского кризиса, не достигала антирусская истерия такого накала. За все время существования государства Афганистан не говорило столько о нем человечество. До конца разобраться, прав или не прав Советский Союз, послав войска в Афганистан, Грант, конечно, не мог, но тем не менее задавал себе недоуменные и несколько наивные вопросы: как мог президент Картер, который знал, надо думать, не хуже Джона Гранта, что за фашистским переворотом в Гватемале, Доминиканской Республике и Чили стояло ЦРУ со своими людьми и своими электронными машинами, что именно ЦРУ является вдохновителем, подстрекателем и соучастником убийства президента Альенде, а теперь снабжает афганских душманов, стремится торпедировать разрядку и все здание американо-советских отношений, по кирпичику строившееся столько лет, рисковать миром во всем мире и угрожать человечеству ядерным истреблением из-за того, что советские солдаты помогли дружественному афганскому народу избавиться от тирана Амина, от изверга – это признавала и западная пропаганда, – который мог стать вторым Пол Потом!

Новый год он встретил дома в полном одиночестве. Открыл кварту шотландского виски «Гордон», налил себе полстакана и поднял его в полночь за Новый год, за этот трудный Год обезьяны, истово, хотя и молча, моля бога, чтобы даровал он человеку мир на земле. Странное дело, думал Грант, ополовинив через час-другой кварту и слушая отнюдь не радостные, а воинственные вопли и бряцанье термоядерным оружием, доносившиеся из Вашингтона, Лондона, Бонна, почему этот бог-отец, создавший, как свидетельствует Священное писание, по своему образу и подобию человека, спокон веков не дает ему мира, зато миром наслаждаются обезьяны – гориллы, шимпанзе, макаки…

Джон Грант отдавал должное Москве: советское радио твердо и достойно, а главное, спокойно, как и во время самых грубых и рискованных провокаций администрации Джонсона и Никсона во Вьетнаме, как, например, в дни и ночи бомбежек Ханоя и Хайфона с Б-52, этих летающих сверхкрепостей, способных доставлять ядерные бомбы, с бесконечным и неизменным терпением и заботой о благе человечества призывало к миру и отстаивало дело мира. Вопреки опасному курсу Вашингтона, Москва стремилась продолжать борьбу за упрочение мира и безопасности народов. Голос ее был тверд, тон оптимистичен, миролюбив, искренен. Москва верила в разрядку, в ее глубокие корни. Объявляла о своей готовности к переговорам, защищала свое право на поддержку попавшего в беду дружественного соседнего государства. Вихрям и завихрениям экстремизма, истерии, психоза она противопоставляла спокойствие, твердость, сдержанность. Она подчеркивала свою озабоченность отсрочкой ратификации взаимовыгодного, служащего делу мира и разрядки Договора ОСВ-2.

И постоянно, каждодневно ждал он новых провокаций американской военщины, готовой бросить на Ближний Восток, в район Персидского залива, в Тегеран силы быстрого реагирования, эту летучую армию, этого «Джаггернаута» уходящего XX века во главе с черноберетчиками. Как никогда ясно понимал он, что одно лишь удерживает военщину: подчиненная трезвому, мудрому разуму, не боящаяся провокаций, не поддающаяся на провокации военная советская мощь.

Его рукопись была открыта на заключительной главе – главе о «черных беретах». Черноберетчики, как и зеленоберетчики до них, строили свои планы на основе секретного устава войск особого назначения армии США. Полевой устав 31-21, «Специальные операции». Он прямо предусматривал всевозможные подрывные действия внутри «недружественных стран», включая создание «пятой колонны» из антиправительственных элементов, организацию и руководство повстанческим движением, направленным на свержение неугодных Соединенным Штатам правительств. В уставе были до тонкости разработаны методы психологической войны, политических провокаций, диверсионно-террористических операций. Грант хорошо знал, что давно были разработаны планы о заброске диверсионно-разведывательных групп во все сопредельные с Советским Союзом страны, включая, разумеется, и Афганистан, причем были заранее указаны места выброски десанта в стратегически важных районах страны…

Грант подошел к полке. Снял и стал перелистывать книгу пресс-секретаря Кеннеди Пьера Сэлинджера «С Кеннеди»; бестселлер 1966 года, давний, забытый. Октябрь 1962 года. Кубинский кризис. В Вашингтоне считают, что США и СССР стоят на самой грани, на тонком, как лезвие опасной бритвы, острие ядерной войны.

«Можно было не сомневаться, что Вашингтон находится в пределах досягаемости как советских, так и кубинских ракет и является, конечно, первейшей их целью. Безопасность не позволяет вдаваться в полное обсуждение этой темы, но ясно, что президент должен покинуть столицу перед началом ядерной войны и взять с собой кое-каких помощников, чтобы обеспечить руководство. Я был среди тех, кто должен был эвакуироваться с ним. Но никто из нас не мог взять с собой наши семьи – даже президент. (Он сказал жене в тот уик-энд, что ей следует подумать об отъезде с детьми из Вашингтона, как это сделали другие официальные лица, чтобы быть ближе к отведенному им бомбоубежищу. Но она предпочла остаться с ним в Белом доме)…»

Он подошел к окну, поглядел вниз на скупо освещенную Седьмую авеню между Верхним и Средним Манхэттеном. Бежали машины, брели по своим делам редкие пешеходы. А куда денутся, в случае ядерной тревоги, семнадцать миллионов жителей самого большого города мира, если брать Нью-Йорк, весь его массив городской застройки? Даже почти двадцать лет назад Жаклин Кеннеди понимала, что от ядерной войны никуда не спрячешься…

Звонок в дверь заставил его вздрогнуть. Он встал, нащупывая в кармане пижамы пистолет «Беретта». Уж не пожаловал ли старина Клиф Шерман с новогодним визитом?

– Кто там?

– Заказное письмо мистеру Гранту из Вашингтона…

ВЗРЫВЧАТКА В НОВОГОДНЕМ КОНВЕРТЕ

На ощупь разобрал он, что в конверте карточка новогоднего поздравления. Правда, в наши дни не только посылки и бандероли, но и письма порой взрываются в руках.

– Со счастливым Новым годом! – сказал искательно почтальон.

– С мирным Новым годом! – ответил Грант, вытаскивая из кармана смятые банкноты с портретными изображениями президентов Вашингтона, Линкольна и Гамильтона. Дать один? Пять? Десять?

Скрепя сердце, отдал «Линкольна». Почтальон расплылся в беззубой улыбке.

От кого бы это могло быть? Родичей не осталось в живых. Десантис? Со всеми праздниками поздравлял и вовремя. Последнее поздравление от него на красочном бланке издательства, специально заказываемом к каждому празднику, пришло в сочельник, но по телефону он намекал на какие-то крупные перемены, издательство кто-то покупал, предстояли серьезные изменения в его курсе. Но заказной почтой Десантис никогда не присылал письма. Штемпель нью-йоркский, позавчерашний. Надорвав конверт, он вытащил карточку с изображением Белого дома и рождественской елки. «Мир на земле и в человецех благоволение!» Кто-то опоздал с поздравлением. Из карточки чуть не выпали сложенные вчетверо листки тонкой бумаги. Почерк Уина Бека…

«Посылаю тебе конспект нового бюллетеня – самого значительного и важного из всех. Ты помнишь наш разговор о книге, которая может перевернуть все представления человека. Такой книгой для меня стало «Невидимое правительство» Дэвида Уайза. Но никто еще по-настоящему не рассказал о дальнейшей эволюции нашего «невидимого правительства» – ЦРУ в эру Хелмса – Тэрнера. Восполнить этот пробел – главная задача моей жизни. «Невидимое правительство» служит не Белому дому, а военно-промышленному комплексу и отражает его интересы четче и деятельнее, пользуясь секретностью своих действий, чем Белый дом. ЦРУ – оружие и страж, глаза и уши подлинных хозяев страны, а не их приказчиков. И ЦРУ стремится, чтобы на деле не хвост вертел собакой, а собака хвостом. Вторгнувшись в епархию ФБР еще при Даллесе и особенно глубоко при Хелмсе, поведя борьбу не только против внешних противников, но и внутренних врагов с благословения Джонсона, Никсона, Форда, ЦРУ все активнее внедряет в эту борьбу свои излюбленные методы, сложившиеся в борьбе с внешними противниками и усовершенствованные в ходе войны во Вьетнаме: шпионаж, шантаж, саботаж, терроризм. Ты помнишь операцию «Феникс» во Вьетнаме по уничтожению руководящих кадров Северного Вьетнама и партизан Вьетконга в Южном Вьетнаме. Опыт «Феникса» перенесен в Америку: убийства Кеннеди, Джона и Роберта, Мартина Лютера Кинга, лиц, связанных с этими убийствами и заговорами. Ты прекрасно помнишь и операцию «Мертвая хватка» – инсценировку специальными командами (теперь этим будут заниматься черноберетчики) «зверств противной стороны» – на этот раз не вьетконговцев, а советских солдат, причем жертвы будут причислены к лику мучеников.

ЦРУ считает своим долгом любыми средствами покончить с расхождениями между администрацией и хозяевами Америки, вредящими последним. ЦРУ не хочет допустить, чтобы президент был за разрядку, а военщина и ее поставщики против. Слуга двух господ не желает сидеть между двух стульев, терпеть вмешательство в свою деятельность и критику ее. Всякий спор решается в пользу истинных боссов, а если приказчик артачится – его убирают. «Уотергейт» никогда бы не погубил Никсона, если бы не зашел он слишком далеко с разрядкой, угрожая прибылям основных военных подрядчиков. Мощное лобби военно-промышленного комплекса ждало удобного момента, повода, предлога, чтобы разделаться со ставшими чересчур опасными для них сторонниками разрядки. Их час пробил в связи с событиями в Иране и Афганистане. Делая все, чтобы похоронить разрядку, ЦРУ стремится господствовать не только внутри страны, но и стать «невидимым правительством» всего капиталистического мира. Американские военно-промышленники тайно продавали оружие кайзеру, «Стандард ойл» контрабандой отправлял нефть Франко и Гитлеру, Пентагон и его поставщики готовы вооружить до зубов самого дьявола – если дьявол не постоит за ценой, если только пообещает использовать американское оружие против СССР.

Собираю факты и доказательства. По Вашингтону уже бродят призраки Джо Маккарти и Эдгара Гувера. Однако я у цели и доведу дело до конца, если не помешают…

Сейчас это даже важнее, чем расследовать до конца убийство президента Кеннеди. Этим делом я стал заниматься после того, как услышал такие слова из уст Хелмса: «Долг платежом красен: президент снял Даллеса, а Даллес – президента».

В Лэнгли и Пентагоне царит небывалая эйфория, начальство ликует: «В Афганистане мы устроим русским Вьетнам!» Все с ног на голову, шиворот-навыворот. Твой старый сослуживец Роберт Браун и другие вербовщики наемников срочно призывают под знамена афганских повстанцев. Условия прекрасные: жалованье в два-три раза больше, чем у «диких гусей» в Африке. Экипировка, наиновейшее оружие – все бесплатно, как бесплатен и билет туда. А обратно? Обратно и в цинковом гробу не привезут с флагом «дяди Сэма», как привозили вашего брата из Вьетнама.

В особой цене сейчас «зеленые береты», которые проходили подготовку вместе с тобой в Форт-Брагге, изучали фарси, а потом действовали с благословения шаха среди курдов в Иране. В цене, само собой, и офицеры, унтер-офицеры, специалисты и солдаты иранских спецвойск и САВАК, службы безопасности шаха, бежавшие из страны.

Наши спецслужбы, ведущие необъявленную войну против Афганистана, хорошо помнят, что первый период необъявленной войны против Вьетнама также проводился силами операторов спецслужб и их исполнителей – «зеленых беретов» и местных предателей и мятежников.

Следи за «черными беретами» – штурмовым отрядом сил быстрого реагирования. Из Форт-Брагга они улетели в неизвестном направлении. В Афганистан и Пакистан отправляются советники с вьетнамским опытом. Из Харлаци на пакистано-афганской границе они засылают диверсионно-разведывательные формирования в глубь Афганистана. Снова операция «Падающий дождь» – «Падающий дождь-3» на афганской земле. Все планы готовы: черноберетчики десантируются в заданной «горячей точке», в районе Персидского залива, в случае необходимости – подбрасывают морских пехотинцев. Американский флот с ракетоносцами и ядерными авианосцами, ядерными подводными лодками подкрепит их мощной огневой силой. Председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Дэвид Джонс утвердил эти планы. Заработают на этом прежде всего «Локхид», «Боинг», «Макдоннел-Дуглас».

На макетных столах Пентагона и Лэнгли военно-разведывательная элита тычет указками в Ормузский пролив между Персидским заливом и Аравийским морем и Индийским океаном, в арабские страны, Иран и Афганистан. Все они одержимы одной идеей: закрепить силой, военным присутствием свой контроль над этим жизненно важным нефтяным колодцем. И «черные береты» должны помочь им захватить «черное золото».

Первейшая задача: задержать вывод советских войск из Афганистана, чтобы использовать их нахождение там в целях антисоветской пропаганды. Поговаривают о поставке бандам нового оружия, даже ручные ракеты «земля-воздух», включая самонаводящиеся, для борьбы с вертолетами.

Если во Вьетнаме наши хотели «отстоять демократию от мирового коммунизма», то теперь речь идет об удержании нефтеносных районов Персидского залива, а то и прямого захвата их под видом защиты. Это позор! Деньги, которые мы тратим на нынешние военные усилия, могли бы пойти на решение наших энергетических проблем. Нам надо не бомбардировать иранские нефтяные скважины и склады, о чем здесь тоже поговаривают, а рыть эти скважины на Аляске.

Я давно перестал быть суперпатриотом, орущим: «Моя страна, правая или виноватая! Пусть она всегда будет правой, но правая или виноватая, моя страна!» Но все-таки дьявольски обидно за Америку.

Все усилия ЦРУ в регионе Индийского океана, Персидского залива и Африки возглавил хорошо мне известный Фрэнк Карлуччи, заместитель директора ЦРУ, большой знаток подрывных операций. Режим апартеида в ЮАР становится подручным и жандармом «фирмы» во всей Африке. Особенно опасны действия вооруженных сил ЮАР против Анголы и Родезии, где дело идет к переходу власти из рук белых расистов в руки черных хозяев этой бывшей британской колонии. Из Исламабада Карлуччи руководит всем антиафганским движением…».

ГОД ОБЕЗЬЯНЫ

Почтальон принес и газеты. Кричащие заголовки: «АФГАНИСТАН», «ИРАН»… Истерика, переходящая в психоз, в буйное помешательство. Читать не хочется. Предлог, о котором говорил Уинни, найден. Весь огонь из дерьмометов пропаганды по разрядке. С новым годом, с новым кризисом! И каким! Удесятеренной силы. Потому, леди и джентльмены, что отмечаем мы не только начало Нового года, а начало нового десятилетия – предпоследнего десятилетия XX века!

Ничего себе начинается год:

«Снова холодная война…», «Началась третья мировая?..», «Эмбарго президента на поставку зерна в СССР вызовет у русских нехватку хлеба и мяса…», «Бойкот Олимпийских игр…», «Русским противостоит ядерная мощь США, Великобритании и Франции…», «Рекордное увеличение военных расходов…»

И в уголке, мелким шрифтом:

«Увеличение оборонного бюджета подстегнет инфляцию. Как сказал сенатор Эдмунд Маски, штат Мэн: «Враг, который действительно способен погубить экономику, это оборонный бюджет. Это вовсе не Советский Союз или какая бы то ни было другая страна…»

«Рестораторы прекратили покупку и продажу русской и иранской икры и выливают на тротуар русскую водку…», «Правительство отменило выставку Ленинградского Эрмитажа в Вашингтоне…», «Стенфорд Блюм: «Бойкот Олимпиады в Москве будет стоить моей компании сто шестьдесят миллионов долларов дохода от продажи бокалов с ее эмблемой!..», «Плакали наши денежки», – говорит туристская фирма «Олимпия трэвелз…», «Регистрация призывников – это шаг к войне…», «Картер хочет погубить Олимпийские игры, как погубил их в 393 году римский император Феодосии!..»

С похмельной головой читал он газеты, почти не веря тому, что в них писали:

«С Новым, 1980 годом, с новым, восьмым десятилетием XX века!.. Что ждет планету в ближайшие пять, десять, двадцать лет?.. Сегодня нас 4 миллиарда, а к XXI веку станет больше – 6 миллиардов!.. С какой ностальгией будем мы с вами оглядываться на только что прожитые годы, когда в относительно благополучном мире четверо из десяти землян не были обеспечены работой и двое из десяти голодали… Население Калькутты достигнет 16 миллионов, Сан-Пауло – 26 миллионов, а Мехико-сити – 30 миллионов человек!..»

«Американские коммунисты заявляют, что СССР обезвредил мину замедленного действия, установленную империалистами на его среднеазиатской границе…»

«Никогда еще будущее мира не было таким непредсказуемым…»

Грант дрожащими руками налил себе еще полстакана, достал лед из холодильника. Боже мой! Да что они могут, он и Уинни?! Одни против всех четырех всадников Апокалипсиса: военно-промышленного комплекса, Белого дома, Пентагона и ЦРУ!

Он выпил виски одним духом, перевернул листок, прочитал приписку:

«Извини, я проверил тебя. Судя по твоему личному делу, тебя и без разрядки бы уволили из специальных войск и вообще из армии под предлогом «боевого переутомления и нервного потрясения, сопряженного с резкой реакцией на неудачную операцию в тылу Вьетконга…» Упоминается и твой отчет об этом задании, «служащий доказательством прискорбной деморализации и отражающий переоценку сил Вьетконга и Северного Вьетнама, граничащую с пораженчеством…». Кстати, имей в виду: Клиф Шерман, твой экс-оу, был в вашей группе агентом контрразведки. Можешь представить, как он расписал тебя в своих донесениях Си-ай-си. Хочется думать, что мы сработаемся с тобой, если не помешает ЦРУ…»

Боже мой! Сколько веры и стойкости в Уине! Можно еще понять смельчака, отважившегося спуститься вниз в пропасть по Ниагарскому водопаду в заколоченной бочке, но никто еще не пробовал плыть против течения вверх по водопаду! Никто, кроме Уинстона Бека. А что может он, Джон Улисс Грант-младший, экс-капитан «зеленых беретов»? Горя патриотическим желанием доказать себе и другим, особенно Шарлин, что он настоящий мужчина и американец, он записался в смертники, в американские камикадзе, нырнул во вьетконговскую Ниагару и едва уцелел. Но плыть против Ниагары он не может. Хотя, конечно, он окажет любую посильную помощь Уинстону Беку, чего бы ему это ни стоило.

Он посмотрел на свои ручные часы. «Корвус» – по-латински ворон. Птица Хроноса, бога времени. Что видит вещий «корвус», изготовленный в Гонконге, в наступившем 1980 году?

До следующего выпуска последних известий оставалось тридцать семь минут.

ВСЕ НАЧИНАТЬ СНАЧАЛА

Он тут же стал звонить Уинни в его офис. Словно откуда-то из космического далека донесся наконец голос:

– Хелло?

– Уин? Хелло! Это ты, Уин?

– Кто его спрашивает?

– Мне нужен мистер Уинстон Бек.

– Кто его спрашивает?

– С кем я говорю? Где мистер Бек?

– С вами говорит лейтенант Чарльз Гюнтер, Дабль-пи-ди…

– А что это такое? Полиция?

– Да, Вашингтонское полицейское управление.

– С Новым годом, лейтенант, но что у вас там происходит? Где мистер Бек?

– Сожалею, но он попал в автомобильную катастрофу. Новый год, знаете, все празднуют, много пьют. Навстречу мчались эти хулиганы-мотоциклисты – «ангелы ада», что ли? Он врезался в дерево. Мы хотели бы поговорить с вами, сэр. Вы говорите из дома? Ваш телефон зарегистрирован на ваше имя?

– Что с Беком?

– Боюсь, что он мертв, мистер Грант. Это случилось у клуба «Чеви Чейс». Вы приедете сюда?

– Мертв? Вы сказали, мертв?!

– Очень сожалею, мистер Грант. Когда вас ждать? Мы хотели бы задать вам несколько вопросов.

– Не знаю… Зачем я вам?..

– Как хотите, тогда мы сами найдем вас…

Как в замедленной съемке, потянулась его рука с трубкой к рычагу телефонного аппарата. Бесшумно положил он ее на место, вытер вспотевшие ладони.

…Из писем отца он знал, что рота его почти полностью погибла под бомбами своих же самолетов, от «дружественного огня», как говорилось в похоронках. «Убит в деле», пал смертью храбрых. От «дружественного огня».

Нет. Уинстон Бек пал не от «дружественного огня». «Свои» стали для него глубоко чужими. Потому и убили они его.

Он, Грант, остался один. Он – бывший «зеленый берет», а зеленоберетчик, как сам он учил западных немцев в лагере бундесвера под Хаммельсбургом, это «боец, способный действовать в одиночку». «Ангелы ада»? Как бы не так! Тут видна рука «фирмы». Впрочем, там, в этих бандах, уйма «зеленых беретов». За протекцию влиятельной «фирмы» что хочешь сделают. Не впервой.

Уинстон Бек. Убит в деле. Пал смертью героя… В США не приспустят флаг в знак траура по такому герою…

Почему потребовалось «фирме» убрать Бека? «Мертвые не рассказывают сказок», – сказал однажды ему, щеголяя английской идиомой, Тон Дык Шин, капитан спецвойск южновьетнамской армии, докладывая об убийстве первого вьетнамца в ходе операции «Падающий дождь». ЦРУ боялось Уинстона Бека, потому что «фирму» и ее дворец шпионов в Лэнгли он знал досконально, имел обширнейшие связи с работниками ЦРУ, Пентагона, даже администрации, с прессой, радио и телевидением, с офицерами вооруженных сил, с сенаторами и конгрессменами, дипломатами. «Фирма» не желала больше терпеть критики и разоблачений, тем более от прежнего «призрака», в глазах «фирмы» – опаснейшего ренегата и изменника. И «фирма» выслала против Уинстона Бека свой «эскадрон смерти».

Да, Уинстон Бек был опасен для них. А он, Джон Улисс Грант-младший? Чем он может им помешать? Книгой? Да, книгой! Ее нужно напечатать во что бы то ни стало. Не перевелись еще левые издатели. И как можно раньше. Он лишился лучшего друга. Что ж, больней уже никогда не будет.

Когда человек теряет руку, другая рука начинает работать за обе. Он найдет кусачки, которыми перережет снова подожженный бикфордов шнур. Только так может он отомстить за гибель друга.

Когда убили президента Кеннеди, Мартин Лютер Кинг, которому была уготовлена такая же смерть, сказал:

«Важнее выяснить, не кто убил, а что убило Джона Ф. Кеннеди».

…Вспомнилась ему в этот тяжкий час притча, рассказанная ему как-то Шарлин в первые дни и месяцы их любви. Жил-был когда-то один художник, живописец, чьи полотна, изображавшие утреннюю или вечернюю зарю, что так редко и трудно дается даже самым большим мастерам, изумляли и знатоков, и невежд своей невиданной жизненностью и красотой. Он таял на глазах и скоро умер, и когда его раздели, чтобы обмыть, одеть в саван и положить в гроб, то увидели, что в груди у него, прямо над сердцем, зияет глубокая рана. И похоронили люди художника, так и не поняв, откуда брал он краски для своих восходов и закатов.

Эта притча нередко вдохновляла его в работе над книгой, прогоняя сомнения, усталость, неверие в собственные силы. А вот Уинстон Бек, этот подвижник, писал свои бюллетени кровью сердца!..

Он позвонил Тони Десантису, как ни противно было ему идти на поклон к этому плейбою из «Даблтинка».

– А, хелло, старина, как дела, Джонни, – затараторил каким-то фальшивым голосом Тони, – как прекрасно, что ты позвонил. Могу сообщить тебе, что мы оплатили твой счет дантисту…

– Спасибо, Тони, у меня большущая просьба к тебе. Дело, как я понимаю, идет к выходу книги, не мог бы я взять в счет гонорара немного денег, хотя бы пару сотен?.. Родственник у меня, понимаешь, умер неожиданно…

Последовало довольно долгое молчание. Где-то вдали щебетали две девицы с бруклинским акцентом.

– Должен огорчить тебя, старина, – последовал наконец ответ. Тон у Десантиса был небывало мрачный, прямо-таки похоронный. – Даже не знаю, как тебе это сказать. Я всегда горой стоял за твою рукопись… Можешь ли ты показать себя настоящим мужчиной, Джонни?

– О чем ты говоришь, Тони? Что случилось?

– Ты же знаешь, что творится в мире: Иран, заложники, Афганистан. Джимми Картер дал бортовой залп из всех орудий по разрядке. Ты же читаешь прессу…

– Но при чем тут ваше издательство? – задохнувшись от томительного предчувствия непоправимой беды, спросил Грант.

– У нас давно шли переговоры с Пентагоном, Джонни. Тянулись и тянулись, потому что никак не могли сговориться в цене. Но сейчас бюджет Пентагона пошел вверх ракетой, скоро достигнет невиданного апогея. Короче, Пентагон купил нас со всеми потрохами, вдруг согласившись на нашу цену. Название издательства прежнее, штат пока прежний, но и у нас поворот на сто восемьдесят градусов. Летит к черту план, прежде всего книжки о войне. Сам понимаешь, что теперь нам нужны произведения не за упокой, а за здравие военщины. Помнишь, ты писал о том, как Фрэнк Коппола в «Апокалипсисе» гимн «зеленых беретов» превратил в похоронный марш. Сейчас ты должен, если хочешь, чтобы книга вышла, сделать как раз все наоборот. Сними все, что против «зеленых беретов», «черных беретов», ЦРУ, Хелмса! Придай книге оптимистическое звучание, из антигероев сделай героев…

– Как у Робина Мура? – с горечью сказал Грант. – Подгримировать под Джона Уэйна?

– Не принимай это слишком близко к сердцу, Джонни. Не ты один, все пойдут в фарватере новой политики, кроме, конечно, леваков, коммунистов. Но ведь ты не коммунист, Джонни…

– Что же останется в моей книге?

– Секс, насилие, Джонни! Вот передо мной новый «Пентхаус». Тираж у него с «Плейбоем» больше, чем у «Тайма», «Ньюсуика» и «Ю. С. Ньюс», больше, чем объединенный тираж восьми ведущих журналов, таких, как «Эсквайр»!..

– Я показал крах наших действий в тылу Вьетконга… Теперь я должен изобразить победу? Славить нашу военщину?.. Хвалить Хелмса и ЦРУ, кричать «ура» «зеленым беретам»?!

– Что делать! Иначе твоя книга не пойдет у нас. Пойми, сейчас, перед лицом военной угрозы, происходит консолидация нации, инакомыслящим заткнут глотку…

– Вернутся времена маккартизма? Черные списки? Проверка лояльности? Да?!

– Будем надеяться, что до этого не дойдет, но положение крайне серьезное, черт его знает, к чему все это приведет. «Ястребы» подняли хвосты, точат клювы и когти. «Американский орел» размахивает не оливковой ветвью, а стрелами. Так договорились, по рукам?

– Подожду. Я верю в Америку. «Ястребам» придется образумиться. Не будем же мы опять балансировать на грани ядерного катаклизма…

– Подумай хорошенько, Джонни! Аванс, конечно, останется за тобой. Я буду ждать до понедельника, когда у нас будет обсуждаться план. Еще не поздно спасти твою книгу…

– Мою книгу у вас уже не спасешь…

– Поверь, Джонни, я понимаю тебя и искренне сожалею…

– До лучших времен! – с бесконечной усталостью произнес Грант и ватной рукой повесил трубку.

Итак, все его «великие ожидания» лопнули. Настали тяжелые времена.

«Прощай, Шарлин! Без книги я не стану тебя разыскивать, не буду встречаться с тобой, откажусь от мечты о тебе…

Хотя книгу я еще не думаю хоронить, в стране сотни, тысячи книгоиздательских фирм, есть пока и прогрессивные…»

Но будущее его темно и опасно, раз решил он идти по пути Уинстона Бека. Он не имеет права рисковать и ею, Шарлин. Он нищий. Он даже не может поехать похоронить по-человечески самого лучшего своего друга. В последний день старого года он разменял, чтобы купить новогоднее виски, подарок покойной матери – пятидесятидолларовый банкнот с портретом президента Джона Улисса Гранта. Надо все начинать сначала. Что ж, он будет искать работу по объявлениям в газетах, на бирже труда. Будет, наверное, получать нищенское пособие по безработице.

Сел, развернул газеты. Ого! Конкуренты Брауна приглашают в наемные солдаты! Только этого ему и не хватает. Приключения в самых разных уголках земного шара. Солидное жалованье по соглашению. Выгодные условия страховки. Не пойдет. И в армию он, конечно, никогда не вернется, хотя сейчас она начнет расти не по дням, а по часам. Куда же податься бакалавру и магистру?

«ПАНИКА НА БИРЖАХ ПОД УГРОЗОЙ ВОЙНЫ ПОДНИМАЕТ ЦЕНУ УНЦИИ ЗОЛОТА ДО 600 ДОЛЛАРОВ!»

Увы, у него, Гранта, нет никакого золота… Как нет?! А обручальное кольцо? И второе где-то лежит – то, что вернула ему Шарлин. Чистое золото. И отцовские карманные часы. Часы матери – платиновые «Бюлова»… «Во всех ювелирных лавках скупают золото, золото, золото. И платину, конечно, и серебро. Взбесившаяся публика продает все: дедовские золотые часы, бабушкины золотые сережки, кольца и перстни с собственных пальцев, даже коронки, золотые пломбы в зубах. Отовсюду сообщают, что полиция усилила охрану кладбищ, где граждане разрывают могилы в поисках золота… За чемоданчик золота можно купить танкер с нефтью, величиной с Албанию… Доллар стоит всего несколько сотых унции золота!..» Вот и отлично! Он продаст все свои фамильные драгоценности, поедет в Вашингтон, похоронит Уинстона Бека.

Надо все начинать сначала.

Он нащупал в кармане брюк ключик от сейфа в банке. Бюллетень будет. Обязательно будет. С фотографией Уинстона Бека в черной рамке.

Взгляд его упал на бутыль с виски. Дернуть, что ли?

Пора завязывать, Джон Улисс Грант! Вспомни, что Улисс Симпсон Грант, сын кожевника, генерал, принявший капитуляцию генерала Ли при Аппоматоксе, министр обороны, восемнадцатый президент США, автор знаменитых мемуаров, чью гробницу ты часто видишь на Риверсайд-драйве в Манхэттене, был порядочным алкашом!

Нет, на похороны Уинстона Бека он не пойдет, не имеет права пойти. В морге, на кладбище его ждут засады ЦРУ и ФБР. Очень может быть, что они засекли его встречи с Беком, осведомлены, что он стал фактически сотрудником бюллетеня «Контр-ЦРУ», и сделают все, чтобы не стал он преемником его покойного издателя. По той же причине ему нельзя связываться с родственниками убитого, нельзя, ни в коем случае нельзя разыскивать типографию Бека и являться туда. Там тоже подстерегает его засада «призраков».

И все-таки наперекор всему, назло всем чертям, будет посмертный бюллетень «Контр-ЦРУ»!..

Во второй по тиражу столичной газете «Вашингтон стар» – в отличие от «Вашингтон пост» она выходит вечером – появилась такая заметка с фотографией горящей машины мистера У. Бека:

«ЕЩЕ ОДНА ЖЕРТВА НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭПИДЕМИИ ПЬЯНСТВА ЗА РУЛЕМ!

…Ежечасно в среднем трое американцев гибнут по вине пьяных водителей, а тридцать их сограждан получают увечья. За последние два года погибло больше американцев, чем за всю войну во Вьетнаме. Четверть миллиона наших сограждан всех возрастов убито за последнее десятилетие. Каждый второй американец за рулем станет рано или поздно жертвой пьянства…»