Текст книги "Фаворитка месяца"
Автор книги: Оливия Голдсмит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 27 (всего у книги 63 страниц)
Джан стояла у кромки бассейна. Свет фонарей уверенно пробивал все кусты – и, казалось, в них запутались крохотные звездочки. Киноактеры и кинопатроны гуляли около бассейна с бокалами в руках. Никто ее не знал здесь, к тому же она стояла немного в тени и могла наслаждаться тихим уединением.
На подобном вечере недостаточно быть красивой, чтобы привлечь к себе внимание. Ты должна быть красивой, знаменитой и находящейся в настоящий момент на вершине успеха. Потому что на этом вечере все были красивы, знамениты и находились на вершине успеха. Это был вечер для избранных. И она, Джан Мур, тоже была здесь!..
«Да, – думала она, – я правильно сделала, что пришла сюда. Если не сейчас, то когда еще представился бы такой случай?» Она улыбнулась самой себе. Вся эта нереальная сцена была для нее реальностью. С другой стороны, реальность, в которой она жила, постепенно все больше и больше походила на нечто нереальное. Она глубоко вдохнула в себя аромат распустившегося на ночь жасмина, чуть смешанный с душком хлорки из бассейна.
Она наслаждалась одиночеством и вдыхала вечерние запахи, но это продолжалось недолго. Вдруг рядом где-то раздалось шуршание, и из близлежащих густых кустов появился какой-то человек. Он был невысок ростом и одет так, что почти сливался с темнотой, откуда появился. Он увидел ее и как-то развязно сказал:
– Привет. Я искал свой кошелек. – С этими словами он стряхнул пыль со своего костюма и быстрым шагом направился к толпе гостей.
За спиной Джан вдруг послышались голоса двух женщин. Это были уже немолодые матроны, супруги патронов Индустрии. Одна из них подняла глаза и вдруг вскрикнула:
– О! О! Смотри! Это Мери Джейн!
Джан почувствовала, как что-то упало у нее в животе. Ей вдруг резко стало не по себе, и по всему телу выступила испарина. О Боже! Они из Нью-Йорка?! Как они могли… Затем к двум женщинам подошла еще одна.
– Мери Джейн Уик, познакомьтесь с моей подругой Эстер Гудбоди, – сказала матрона.
Ее голос растворился в ночном воздухе. Джан слышала только зудящий гул в ушах. Она попыталась глубоко вдохнуть и буквально физически почувствовала, как комок воздуха опустился до самого солнечного сплетения. Она сделала еще один несмелый шаг на своих очень высоких каблуках, покачнулась, чуть не упала, но чудом удержалась. Держись, Джан! – решительно приказала она сама себе и подняла глаза. Там, на другом конце бассейна, она увидела его… Он был одет во что-то черно-белое, как и другие мужчины там. Она не верила своим глазам. В последний раз, когда она видела его в Нью-Йорке… Это было так давно!..
– О, мой Бог! – вырвалось у нее непроизвольно. Нет, сказала она себе. Просто ее потрясли те женщины и упоминание ее старого имени. Она отвернула лицо в сторону, сделала несколько глубоких вдохов и выдохов для того, чтобы успокоиться. Теперь я снова посмотрю ту сторону, говорила она себе. Теперь я посмотрю уже спокойно и пойму, что обозналась. Но когда она подняла вновь глаза и взглянула мимо десятков огней фонарей на другую сторону бассейна… Это был он!
Это был Нейл, она точно узнала его. Он был одет как официант… Как все официанты, обслуживающие этот вечер.
Пол Грассо стоял с бокалом в руке и покачивался взад-вперед, с каблуков на носки, и временами почесывал икру левой ноги правой ногой прямо через штанину. Тьфу ты!!! Он ненавидел все эти траханые приемы и вечеринки! Но у него не было другого шанса добраться до Марти, и он знал, что здесь он не упустит своего. А потом он его увидел. Может, все получится проще, поскольку Марти держал под руку Лайлу Кайл! Но нет, думал Пол. Чувство благодарности – неизвестное для этого города чувство. Он вспомнил итальянскую поговорку, в которой спрашивается: «Почему она меня так ненавидит? Я ведь ничего ей не сделал».
Да, определенно, Лайла ненавидела его. Она получила свою роль, но не позаботилась о том, чтобы подыскать ему там работенку по подбору актеров. А ведь обещала… Он отчаянно нуждался в этой работе. А она даже не отвечала на его звонки. Теперь вот стояла рядом с Марти. Великолепная и утомленная скукой.
– Хороший смокинг, – сказал Ди Геннаро с тяжелым сарказмом. Пол проигнорировал этот сарказм. Ему нужна была работа. Он понимал, что нет ничего низменнее, чем просить ее здесь, на этом паршивом вечере. Но он должен был это сделать.
– Ну как у тебя дела? Какие-нибудь задумки?
– Да так, есть кое-что, – ответил Марти. – Старое оставил: очень занят сейчас.
– Как подвигается шоу? Я еще ничего не слышал, – продолжал Пол, чувствуя, как капелька пота вот-вот упадет с нижней губы.
– Отлично.
Пол набычился, преодолевая последнее внутренне сопротивление. Нет, он все-таки должен пойти на это.
– Есть какие-нибудь трудности с подбором актеров? Может, я могу чем-нибудь помочь?
– Ты хотел сказать, могу ли я тебе чем-нибудь помочь, так ведь? – усмехнулся Марти. – Ты ищешь работенку, Пол?
– Я бы не возражал, если бы мне позволили подобрать ребят для твоего нового проекта, – еле слышно проговорил тот и затаил дыхание.
Марти на минуту задумался.
– Ладно, позвони мне завтра в офис, – сказал он наконец. Эти слова легли бальзамом на исстрадавшуюся душу Пола. Он знал, что истратит на звонок последние деньги, но снова будет в игре.
Лайла все прокашливалась и нетерпеливо переминалась с ноги на ногу. Ей было смертельно скучно, она открыто демонстрировала свои чувства. Ара пригласил ее на вечер, потому что она была его клиенткой, а Марти получил приглашение отдельно. Она отказалась идти на вечер с ним вместе и сказала, что встретит его уже там. Теперь она жалела об этих своих словах. С ним было так скучно.
– Я иду внутрь, – сказала она Марти и без лишних слов, не попрощавшись и даже не помахав ручкой, ушла.
Она вошла в огромную, украшенную изразцами гостиную через распахнутые застекленные двери и увидела в самом центре огромный стол, вокруг которого собралась целая толпа каких-то придурков. Лайла нацепила на лицо маску равнодушия и направилась в их сторону. Интересно, сможет она стать в ближайшее время центром всеобщего внимания?
Высокая смуглая женщина разговаривала с таким же высоким смуглым мужчиной. Он увидел Лайлу и улыбнулся ей. Она улыбнулась в ответ. Боковым зрением она увидела, как приближается Марти.
– Мисс Кайл? – спросил высокий мужчина. Она кивнула. – А я Сэм Шилдз. А это Эйприл Айронз.
Лайла улыбнулась Эйприл. Она красива, эта Айронз. Высший сорт. К группе присоединился Марти.
– Привет, Эйприл, – сказал он и взял Лайлу за руку. Та поморщилась. С какой это стати Марти распоряжается ею, как своей собственностью? Она выдернула свою руку.
– Ну, и какие у тебя нынче планы, Эйприл?
– А, так… Небольшой новый проект. Сэм делает режиссуру.
– Правда? – спросил Марти и как-то механически раздвинул губы в улыбке. – Рабочее название уже имеется? – Видно было, что ему скучен этот разговор.
– Картина называется «Рождение звезды», – проворковала Эйприл.
Нейл стоял на заднем крыльце, посасывал сигаретку и старался унять дрожь рук. Сэм Шилдз. Этот долбанный Сэм Шилдз! Нейл как раз нес поднос с икрой и повернулся, чтобы предложить его группе гостей… Он сразу узнал Майкла Дугласа, Кэвина Костнера, Ричарда Гира, Марти Ди Геннаро и Крайстал Плинем. Он обслуживал Мичелл Пфейфер, Феба Вана, Крика Киркориана… И эту сучку-продюсера Эйприл Айронз. Затем какой-то мужчина, бывший рядом с ней, наклонился над блюдом с белугой и сделал широкий продольный надрез. Нейл едва не выронил поднос из рук, когда он увидел, что это был Сэм Шилдз. Его первой мыслью было швырнуть все блюдо Шилдзу прямо в рожу, но он удержал себя от этого и торопливо убрался подальше.
Унижение жгло ему душу. Ему было одновременно приятно и обидно, что Сэм даже не узнал его, даже не взглянул на того, кто его обслуживал. Этот ублюдок видел перед собой лишь свежую рыбину за четыреста долларов!
– Я же говорил тебе, носатый, что перекуров не будет, – крикнул появившийся в проеме кухонной двери толстяк.
– Ты говорил мне?! – воскликнул Нейл, швырнув окурок в кусты. С этими словами он бросился с крыльца прочь, на ходу отстегивая свой дешевый официантский галстук бантом.
– Далеко ли направился, носатый? У тебя еще есть работа!
– Да, толстяк, тут ты прав: у меня есть работа. Но только не эта! Куда провалился этот траханый официант, который только что крутился тут с икрой? – думал Сай Ортис, оглядывая комнату. Кого-то он напоминал ему, что-то было в нем знакомое. Но Сай успокаивал себя тем, что в этом городе, похоже, все кого-то напоминают. Мимо проходил другой официант, и Сай перехватил его, пока и тот не убежал. Эти ребята так быстро умеют исчезать из поля зрения. Сай решил не рисковать.
Он только было начал жевать икру, как под локтем очутился Мильтон Глик.
– Мне бы хотелось иметь у себя хотя бы десять процентов из всех, кто здесь сегодня присутствует, – проверещал он.
– В таком случае тебе придется заделаться гомосеком, – ответил Сай, кивнув головой в сторону Ары, стоявшего в окружении небольшой группы гостей поодаль. Затем он оглядел Мильтона с головы до ног и прибавил: – А для этого немного подправить твою внешность.
– Мне и так уже всю жопу разодрали в этом городишке. Спасибо, что сосать не заставляли, – проворчал Мильтон.
– С кем ты пришел? – спросил Сай.
– С женой. Она на улице сейчас. Болтает с Мери Джейн Уик о каком-то благотворительном бале. А ты с кем?
Сай повел плечами.
– С Джан Мур. Клиентка Марти, которую он отыскал для своего шоу. Но это все не то. Вот если бы можно было заполучить двух Шарлин Смит…
– Все несовершенны, Сай. Кроме тебя, конечно.
Нейл стоял у начала подъездной дорожки. Что я тут делаю? – спрашивал он себя. Я все равно не могу здесь остановить машину. В Холсби-Хиллз не могу. А на такси нет денег. Он обернулся на гудок автомобиля. Машина была припаркована на противоположной от дома Ары стороне дороги, из окна высовывалась женщина и махала ему рукой. Он медленно направился в ее сторону, моля бога о том, чтобы ему повезло. За ним ни разу еще никто не заезжал в этом городе… Да если честно, то и в других городах. Может быть, фортуна наконец стала поворачиваться к нему не задницей, а каким-нибудь другим местом?..
Женщина вышла из машины навстречу ему. О, да она далеко не красотка, подумал он, рассмотрев ее с сокращающегося расстояния. Черт, да она просто уродина! К тому же старуха… Или по крайней мере средних лет… Ну и что, в конце концов? Она не Мисс Америка – это во-первых, и я застрял тут без транспорта – это во-вторых.
– Здравствуй, – сказала она, когда он подошел. – Работал там? – Она кивнула на дом Ары.
– Да, работал. Больше не работаю. Плюнул.
– За твой официантский костюм я дам тебе сто баксов, – предложила она.
Нейл ответил не сразу. Следовало догадаться раньше.
– А, понимаю. Так значит, это правда, что люди готовы на все, лишь бы посмотреть на пьянку Ары изнутри. Говоришь, сто баксов? – переспросил он. – Джон Риттер дал бы мне тысячу.
Я пожала плечами. Да, это была я, Лаура Ричи. И Лаура Ричи решила опуститься ниже своего уровня для того, чтобы пробраться на ослепительный вечер у Ары. Я сделала это ради тебя, милый читатель. Все ради тебя.
– Тогда иди и договаривайся со своим Джоном Риттером.
– А в чем я пойду домой? В твоем, что ль?
Я открыла заднюю дверцу машины и стала шарить там рукой. А потом достала пару черных брюк.
– Видишь, брюки у меня уже есть. Мне нужна только твоя рубашка и куртка. И галстук. Даю сто баксов и мою кожаную куртку. Спокойно дойдешь до дома.
– Накинь еще двадцатник на такси – и костюм твой, – сказал он, начав уже расстегивать рубашку и выправлять ее из брюк.
24
– Ты достала эту ленту? – спросил Сэм Шилдз, когда они вдвоем сели на кровать. Он стал расстегивать рубашку, а Эйприл начала стягивать с себя кофточку.
– Конечно, а что? – сказала она.
– Хотел бы взглянуть, – ответил он, дотянулся до «дистантки» и включил телевизор.
Они праздновали заключенную сделку: он набрасывал черновик нового сценария «Рождения звезды» и собирался режиссировать картину. Он сумеет получить полмиллиона баксов, – в два раза больше, чем он получил за «Джек, Джилл и компромисс», если фильм будет сделан. Он с трудом мог себе это представить, поверить в это.
– Сэм, что ты делаешь? – спросила Эйприл, даже не пытаясь скрыть свое раздражение. – Выключай ты этот траханый телевизор! Сейчас не время.
– Я знаю, я знаю, – скороговоркой проговорил Сэм, пытаясь ее успокоить. – Сегодня я увидел живьем эту Лайлу Кайл и теперь просто хочу взглянуть, как она смотрится на экране. Весь город болтает об этом шоу. Где лента?
– В моем портфеле, вон там.
Даже Эйприл Айронз лишь с большим трудом удалось раздобыть копию «Троих на дороге», другим же это было бы сделать просто не под силу. Марти Ди Геннаро все держал в большом секрете, потому что не хотел, чтобы к моменту премьеры его шоу всем в городе уже надоело ее смотреть. Но Эйприл Айронз все же удалось достать кассету.
Она глядела на Сэма, который в одних шортах, из-под которых торчали его длинные ноги, пересек комнату и стал копаться в ее портфеле. Наконец он отыскал кассету и сунул ее в щель видеомагнитофона. Едва на экране показались первые титры, как он впился в него и уже ни на что не отвлекался.
– Просто хочется узнать, на что способен Марти Ди Геннаро, – еще раз оправдываясь перед Эйприл, пробормотал он.
Эйприл решила и вторую картину делать в упряжке с Сэмом. А сам Сэм был только рад, получив от Эйприл предложение: в последние два года ему не повезло написать ничего нового, и он здорово сейчас нуждался в работе.
Он также нуждался и в Эйприл. После вечера у Ары они приехали к ней и тут же забрались в постель, как было и раньше. Эйприл никогда не поминала ему Крайстал и тем более никогда не изливала своей желчи по поводу той его истории с этой актрисой. Понятно, что и сам Сэм никогда не выходил на эту тему. Поэтому сейчас они говорили о своих делах в связи с новой картиной. О ценах, подборе актеров, возможной выгоде. Сэм чувствовал себя в этих вопросах знатоком, а Эйприл ему доверяла.
Он на секунду оторвался от экрана и увидел, что Эйприл уходит из комнаты.
– Подожди, куда ты пошла? – окликнул он ее. – Иди сюда скорей! Я хочу, чтобы ты посмотрела… гения в работе.
– Где ты там углядел гениев? – раздраженно отозвалась Эйприл уже от двери, но любопытство в ней взяло верх. Она вспомнила в эту минуту изречение своего отца, которое он при каждом удобном случае назидательно повторял: «Знай своих врагов лучше, чем друзей». Она ненавидела Марти Ди Геннаро. Она надеялась, что его шоу быстро заплесневеет и сдохнет, как собака в подворотне. С другой стороны, о нем слишком много болтали в городе. Как же! Новая техника! Огромный бюджет! Хотя бы этот самоуверенный мерзавец провалился со своим траханым шоу.
Впрочем, можно посмотреть, с чего это так много болтают о нем, – решила она. Она вернулась к кровати и села на самый краешек.
Сэм опустился рядом с ней.
– Ладно тебе, – сказал он, продолжая ее уговаривать. – Это же для дела нужно.
Эйприл откинулась на грудь Сэму и глубоко вдохнула. Она на вечере у Ары, разговаривая с нужными людьми, только и ждала той минуты, когда вернется домой и ляжет с Сэмом в постель заниматься любовью, а теперь вот этот телевизор… Ей было трудно сосредоточиться. «Ладно, – подумала она. – Посмотрим, что они тут напридумывали».
Они молча смотрели на экран в течение нескольких минут, потом Эйприл заметно оживилась, села на кровати прямо и даже подалась чуть вперед, ближе к экрану. Ее прищуренный и явно заинтересованный взгляд не отрывался от телевизора ни на секунду. Нет, это вам не вечерняя воскресная телеприправа к ужину… Но потом она подумала о том, что ничего удивительного тут нет, ведь шоу делал сам Марти Ди Геннаро. Да, он – мерзавец, но ведь талантлив, собака. Это было отличное шоу. Больше похоже на кино, чем на телевидение. Впрочем, и от телешоу отличалось.
– Сэм, ну-ка подай мне мои очки. Они в ящике ночного столика, – сказала она, не отрываясь взглядом от экрана.
Она смотрела самым внимательнейшим образом. Марти использовал в своей программе все известные технические приемы и трюки, но показал их как-то по-новому, с гораздо большим эффектом, чем обычно. Женщины у него были упорные и раскрепощенные… Почти двуполые… Да, чем-то эта вещь отличалась от всех остальных, каким-то новым подходом. Лучше, жарче, новее, чем МТВ.
И может быть… Может быть, здесь удастся подыскать кого-нибудь для их с Сэмом «Рождения звезды»…
– Что ты думаешь вон о той рыжей? – спросил ее Сэм, будто прочитав мысли. – Она была у Ары на вечере. Мы ее там видели.
Эйприл внимательно пригляделась к девушке. Ей неоднократно советовали снять в новом варианте «Рождения звезды» дочь Терезы О'Доннел. В смысле рекламы фильма это был бы удачный ход. Но сейчас Эйприл смотрела на девушку, ее дочь. Она была красива, ловка, но… Эйприл не хотела, чтобы ее новый фильм выглядел бы повтором первого «Рождения звезды». Нужно придумать нечто из ряда вон выходящее, нечто ультрановое… Нет.
– У нее все слишком очевидно. Блондинка же играть вообще не умеет.
Сэм, не отрывая глаз от экрана, кивнул в знак согласия. – Да, но посмотри на другую. Темненькую. – Эйприл стала наблюдать за брюнеткой. Девушка была, безусловно, красавицей, но, кроме этого, в ней было что-то еще. Этот голос, эти движения… настолько естественны, натуральны, правдоподобны… Да, она хорошо играла.
– Неплохо, – признала Эйприл. – Нам нужна для роли хорошая актриса.
– Да, тут есть о чем подумать.
Время пролетело незаметно. Шоу было просто замечательно, но вот оно закончилось – и по экрану побежали титры. Эйприл повернулась к Сэму и увидела его напрягшийся член, горбившийся под простыней.
– Это для меня или для нее, – спросила Эйприл.
– Для тебя, – ответил он, кладя свою руку на ее левую грудь. – Но давай все-таки пригласим ее на прослушивание.
– Сэм, вряд ли мы сможем позволить себе использовать телеактрису, даже в дуэте с Майклом Маклейном так, как я задумывала. Нам нужен человек из кино.
– Хорошо, тогда доставай мне где хочешь Джулию Робертс.
– Достала одну такую. Ее люди уперлись на той позиции, которая мне не подходит. Я никому не дам шесть процентов от сбора. Кстати, запомни для себя на будущее, Сэм: я никому не даю полной воли, я не торгуюсь процентами от полного сбора и никому не доверяю окончательный монтаж.
Она поставила ему сто тысяч, согласно первому черновику сценария, и еще три сотни тысяч в резерв, если у них и дальше пойдет фильм под его режиссурой. Ясно было, что он продешевил, но его прыщавый агент сразу заткнулся, когда она пригрозила, что вообще уйдет. Сэм не знал, что у нее есть целые четверть миллиона, которые она тоже планировала бросить на новый фильм. Деньги пойдут на киноафиши и анонсы о новой захватывающей роли Майкла Маклейна, думала она. Так что пригодятся.
– Прошу тебя, дай мне сделать последний монтаж? – ласково-преласково попросил Сэм.
Этот вопрос поднимался каждый день, и дело доходило до жарких споров.
– Со времени «Небесных ворот» ни одному режиссеру не доверяют последний монтаж.
– А Вуди Аллену?
Она удивленно посмотрела на него и сказала:
– Если перефразировать сенатора Бентсена, то «ты, Сэм, не Вуди Аллен».
– О, у меня в контракте больше полномочий.
– Я бы на твоем месте не была так в этом уверена, – отозвалась она. – Ну что еще? Может, плавно переведем наш разговор в постельное русло и трахнемся наконец?
– Не следует мешать бизнес с удовольствием, – улыбнувшись, сказал он.
– Не следует, но тебе придется. Но не сейчас. Сейчас – только удовольствие, – сказала она, берясь одной рукой за выключатель телевизора, а другую протягивая к ширинке на шортах Сэма.
25
После вечера у Ары Сагарьяна, где Джан увидела Нейла, она предприняла все возможные попытки для того, чтобы разыскать его. Но делала это, разумеется, не в открытую. Для начала позвонила в адресное бюро, но там не нашли его номера телефона. Затем полистала справочник. Ничего не нашла и в нем. Тогда она отправилась в центральную лос-анджелесскую библиотеку и стала там искать Морелли в прошлогоднем справочнике – безрезультатно. Она перерыла уйму других книг, вышедших за последние годы, но и там потерпела неудачу. Неужели у него был незарегистрированный телефон? Или, хуже того, – неужели вообще не было никакого телефона?.. Временно потерявший работу актер без телефона уже считался навсегда потерявшим работу актером, бывшим актером. Неужели Нейл сдался?
Тогда Джан решила позвонить в специальную службу, через которую хотела оставить послание для Нейла Морелли. Но и тут ничего не получилось. После нескольких бессонных ночей, проведенных за списками зарегистрированных абонентов этих служб, погасла последняя надежда. Она устала от своих бесплодных поисков. Это ее угнетало. Она уже ненавидела эти больше страницы, испещренные мелким справочным текстом и колонками ненужных ей номеров телефонов.
Она скучала по Нейлу и беспокоилась за него. Но порой она задавалась вопросом: а что она будет делать, если все же удастся его разыскать? Позволит она себе открыться перед ним? Нет, ей казалось, что этого она ни за что не сделает. Но, может, ей удастся помочь ему инкогнито? Например, она могла бы послать ему денег. Или упросить Марти использовать Нейла в какой-нибудь маленькой роли.
Она жалела, что у нее теперь нет такого друга, как Нейл. Пит был добр к ней, но у них было так мало общего. Он был дружелюбен по отношению к ней, но не был другом. Шарлин тоже была дружелюбна, но она казалась Джан ограниченной. Джан поняла, что, по сути, она замкнута в одиночестве. Ей не хватало острых замечаний и метких реплик Нейла, любовной болтовни с Молли, глубоких и серьезных разговоров, которые когда-то были у нее с Сэмом.
Конечно, она в последнее время постоянно чувствовала приятно щекочущее волнение: приближалась премьера ее шоу. Но она прекрасно осознавала, что жизнь после работы у нее пуста и тускла. Собственно, ее и не было как таковой. А работа, в ритм которой она уже давно вошла, стала для Джан со временем обыкновенной рутиной.
Ей говорили, что она замечательно смотрится на экране. Даже в крупных планах. Поначалу ее очень смущал свет на съемочной площадке. Раньше она никогда бы не подумала, что подобный пустяк может вызывать гнетущие ощущения, но получилось все именно так, когда она впервые была освещена со всех сторон прожекторами. В театре тоже практикуется освещение сцены и актеров, но далеко не так ярко, как на телевидении. Свет, казалось, высвечивал каждое пятнышко на коже, превращая его в зияющую и видимую каждому зрителю яму, если плохо наложен макияж. Если в театре освещаются только участки сцены и часто актеры могут зайти в тень, то на телевидении освещена вся площадка, где ведутся съемки. Тут нет ни единого уголка, в тени которого можно было бы скрыться. Было такое ощущение, как будто перед съемками на площадку опускают полуденное летнее солнце. Джан ходила под этим почти хирургическим светом по съемочной площадке и знала, – о, как она знала это! – что те морщинки или темные пятнышки, которые были совершенно незаметными под люстрой в ее спальне, теперь, под светом прожекторов, превратятся в глубокие красные раны. Первое время она боялась дышать, когда оператор на репетициях направлял свою камеру на нее… Каждую секунду Джан ждала услышать гневные разоблачения по своему адресу. И то, что их не было, нисколько не усыпляло бдительность Джан. С другой стороны, она понимала, что ничего со светом поделать не может. Оставалось только смириться с этим.
Что же касалось грима и макияжа, то эту сферу она все же могла как-то держать под своим контролем. Ее забота о макияже далеко превосходила необходимую для актрисы. Макияж стал ее страстью, она стала им одержима. Джан поставила себе целью подружиться с гримером. И с тех пор, когда он после работы с ней каждый раз стал отходить на два шага и смотреть на ее лицо, как будто он только что создал новую Мону Лизу, она немного успокоилась за эту часть ее подготовки к выходу на съемочную площадку.
Однако, когда время подошло к репетициям самого шоу, оказалось, что это вовсе не такой уж и сказочный мир, как его себе представляла Джан. Режиссировал Марти Ди Геннаро. Она полагала, что уже сам этот факт будет способствовать тому, что шоу будет выше всяких похвал. Как с точки зрения съемки, так с точки зрения литературного стиля и костюмов. К сожалению для Джан, она слишком болезненно восприняла осознание того, несколько же ограниченными оказались возможности режиссирования. Если говорить о сценарии и о языке, которым он был написан, то все это казалось Джан просто отвратительным. Диалога были просто примитивны, неотесанны. Их трудно было проговорить за отведенное по плану время. Впрочем, у Джан еще оставались надежды на то, что в конце концов все получится неплохо.
Персонажи шоу, – их было три самых главных, – подбирались по следующему признаку: Джан понималась как умная, Лайла – как сексовая, а Шарлин – как глупая. Так уж получилось, что девушкам и не нужно было особо входить в сценические образы, так как они в реальной жизни как раз и были примерно такими. Джан знала, что она умна. Или, если точнее, опытна. А в ее возрасте это сходило и за ум. А Лайла была именно сексовая. Не сексуальная, а сексовая. Так ее определила про себя Джан. И, наконец, бедняжка Шарлин. Нет, она, конечно, не такая уж и глупенькая. Просто держится тихо, лишний раз не высовывается. Иногда невинность действительно может означать и глупость, но в отношении Шарлин Джан полагала, что это не так.
И еще к вопросу об уме. Самой умной из них троих оказалась Лайла, потому что только ей удалось по-настоящему втереться в доверие к Марти. После первых шести показов Джан вдруг как-то неожиданно для себя обнаружила, что Лайле удалось перехватить в свою пользу больше крупных планов и больше выгодных реплик, чем это предполагалось сценарием. А «умную» Джан все реже и реже подводили непосредственно к камере и с каждым новым показом оставляли ей все меньше и меньше хороших слов. Конечно, если уж на то пошло, то все реплики в этом сценарии были идиотскими, но все же. Она рассмеялась своим мыслям и вспомнила шутку о двух пожилых женщинах, встретившихся в вестибюле отеля «Катскилс» после обеда. Первая сказала: «Еда просто отвратительная». А вторая прибавила: «И порции такие маленькие».
Так вот порция реплик Джан все уменьшалась и уменьшалась. И какими бы тупыми они ни были, она хотела бы все-таки иметь их побольше.
Словом, все оказалось скучной прозой жизни и совсем не тем, о чем она грезила вначале. Только в разговорах с Май Ван Трилоинг Джан ощущала себя частичкой шоу-бизнеса. Во время длительных перерывов в съемках она часами разговаривала с Май и слушала разные истории из ее жизни. Истории о ее любовных похождениях. Джан никогда не уставала слушать, а Май, казалось, доставляло настоящее удовольствие рассказывать. Май была живым осколком прошлого Голливуда.
В тот день Джан сидела в костюмерной, готовила одежду для съемок на следующей неделе и внимательно слушала Май. Она ласково смотрела на старуху, которая шила, держала в руке стакан с пивом, говорила и еще зажимала во рту несколько булавок одновременно.
– Тогда я и ушла от него, моя дорогая. А что мне было еще делать? – Май говорила не совсем внятно и чуть пришепетывала. – Он бы всегда ревновал меня к моему успеху. Мой успех отравлял ему жизнь, я же видела. Прошло бы немного времени, и его любовь ко мне окончательно угасла бы.
– Но ты ведь любила его? – спросила Джан.
– Конечно! Это была самая большая любовь в моей жизни. И он меня любил по-настоящему. Именно меня, а не тот образ, который появлялся на экране. Позже я много встречала таких, которые восторгались не мной, а моими героинями. Вернее, постоянно сравнивали их со мной. Ну, ты знаешь как. Ты еще сама с этим столкнешься. «О, а она вовсе не такая высокая, как я думал. И зубы у нее не такие хорошие. И вообще она костистее, тусклее. Это все не то, о чем я мечтал в кино».
Джан смотрела на эту маленькую сморщенную старуху, склонившуюся за шитьем, вспоминавшую свои молодые, заполненные славой годы и еще жалевшую о том, что тогда она была недостаточно красива. Это было ужасное, какое-то жестокое зрелище. Каково-то ей теперь, когда на нее уже никто не смотрит? Во всяком случае как на женщину? Когда ей уже невозможно похвастаться ни своим телом, ни лицом? А она была в свое время просто неотразимой. Одной из первых красавиц Голливуда. Как же она сейчас живет, что чувствует? У Джан не находилось ни мужества, ни жестокости, чтобы расспросить об этом Май. Она вновь опустила на нее глаза и увидела, что старуха внимательно смотрит на нее.
– Ты странная какая-то, – сказала Май. – У тебя глаза слишком старые для твоего лица. – Она вытащила изо рта последнюю булавку и воткнула ее в жесткую хлопчатобумажную материю, которая лежала у нее на коленях.
Джан после слов старухи почуяла холодок на шее. Неужели эта старуха смотрит сквозь внешнюю оболочку людей? Неужели она умеет заглядывать прямо в душу?
– Ты всегда о чем-то думаешь, – продолжала Май. – Как будто тебе угрожает какая-то опасность. Но о чем думать такой смазливой девчонке? Я вообще до сорока лет не знала, что такое мысль.
– Просто привычка, – улыбнулась Джан и сошла с небольшой возвышающейся площадки перед зеркалом.
– Нет, ты все-таки странная.
– Как это? – спросила Джан по возможности небрежным тоном. Но на самом деле она с испугом ждала ответа. Неужели она засветилась перед Май?
– Ну, мне трудно так точно определить. Вот, например, здесь не приняты вещи, которые ты делаешь. Вот ведь ты сама ко мне пришла, а не просто распорядилась, чтобы я к тебе притащилась.
– Но не я же вам делаю одолжение, а вы мне! – Глупышка! Одолжение для звезды – это для любого человека удовольствие. Своего рода оплата страховки, моя дорогая.
– Какой страховки? – смущенно спросила Джан.
– Страховки от безработицы! – ответила Май и, хрипло рассмеявшись, поднялась на ноги. Передвигалась она уже медленно, с трудом. – Ты ведь не дашь меня в обиду, если меня задумают турнуть отсюда?
– О, Май! Что ты такое говоришь?! Боб любит тебя! Ты незаменима!
– Незаменимая сегодня, безработная завтра, – проворчала Май. Она посмотрела в тройное зеркало на отражение в нем Джан. – Ну что, нравится?
Джан посмотрела на себя. Май была просто волшебница! Она взяла джинсы, которые выдал Джан художник по костюмам, и практически полностью переделала их. Раньше, несмотря на строгую диету и даже пластическую операцию, Джан никак не удавалось добиться той же стройности, что и у двух остальных героинь их шоу. Теперь же, в этих джинсах, ее живот был плоским как блин.
