Текст книги "Как они умерли"

Автор книги: Норман Дональдсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)

Т

Тиздейл Сара (Teasdale Sara)

(1884-1933)

Американская поэтесса родом из Сент-Луиса, шт. Миссури, переехала в Нью-Йорк после замужества в 1914 году. За лирические «Любовные песни» она была удостоена Пулитцеровской премии 1917 года. В 1919 году Тиздейл призналась, что стихи она писала, когда находилась в «состоянии эмоционального возбуждения». Так, ранняя поэма «Алхимия» была бегло набросана, если верить пометке на полях, в четыре часа утра в марте 1913 года, после бессонной ночи, когда поэтесса хотела «сменить безжизненное вино горя на живое золото».

Муж Сары Эрнст Филсингер часто на многие месяцы отлучался из-за своего бизнеса, и, хотя они любили друг друга, супружеская жизнь очень ее огорчала. Она надеялась найти утешение с любовником, но не могла уйти от своего внутреннего «я». Сара привыкла дожидаться возвращения Филсингера, а через несколько дней после его приезда в Нью-Йорк она уезжала в Англию. Почти все время Сара страдала надуманной головной болью или каким-нибудь другим недугом. Ее переживания усилились в 1928 году, и единственным спасением стали мысли о разводе. Эрнст вернулся из шестимесячной заокеанской командировки в январе 1929 года и вновь уехал после неудачной попытки наладить отношения. В июне Сара написала ему из Рино в Неваде о своих планах на развод. Эрнст, находившийся в Йоханнесбурге, пришел в ужас. Основаниями для решения Сары послужили длительные отлучки мужа и отсутствие внимания с его стороны.

После развода ее беспокойство не исчезло. Сара переехала из нью-йоркского отеля в другой отель в Массачусетсе, а потом вернулась через несколько недель. Она стала жаловаться на одиночество, но в то же время избегала компаний, ссылаясь на болезни и усталость. Ее стали беспокоить мысли о подступающей бедности, хотя она жила в роскошных апартаментах «Боливар Отеля» в Центральном парке и заказывала еду из ресторана, чтобы не тратить время на готовку.

С 1931 года Сара неоднократно посещала Лондон, чтобы собрать материал для книги, которую так и не успела завершить. Книга посвящалась лирическим стихам Кристины Россетти. В 1932 году поэтесса возвратилась в Нью-Йорк, совершенно разбитая после перенесенного воспаления легких, и поступила на попечение своей сестры Мейми Уэллес и молодой почитательницы ее таланта Маргарет Конклин. Сара еще не вставала с постели, когда истек срок аренды и ей пришлось перебраться из «Боливар Отеля» в свою квартиру.

Опасаясь удара и надвигающейся бедности, Сара запасала снотворные таблетки. После Рождества 1932 года она вылетела к друзьям во Флориду и вернулась назад через две недели. Сара наняла молодую сиделку, Риту Браун. В пятницу, 27 января 1933 года, у Сары разорвался кровеносный сосуд на руке, и она убедилась, что удар, которого она так боялась, может случиться в любой момент, и попросила Мейми немедленно оформить право распоряжаться имуществом. Маргарет предупредила доктора Сары о необходимости вызвать психиатра, но тогда ничего не предприняли.

Был субботний вечер, Сара казалась спокойной, пока они вместе с Маргарет читали вслух и слушали записи Пятой симфонии Бетховена. «Бетховен знал ответы на все вопросы», – сказала Сара, когда Маргарет уходила.

Ранним утром, в воскресенье, 29 января 1933 года, Сара Тиздейл приняла большую дозу снотворного и легла в на-πο iHeHHyio теплой водой ванну. Возможно, она бы осталась в живых, если бы Рита проснулась пораньше и зашла к Саре до девяти утра. Ее вытащили быстро – вода в ванной была еще теплой.

В тот же вечер Браун выставили из квартиры Сары. Вместе с ней пропали ювелирные украшения и другие ценные вещи. Газеты сообщали, что смерть поэтессы произошла из-за несчастного случая.

Желание Сары, чтобы ее пепел был развеян над океаном, не было исполнено – ее останки захоронили на кладбище Беллефонтейн в Сент-Луисе. На надгробии выгравировано: «Сара Тиздейл Филсингер».

Эрнст умер в Шанхае в 1937 году, и его прах захоронили на фамильном участке семьи Филсингер, недалеко от могилы Сары. Она боялась нищеты, но оставила восемьдесят три тысячи долларов для Маргарет и Эрнста. После их смерти ее деньги должны были передать для учреждения ежегодной премии за поэтическое творчество.

Тиллих Пауль (Tillich Paul)

(1886-1965)

Родившегося в Германии протестантского теолога и философа нацисты отстранили от преподавания во Франкфуртском университете в 1933 году. Позже он вел теологический семинар в Нью-Йорке, в Гарварде и в Чикагском университете.

В биографии 1973 года Анна Тиллих заостряет внимание на многочисленных любовных связях мужа и его увлечении порнографией и проституцией. Однако поклонник Тиллиха, психоаналитик Ролло Мей, полагал, что Тиллих изменял супруге редко. В начале 1964 года, вскоре после завершения работы над трилогией «Систематическая теология», Тиллих поступил в Чикагский госпиталь Биллингса с бронхитом и острой сердечной недостаточностью. Даже короткая прогулка без частых остановок стала для него невозможной.

Летом 1965 года, которое он, как обычно, проводил в коттедже на Лонг-Айленде, Тиллих перенес несколько тяжелых сердечных приступов. Вернувшись в Чикаго, он прочитал лекцию в Брестед Холле, а затем активно дискутировал с группой, называвшей себя «безбожные христиане». Тиллих так разгорячился, что жена силой заставила его вернуться в номер отеля. Ночью она проснулась от стука в стену, разделяющую их спальни. Анна нашла мужа корчившимся от боли и поспешила отправить его на «скорой помощи» в госпиталь Биллингса.

«Сегодня день смерти, – сказал Тиллих жене утром 22 октября 1965 года, на десятый день пребывания в госпитале. – Сегодня ты не должна от меня отходить». Они говорили об их уютном садике в Ист-Хемптоне, и Тиллих плакал, понимая, что никогда уже не сможет там гулять. Но он сумел собраться с-духом и в полдень даже пошутил с доктором: «Сегодня я буду совершенным аскетом. Вчера я долго выбирал себе меню на сегодня, но сейчас не стану есть ни кусочка». Около семи вечера Тиллих захотел есть. Когда Анна и медсестра стали ему помогать, внезапный спазм сотряс его худое тело, и он упал навзничь мертвым.

Пауля Тиллиха кремировали, а прах отвезли в Ист-Хем-птон. Через семь месяцев пепел выкопали и захоронили в парке Пауля Тиллиха в Нью-Хармони, шт. Индиана. Там выросли отобранные самим Тиллихом много лет назад деревья. На скалах выбиты строки из его сочинений, а в конце тропинки, вьющейся среди пихт, стоит бронзовый бюст теолога работы Джеймса Росати.

Тито Иосип Броз (Tito Josiip Broz)

(1892-1980)

Президент Югославии (с 1953 года) собрал воедино различные этнические и религиозные группы и увеличил численность нации собственным волевым решением. Он много лет страдал атеросклерозом и диабетом, но был большим жизнелюбом. В декабре 1979 года Броз Тито в возрасте восьмидесяти семи лет на охоте впервые пожаловался на боль в левой ноге. В Медицинском центре в Любляне обнаружили опасную блокаду артерий на голени и бедре. Приглашенный для консультации американский специалист рекомендовал медикаментозное лечение. Но вместо этого была предпринята попытка хирургического вмешательства, оказавшаяся неудачной и приведшая к гангрене. 20 января 1980 года Тито дал согласие на ампутацию ноги ниже колена. Поначалу выздоровление шло нормально, но через три недели у больного ухудшилось пищеварение, стали отказывать сердце и почки.

В конце февраля Тито подключили искусственную почку. Болезнь печени, внутреннее кровоизлияние, пневмония и высокая температура беспрестанно мучили его. Подключали устройства для стабилизации сердечной деятельности и дыхания. Югославское посольство в Вашингтоне запросило у производителей в Индианаполисе экспериментальный комплексный антибиотик. Сначала его применение давало некоторое улучшение, но в апреле Тито впал в кому и умер через три дня после своего восьмидесятивосьмилетия, 4 мая 1980 года.

Тело президента перевезли из Любляны в Белград. Там его выставили для прощания в здании Федеральной ассамблеи. Прибыли официальные представители из 123 стран, среди которых были четыре короля, тридцать два президента и двадцать два премьер-министра. Государственное Агентство новостей назвало церемонию прощания с Броз Тито «встречей в верхах всего человечества». Офицеры поднесли дубовый гроб к орудийному лафету и накрыли его сине-бело-красным флагом. Йованка, третья жена Тито, шла за гробом туда, где, согласно воле покойного, должно было состояться погребение – к его главной резиденции в предместье Дединджи. На белом мраморном надгробии могилы президента золотыми буквами высечена лаконичная надпись: «Иосип Броз Тито. 1892-1980».

Толкиен Дж. P. P. (Tolkien J. R. R.)

(1892-1973)

Английский преподаватель, оксфордский профессор английского языка удивился, узнав, что стал мировой знаменитостью после выхода «Властелина колец» (1954—1955), трилогии о таинственном мире Средиземья. В шестидесятые годы трилогия и предшествовавший ей «Хоббит» (1937) дали толчок культу, который охватил многие университетские города США, где надпись на пуговицах и пряжках «Фродо жив» стала не менее популярной, чем лозунги против войны во Вьетнаме.

Толкиен считал свою славу скорее обузой, чем удовольствием. Некоторые из его заморских почитателей, не вспоминая о разнице во времени, звонили ему среди ночи. Поклонники, дергающие колокольчик на двери в его доме, начинали браниться, если не могли увидеть своего кумира. Пыльная мастерская Толкиена все больше захламлялась книгами, письмами и рукописями, приходившими отовсюду, пока у него не появился секретарь Джой Хилл.

Писатель был довольно сутулым, седовласым, не вынимал изо рта своей трубки и постоянно что-то бормотал. «На деле я хоббит во всем, кроме роста», – сказал он одному из своих интервьюеров. Сам журналист сравнил Толкиена с двумя персонажами, назвав его «гибридом Бильбо и Гендальфа».

На середине восьмого десятка Толкиен жаловался, что жизнь после ухода на пенсию стала «серой и мрачной» и его беспокоят артрит и мигрени жены Эдит и отсутствие помощи по хозяйству с ее стороны. В 1968 году, через два года после золотой свадьбы, они покинули Оксфорд, купив бунгало на южном курорте.

Там они нашли себе католическую церковь и врача, и Толкиен переключился на «Сильмариллион», незавершенную вещь, начатую еще в 1917 году. В ней автор описывал создание мира и борьбу эльфов против сил зла. Рукопись представляла собой разрозненные куски, частично переписанные, с несовпадающими именами героев и названиями местностей. Через три года, проведенные на курорте, как раз когда у Толкиена наметился значительный прогресс в работе над книгой, Эдит умерла от воспаления желчного пузыря 29 ноября 1971 года.

В марте Толкиен переехал в квартиру, которую нашел для него старый оксфордский товарищ; там о нем заботились слуга Чарльз Карр и его жена Мейвис. Он наслаждался компанией знакомых преподавателей в гостиной Мертонского колледжа и общался с жителями городка в ближайших студенческих центрах, куда он ездил делать пожертвования. Толкиен стал кавалером Ордена Британской Империи, который ему вручили в Букингемском дворце. Совет Оксфордского университета присвоил ему звание почетного профессора литературы за работы в области филологии. Но «Сильмариллион» продвигался очень медленно.

В 1972 году Толкиена стали беспокоить расстройства пищеварения, и его посадили на безалкогольную диету, оказавшую благотворное влияние.

27 августа Толкиен обедал с дочерью Присциллой, и следующим утром уехал на курорт. Там его принимала чета Толхёрстов, Толкиен поднял за нее бокал шампанского. Ночью писателя скрутило от боли, и его отвезли в местный госпиталь. Там поставили диагноз: «острая кровоточащая язва»; 1 сентября 1973 года Толкиен заболел пневмонией и на следующий день умер.

После реквиема, состоявшегося в Оксфорде 6 сентября, его похоронили в городском предместье на католической части кладбища Волверкот рядом с женой. На серой плите из корнуэльского гранита, установленной на могиле супругов, упоминается о незавершенной работе Толкиена: «Эдит Мери Толкиен Лютиен /1889—1971. Джон Роналд Руэл Толкиен Берен / 1892—1973. (Сказание о Лютиен Тинъювиел, бессмертной эльфийской девственнице, и ее возлюбленном Берене, смертном человеке, было любимой частью автора в «Силъмариллионе»). Всю книгу, отредактированную и дополненную его сыном Кристофером, опубликовали в сентябре 1977 года, и, получив неблагоприятные отзывы критиков, она тем не менее завоевала огромный интерес читателей.

См. Хамфри Карпентер (1977).

Тюринг Алан М. (Turing Alan М.)

(1912-1954)

Английскому математику было всего двадцать четыре года, когда он выдвинул концепцию создания «универсальной машины», выполняющей вычисления лучше любого когда-либо существовавшего прибора и человеческого мозга. Так Тюринг заложил основу современных компьютеров и машин с искусственным интеллектом. Во время второй мировой войны математик руководил группой ученых в английском городе Бедфорде, которая оказала неоценимую услугу союзникам, разгадав сверхсекретный немецкий шифр «Энигма». Подробности этого события стали всплывать только несколько десятилетий спустя.

С 1948 года Тюринг работал в Манчестерском университете над первыми компьютерами с программным обеспечением.

Тюринг был крупным, атлетически сложенным человеком. Он увлекался марафонским бегом и был несколько эксцентричен и отталкивающ. Его действительную сущность разглядел молодой американский ученый Девид Сейер, навестивший Тюринга в 1950 году. В 1969 году он написал: «Не ожидаешь встретить в одном человеке глубокий интеллект и самые редкие человеческие качества, но Тюринг был именно таким, по крайней мере для меня». В начале 1952 года Тюринг сообщил о мелкой краже в своем загородном доме в графстве Чешир, но когда полиция стала допрашивать его, он честно признался в гомосексуальной связи с безработным девятнадцатилетним Арнольдом Мюрреем. Именно Мюррей рассказал Тюрингу, что грабителем скорее всего был его приятель с дурной репутацией. Гомосексуализм, даже не афишируемый, считался в Англии серьезным преступлением вплоть до 1967 года (и остается преступлением до сих пор, если вступают в связь с мужчиной моложе 21 года). В 1952 году гомосексуалисты считались по обеим сторонам Атлантики «извращенцами» и относились к ним так же, как к насильникам. Общественное положение и профессиональная репутация Тюринга (в 1951 году его избрали членом Королевского Научного общества) помогли ему избежать тюремного заключения, но ему прописали принимать в течение года эстрогены (женские половые гормоны), что в ряде случаев рассматривается как «химическая кастрация». Он с достоинством перенес огласку и выдержал курс терапии. Тюринг прекрасно держался, и поэтому его самоубийство спустя два года было совершенно ошеломляющим.

Есть свидетельство, что секретные службы не выпускали Тюринга из поля зрения, и он чувствовал давление, которому был не в силах противостоять. С официальной точки зрения он, несомненно, представлял собой объект для шантажа и мог, оказавшись за границей, наговорить лишнего о своей работе в годы войны. Одним из таких свидетельств был, например, «кризис Къелла» в начале 1953 года. Молодой норвежец, которого Тюринг встретил годом раньше, приехал в Англию навестить своего знакомого. В письме от 11 марта 1953 года Тюринг сообщает: «Всю полицию севера Англии подняли на ноги для слежки за ним – особенно в Уилмслоу и Ньюкасле».

Алана Тюринга нашла мертвым в постели домработница, которая приехала в Уилмслоу 8 июня 1954 года. Он несколько раз откусил от яблока, погруженного до этого в раствор цианистого калия, который он использовал для экспериментов с электронными платами. Следствие определило смерть как «самоубийство в момент помрачения рассудка». В поведении Тюринга перед смертью не было ничего необычного, бумаги находились в обычном беспорядке, и оставалось еще несколько неулаженных дел.

Тело Тюринга кремировали в Уокинге, пепел развеяли в саду крематория. Наследство в 11 000 фунтов стерлингов разделили между матерью математика и несколькими друзьями.

См. Эндрю Ходжес (1983).

У

Уайт Райан (White Ryan)

(1971-1990)

Юная жертва синдрома приобретенного иммунодефицита (СПИДа) вызвала сочувствие в сердцах миллионов в 1985 году, после того как ему было запрещено посещать школу в Кокомо, шт. Индиана, по закону от 1949 года о носителях инфекционных болезней. Члены семьи оказались в положении отверженных среди соседей и в церкви. На их газон высыпали мусор, а в окно стреляли. Райан победил в изнурительной борьбе и в начале 1986 года вновь стал ходить в школу в сопровождении своего отчима, но отчуждение продолжалось.

Болезнь Райана определили в декабре 1984 года, и ему отпустили всего три—шесть месяцев жизни. Он страдал малокровием, и ему дважды в неделю делали кровяные вливания, и именно это стало источником заражения вирусом СПИД несколькими годами раньше. Во время борьбы с кокомской школой он заразился другими болезнями, сопутствующими СПИДу, включая грибковую инфекцию рта и лишай.

Знаменитости – певцы Майкл Джексон и Элтон Джон, тележурналист Фил Донахью и олимпийский чемпион по прыжкам в воду Грег Луганис – поддерживали Райана и его мать в борьбе с болезнью. В 1987 году Уайты переехали в Индиану, где Райана ждала более дружелюбная школа, ученики которой еще до его прибытия прошли курс обучения по проблеме СПИДа.

Однако болезнь продолжала свою беспощадную атаку, и к концу осени L989 года Райан был настолько истощен, что даже принимать душ ему было тяжело. «У него развился опоясывающий лишай, – вспоминала его мать Джин, – появились незаживающие раны на ногах. Горло у него часто болело, он с трудом мог даже шептать».

Смерть наступила в апреле 1990 года. За неделю до этого Райану подключили аппарат искусственного дыхания. «Я объяснил ему, почему считаю это необходимым, – рассказывал доктор, – и он согласился». Инфекция распространялась по организму, и Райан впал в кому, затем у него отказали почки, а постоянное кровотечение забирало оставшиеся силы. По мере того как яд накапливался, кожа приобретала бледно-желтый оттенок и тело стало распухать.

Измученная Джин сидела в кресле-качалке у постели сына, когда приехал Элтон Джон, который помогал, чем мог: убирал чашки из-под кофе, делал телефонные звонки и приносил игрушки для других маленьких пациентов. Ранним утром 8 апреля 1990 года, когда давление Райана резко упало, доктор сказал Джин, что конец близок. «Иди, Райан, – прошептала мать и поцелогала сына в щеку. – Пришло время, любимый. Время уходить».

Дыхание восемнадцатилетнего юноши остановилось. Медсестры плакали, снимая маски и оезиновые перчатки. С ним пришли проститься его бабушка, дедушка, сестра, пастор и несколько друзей.

Несколько месяцев назад Райан выбрал себе кладбище в Цицеро – оно такое мирное, сказал он матери, когда они проезжали мимо. На заупокойной службе во второй пресвитерианской церкви в Индианаполисе присутствовала первая леди – Барбара Буш. Крышку гроба несли Донахью и Элтон Джон. Музыкант исполнил свою песню «Небесный голубь». По всему штату Индиана были приспущены флаги.

После смерти сына Джин Уайт продолжила помогать жертвам СПИДа. От имени Райана Уайта она зачитала перед Конгрессом акт о помощи жертвам СПИДа.

Нет сомнений в том, что испытание, которое выпало на долю Райана Уайта, помогло изменить отношение общества к больным СПИДом.

Уильямс Теннесси (Williams Tennessee)

(1911-1983)

Впервые успех пришел к американскому драматургу в 1944 году, после выхода пьесы «Стеклянный зверинец», сюжет которой родился, когда он наблюдал за развитием душевной болезни своей сестры Розы. Его собственная психика всегда была неустойчивой: в юности он перенес два нервных срыва и нередко казалось, что он сходит с ума. В 1969 году, после нескольких лет депрессии, он лечился в госпитале Сент-Луиса после злоупотребления лекарствами. Средством от гомосексуального влечения и полного одиночества были пьесы, которые Теннесси писал одну за другой, не заботясь о шансах на постановку.

Последняя премьера Уильямса на Бродвее «Скатерти для летнего отеля» получила ужасные отзывы в марте 1981 года и выдержала только четырнадцать представлений. Чтобы его подбодрить, друзья устроили вечеринку в семиэтажных апартаментах в Нью-Йорке, но перепугались, когда он выбежал из комнаты и пытался спрыгнуть с балкона.

В преклонном возрасте Теннесси позабыл свои любовные похождения. В семьдесят лет секс не столь важен. «Это не подобает джентльмену моего возраста, – сухо сказал он однажды своему близкому другу и биографу Дотсону Рейдеру. – Я одинок, ты знаешь». Боясь умереть в одиночестве, он даже нанимал себе сиделок.

Поздним вечером 24 февраля 1983 года драматург пошел спать в занимаемом им двухкомнатном номере отеля «Елисей» на Манхэттене. Его очередная сиделка – безработный актер Джон Укер – остался в гостиной. На ночном столике были, как обычно, рассыпаны различные таблетки, которые Теннесси вынимал из пузырьков, чтобы не мучиться лишний раз, открывая крышки. Там же лежал маленький пластиковый пузырек с глазными каплями. Потянувшись за секоналом перед сном, Теннесси по ошибке положил себе в рот пробку от пузырька с каплями. Возможно, он ослаб от таблеток или алкоголя. Пробка застряла у него в горле, и он начал задыхаться. Теннесси вскочил с постели и опрокинул ночной столик. Укер услышал шум, но побоялся войти; на следующее утро он обнаружил драматурга мертвым на полу спальня.

В приписке к завещанию, сделанной в 1972 году, Теннесси распорядился, чтобы его похоронили в море, как можно ближе к тому месту, откуда в 1932 году совершил свой роковой прыжок американский поэт Харт Крейн. Но брат Теннесси Дейкен решил похоронить его в Сент-Луисе, рядом с матерью, которая умерла в 1980 году. Состояние Уильямса в 10 миллионов долларов перешло Гарвардскому университету, шт. Теннесси.

Уистлер Джеймс Мак Нейл (Whistler James McNeil)

(1834-1903)

Уроженец Соединенных Штатов, художник периодически жил в Лондоне в течение 1889 года. Его любовницей многие годы была рыжеволосая натурщица Джоанна Хеффер-нан, которая заботилась о его сыне от другой. В 1888 году он зарегистрировал брак с вдовой Беатрис Филип. А через восемь лет она умерла от рака.

В последние годы Уистлер часто болел ангиной, и доктор беспокоился за его сердце, ослабленное после ревматической лихорадки, которой он переболел в детстве в России.

Путешествуя по Голландии в 1902 году вместе с детройтским миллионером Фриером, он заболел и возвратился в свой лондонский дом в Челси. Для него приготовили спальню на первом этаже рядом со студией. Большую часть времени он проводил в кресле, держа на коленях кота. Уже не такой фат, как в прежние времена, он кутался в старое меховое пальто поверх ночного халата. Но однажды майским вечером 1903 года он всего за два часа написал портрет рыжеволосой натурщицы Дороти Сетон с яблоком в руке. Уистлер назвал картину «Дочь Евы». Она стала лучшей из его последних работ.

В июне пневмония ухудшила состояние его сердца, и вечером 17 июня 1903 года Фриер прибыл слишком поздно, чтобы предложить прогулку в экипаже: Уистлер был мертв. Фриера попросили остаться с умершим, чтобы принимать посетителей, и он узнал одну из женщин, приподнявшую вуаль: это была Джоанна. 22 июня на заупокойной службе в церкви Челси присутствовало не более пятидесяти человек. Уистлера похоронили рядом с женой на кладбище в Чис-уике. Скульптор Роден предложил изготовить всего за 10 000 долларов памятник, изображающий Венеру, склоняющуюся над Уистлером, как бы желая защитить его. Это предложение не понравилось жителям Челси, и скульптору отказали, сказав, что сам Уистлер отверг бы такую идею.

Уорд Стефен (Ward Stephen)

(1912-1963)

Центральной фигурой в скандале Профюмо, связанном с сексом и политической безопасностью, был английский остеопат, клиентами которого были Уинстон Черчилль, Эверелл Гариман и Махатма Ганди. Он любил хорошеньких женщин из любых слоев общества, и некоторые из них время от времени поселялись в его лондонской квартире. Именно там состоялась встреча военного министра Джона Профюмо с девушкой по вызову, Кристиной Ки-лир, в числе клиентов которой был советский агент Евгений Иванов. Когда Профюмо признался Палате общин, что скрывал правду о своей связи, разразившийся скандал чуть было не привел к уходу администрации Макмиллана.

Суд над Уордом по обвинению в том, что он жил на полученные недостойным путем заработки Килир, теперь можно назвать пятном на британском правосудии. После смерти Уорда Килир и другие женщины признались, что дали ложные показания под давлением полиции. Высокопоставленные друзья обвиняемого отвернулись от него. Информацию о том, что Уорд предупреждал секретные службы о связи между Килир, Профюмо и Ивановым и даже был агентом М-15, скрыли от присяжных.

Признание его виновным по двум пунктам вынесли в Олд-Бейли 31 июля 1963 года. Уорд к тому времени уже умирал. Он потерял надежду после речи судьи 30 июля. Покидая суд, он с горечью сказал: «Это процесс политического мщения. Кого-то нужно было принести в жертву, и им оказался я». Большую часть вечера Уорд провел со своей,подружкой Джулией Гулливер на квартире приятеля в Челси, где оставил бесчисленные письма. В девять часов вечера он приготовил Джулии поесть, затем отвез ее домой. Хозяин квартиры слышал, как он вернулся около полуночи. Вскоре после этого Уорд проглотил несколько таблеток нембутала (пентобарбитала) и написал еще одно письмо, адресованное хозяину квартиры: «Это больше, чем я могу вынести – ежедневный ужас в суде и на улицах... В самом деле, это (самоубийство) получится удивительно легко и не потребует особого мужества... Задержи реанимацию, насколько будет возможно». На этом месте ручка и сигарета выпали из его рук, и он рухнул на свой тюфяк на полу.

Разбуженный телефонным звонком в 8.30 утра хозяин квартиры нашел Уорда на полу с посиневшим лицом, пеной на губах и почти не дышащего. В госпитале Св. Стефана он умирал три дня. Пытаясь вернуть Уорда к жизни, применили экспериментальное средство «619» (позднее названное «доксапрам»), но днем 3 августа 1963 года он умер, не приходя в сознание.

Через шесть дней в крематории Мортлейк было лишь два венка. Один – от семьи Уорда; другой – от нескольких драматургов и критиков, в том числе Кеннета Таймэна и Джона Осборна, на котором была надпись «Стефану Уорду, жертве лицемерия».

См. Каролин Кеннеди (1987).

Уоррен Леонард (Warren Leonard)

(1911-1960)

Американский баритон победил на оперных прослушиваниях в Эйре в 1938 году и начал свою карьеру в нью-йоркской «Метрополитен-Опера» в ноябре того же года. Уоррен был крупным человеком с необыкновенным голосом, звуки которого могли наполнить зал любого размера. В «Метрополитен» Уоррен спел двадцать две партии в 636 спектаклях.

4 марта 1960 года зрители на вечернем спектакле чувствовали атмосферу гала-представления. Исполнялась опера Верди «Сила судьбы». Обладательница удивительного голоса, Рената Тибальди выступала первый раз в сезоне; в дуэте из третьего акта Уоррен, исполнявший партию дона Карлоса, и тенор Ричард Такер (дон Алваро) продемонстрировали присущее им мастерство. Затем Уоррен превосходно исполнил сольную арию. Он кончил петь с поднятыми руками – его обычный жест триумфа – и был встречен громом аплодисментов из переполненного зала. Выслушав новость о спасении раненого товарища, которую принес хирург, и обрадовавшись ей, Уоррен повернулся, чтобы уйти, глядя на портрет сестры Леоноры (Тибальди), который держал в руках. Вдруг он уронил портрет и через мгновение упал лицом вниз и остался недвижим. Хирург поспешил к нему! Дирижер остановил оркестр. Врач склонился над Уорреном, затем бросил полный отчаяния взгляд на дирижера. В тот же момент занавес опустился. Такер, старый друг Уоррена, бросился к нему с криками: «Ленни, Ленни!» Домашний врач певца пробежал между рядами и поднялся на сцену. Он осмотрел Уоррена и потребовал кислород. Несколько человек пытались делать искусственное дыхание рот в рот, пока не доставили кислород из медицинского пункта.

Агата Уоррен вышла из своей ложи и поспешила за кулисы. Позже она рассказывала, что заметила что-то странное в лице мужа перед тем, как он упал, и, в отличие от большинства зрителей, не поверила, что он просто оступился. Монсеньор Эдвин Бродерик из собора Св. Патрика, который находился в зале, также прошел за кулисы, чтобы выполнить последние обряды. (Еврей по происхождению, Уоррен принял католическую веру за восемнадцать лет до смерти.)

В половине одиннадцатого вечера, примерно через полчаса после случившегося, главный управляющий «Метрополитен-Опера» со скорбным лицом появился из-за занавеса. «Это один из самых печальных вечеров за всю историю театра», – сказал он. Из зала последовали крики «Нет!», женщины зарыдали, мужчины утирали глаза. Управляющий продолжал: «Давайте почтим память величайшего певца, который умер во время одного из своих лучших выступлений». Затем добавил: «Думаю, вы согласитесь, что продолжать представление невозможно».

Личный врач певца предполагал, что Уоррен умер из-за обширного кровоизлияния в мозг. Он считал, что смерть наступила в десять часов.

Три тысячи людей прошли мимо гроба певца, выставленного для прощания в зале аббатства. Покойный был одет в расшитую золотом белую мантию командора рыцарского Ордена всадников гроба Господня в Иерусалиме. Панихида состоялась седьмого марта в католической церкви Св. Винсента. Уоррена похоронили на кладбище Св. Марии в Гринвиче, шт. Коннектикут, после короткой церемонии.

Уорхол Энди (Warbol Andy)

(1928-1987)

Американский мастер поп-арта, он известен также своими оттисками на шелке банок суповых консервов, бутылок из-под «кока-колы» и портретов Мерилин Монро. 3 июня 1968 года он был тяжело ранен из пистолета душевнобольной феминисткой Валерией Соланас, приживалкой на его фабрике в Манхэттене, на которой было налажено массовое производство его творений. Уорхол пролежал в госпитале шесть недель, и ему вырезали пострадавшую селезенку.

Во время первой демонстрации своего гигантского полотна «Тайная Вечеря» в Милане в январе 1987 года, Уорхол уже страдал мучительными болями. Ранее его неоднократно предупреждали о необходимости удаления желчного пузыря, но больницы пугали его. Когда он проезжал мимо них, он всегда закрывал лицо руками. Саму смерть он называл «самой ошеломляющей вещью», которая может случиться с человеком, и подчеркивал, что каждый волен принять любое решение по поводу того, как поступать с его телом. После возвращения в Нью-Йорк, обедая 5 февраля в ресторане, Уорхол выскочил из-за стола, жалуясь на сильную боль с правой стороны, и немедленно отправился домой. Но он по-прежнему избегал встречи с врачом, посещая только дерматолога, который производил ему подкожные инъекции для разглаживания морщин, и косметолога, делавшего массаж правой стороны живота. Уорхол доверял «лечению кристаллами», когда «врач» проводил кусочками аметиста и кварца по его телу, но теперь кристаллы, похоже, потеряли свою силу. 17 февраля, в холодной раздевалке он дожидался свою натурщицу и вдруг почувствовал сильную боль. Ночью он принимал секонал, вали-ум и аспирин, пытаясь получить временное облегчение, и на следующий день наконец отправился к своему врачу.