Текст книги "Как они умерли"

Автор книги: Норман Дональдсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 21 страниц)

Не находящая себе места после смерти мужа в 1865 году, Мери постоянно путешествовала и стала увлекаться спиритизмом. Наследство разделили между нею, Робертом и Тэдом, однако она горько сетовала на то, что ее доля (1700 долларов) слишком мала, чтобы обеспечить достойную жизнь, и пыталась тайно распродать свой гардероб и украшения. В октябре 1867 года Роберт сказал своей невесте, что «в некотором отношении мать умственно несостоятельна».

По возвращении в США в 1871 году после трех лет жизни из Европы, она была потрясена смертью Тэда. К этому времени Конгресс проголосовал за назначение ей пенсии в 3000 фунтов, но она не переставала жаловаться на нищету. Тогда же у нее начались слуховые и зрительные галлюцинации. После консультации с медиками Роберт обратился в 1875 году в Чикагский суд с просьбой рассмотреть вопрос о ее вменяемости. Рассказы о ее небывалых кутежах, о тысячах долларов, спрятанных в белье, и странная манера держаться убедили суд поместить ее в частную лечебницу в местечке Батавия, шт. Иллинойс. В тот же вечер Мери пыталась покончить с собой, выпив настойку опиума, как она полагала. После четырех месяцев лечения ей было разрешено переехать на жительство к сестре в Спрингфилд шт. Иллинойс, а в июне 1876 года суд присяжных установил, что рассудок снова вернулся к ней.

По-прежнему оставаясь в ссоре с Робертом, Мери в очередной раз отправилась в Европу в 1879 году и поселилась во французском курортном городке Пау, недалеко от границы с Испанией, где стала избавляться от излишнего веса. Больная диабетом, Мери постоянно хотела пить, страдала от болезненных нарывов, ухудшения зрения и болей в спине. Спинной мозг был поврежден после падения со складной лестницы, когда она вешала картину.

Похудевшая до 100 фунтов и полуослепшая от катаракты, Мери на корабле возвращалась в Соединенные Штаты в октябре 1880 года, когда высокая волна ударила судно, и она покатилась по мокрой палубе. Ее попутчица, актриса Сара Бернар, поддержала Мери и спасла ее от падения с трапа. Бернар позже писала в своих мемуарах: «Я сделала для этой несчастной женщины единственное, что делать не следовало – я спасла ей жизнь».

Вдова президента прожила последние полтора года с семьей сестры в Спрингфилде, в темной комнате, в окружении своих сундучков и корзинок. Мери всегда спала на одной половине постели, считая, что Авраам лежит рядом. Дважды она ездила в Нью-Йорк в надежде излечиться от частичного паралича. Конгресс увеличил ее пенсию до 5000 долларов и выплатил единовременно 15 000 долларов. К концу жизни она примирилась с Робертом. 15 июля 1882 года Мери Линкольн перенесла инсульт и впала в кому. На следующий день она умерла.

Гроб с телом Мери Линкольн выставили в зале, в котором она сочеталась браком сорок один год назад, и друзья приезжали попрощаться с ней. На службе в спрингфилдской пресвитерианской церкви преподобный Джеймс А. Рид сказал: «Для влачившей столь жалкое существование жизнь превратилась в затянувшуюся смерть... Она умерла вместе с Авраамом Линкольном».

Мери Линкольн похоронили рядом с мужем и детьми на кладбище в Спрингфилде и на могиле поставили обелиск высотой 120 футов.

Липатти Дину (Lipatti Dinu)

(1917-1950)

Память о легендарном румынском пианисте сохранилась прежде всего благодаря прекрасным записям, сделанным во время его долгого лечения от раковой болезни. Распухшие лимфатические узлы впервые стали беспокоить Липатти за семь лет до смерти. Началось это в декабре 1943 года в Швейцарии, и пианист оказался на несколько месяцев прикованным к постели в своем доме под Женевой. В апреле Липатти сказали, что он заразился «инфекцией желез нетуберкулезного происхождения». Пианист написал в письме от 16 мая 1944 года: «Я начал облучаться 1 мая, чтобы выжечь эту железу, которая была, судя по радиографии 1942 года, величиной с пуговку, в январе 1944 года увеличилась до размеров ореха, в апреле достигла размеров груши. Сегодня я был на десятом сеансе и чувствую себя гораздо лучше».

Удивительно, но Липатти удавалось доводить до конца все, что он задумал. Неоднократно приходилось отменять поездки с концертами по Европе и Соединенным Штагам. Облучение вызывало у него мигрени, головокружение и частую рвоту. Когда закончилась вторая мировая война, руководитель компании «Коламбия Рекорде», Уолтер Легг, пригласил Липатти в Лондон. У пианиста «были огромные и сильные руки, – писал Легг, – мизинец величиной с безымянный палец и плечи борца совершенно не сочетались с хрупкой фигурой». Дирижер Артуро Тосканини, несмотря на то, что его зятем был великий Владимир Горовиц, называл Липатти «величайшим из живущих пианистов». Кажется парадоксальным, но Липатти писал своему другу в марте 1947 года: «Моя болезнь не улучшает моей игры, но духовно она мне очень помогает».

Очевидно, он имел в виду необходимость ограничивать движения рук – играть, так сказать, экономично, – чтобы уменьшить боль в распухшей подмышке.

Наконец врачи смогли уточнить диагноз. У пианиста оказался злокачественный лимфогранулематоз, венерическая болезнь, называемая также болезнью Никола – Фавра.

В последние годы благодаря облучению и химиотерапии в сочетании с медикаментозным лечением уровень вьгживания подобных больных составляет 90 процентов. Липатти не выпало этого счастья.

В мае 1950 года он начал курс лечения недавно введенным в практику терапии кортизоном. Результат превзошел все ожидания, но лечение стероидами не могло длиться более нескольких недель. Нужная сумма денег была собрана товарищами-музыкантами, среди которых были Йегуди Менухин и Игорь Стравинский. Легга уговорили прислать бригаду звукозаписи из Лондона, чтобы записать чудесную игру Липатти. С 3 по 12 июля он записывал в Женеве вальсы Шопена, сонату Моцарта, фортепианную музыку Баха, в том числе и его любимое «Иисус, восторг устремлений людских» в переложении Мира Хесса.

Некоторые из этих произведений пианист исполнил на своем сольном концерте, всего за одиннадцать недель до смерти. Липатти приехал во французский город Безансон на границе со Швейцарией, обессилевший, не способный сесть за фортепьяно. Доктора уговаривали его отменить выступления, но пианист отвечал: «Я обещал, и я должен играть». На следующий день, сделав несколько уколов, Липатти привезли в зал.

Как писала его жена Мадлен, «для него было сущей Голгофой подниматься по лестнице. Так как его дыхание было затруднено, все понимали, что Липатти может потерять сознание в любой момент». Записи радио не выдавали физического состояния пианиста. Только во время последней записи самочувствие Липатти ухудшилось, и он вместо последнего из четырнадцати включенных в программу вальсов Шопена исполнил хорал Баха, свою лебединую песню.

Дину Липатти тихо скончался 2 декабря 1950 года в своем доме под Женевой на руках у Мадлен и своей матери Анны. Слушая перед смертью квартет Бетховена, он произнес: «Лишь тот, кто избран Богом, мог написать подобную музыку».

См. Д. Танасеску и Г. Баргауану (1988).

Лорел Стен (Laurel Stan)

(1890-1965)

Комедийный дуэт Лорела и Харди снялся в 1940 году в веселом фильме «Дураки в море». Англичанин по происхождению, Стен Лорел (очень худой, ростом пять футов десять дюймов) и Оливер Харди (дородный, весом в двести пятьдесят фунтов и шести футов ростом) закончили девятнадцатилетнюю карьеру в Голливуде откровенно слабой картиной «Ничего, кроме неприятностей», снятой в 1945 году. К этому времени у Стена, страдавшего от переутомления, раздражительности и депрессии, обнаружили диабет.

В апреле 1946 года Рут Лорел (в девичестве Роджерс) и Стен развелись после пяти лет совместной жизни (перед этим они расходились дважды.) Стен тогда уже встретил киноактрису Иду Китаеву-Рафаэль, и они обвенчались в Юме, шт. Аризона, в июне 1946 года. Это был последний из восьми браков Стена, а его жена была четвертой.

Дуэт Лорел – Харди пожинал плоды работы на сцене – комики были чрезвычайно популярны в Англии, где гастролировали по мюзик-холлам в течение 1947 года и дважды в начале 50-х годов. Фильм, снятый ими во Франции – «Атолл К» (1950), – не получил широкой популярности.

Стен понял, что их карьере пришел конец, когда в 1955 году Оливеру после двух сердечных приступов пришлось сесть на диету и похудеть. Сбросив половину своего веса (составляющего к тому времени триста фунтов), Харди стал неузнаваем. Сам Лорел тоже перенес инсульт, после которого начал заметно хромать. Он был безутешен, когда, после длительной мучительной болезни Харди умер 7 августа 1957 года в доме своей мачехи в Голливуде. На его похороны пришли Ида и Рут. Встреча бывшей и настоящей миссис Лорел прошла весьма натянуто.

Права на повторный прокат последней картины с участием комедийного дуэта жестко контролировались Хэлом Роучем, и оба актера не получили от этого никаких доходов. Стесненные в средствах Лорелы вынуждены были переехать в двухкомнатную квартиру в многоквартирном доме (похожем на мотель) в Санта-Монике, шт. Калифорния, с видом на Тихий океан.

Стен тяжело переживал смерть Оливера и с теплотой вспоминал проведенные вместе годы: «Смешно, но мы никогда не старались получше узнать друг друга, пока не отправились вместе в турне... Что бы я ни делал вместе с ним, получалось замечательно. Мы ни разу не поссорились...»

Номер Лорелы был в телефонной книге, и у них стали появляться посетители. Это были телевизионный комедийный актер Дик Ван Дайк, поклонник старых черно-белых фильмов; Дик Каветт, Джерри Льюис, Денни Кей и французский мим Марсель Марсо. Лорел принимал дань уважения скромно, как подобает английскому джентльмену.

В 1961 году ему была присуждена специальная премия «Оскар», но из-за ухудшившегося зрения актер вынужден был попросить Кея получить свою награду. В середине апреля 1965 года Лорел перенес дома сердечный приступ и через несколько дней, 27 апреля умер. Сознавая, что близится его час, он сказал находившейся при нем сиделке: «Я бы лучше прокатился на лыжах, чем быть в таком положении». – «Вы катаетесь на лыжах, мистер Лорел?» – «Нет, но сейчас я бы предпочел лыжи».

Артур Стенли Лорел был похоронен на кладбище Фо-реет Лоун в Глендейле, шт. Калифорния, после службы в местной церкви. На похоронах были великие комики Гарольд Ллойд и Бастер Китон, а Ван Дайк произнес панегирик: «Небесные залы должны дрожать от божественного смеха».

См. Фред Лоуренс Гуильс (1980).

Льюис Клайв Стэплс (Lewis Clive Staples)

(1898-1963)

Английского профессора литературы помнят прежде всего по книгам популярной теологии и детскому фантастическому циклу «Нарния».

Убежденный холостяк, К. С. Льюис в апреле 1956 года тайно сочетался гражданским браком со своей американской обожательницей, бывшей еврейской коммунисткой Хелен Джой Дэвидман Грешам, чтобы она смогла остаться в Англии с двумя малолетними сыновьями. В марте 1957 года, когда у нее обнаружили рак, состоялась религиозная церемония, объединившая супругов. Временное улучшение состояния здоровья Хелен дало супругам возможность посетить родную для Льюиса Ирландию и совершить поездку в Грецию. Хелен умерла от скоропостижного ухудшения в рэдклифском госпитале Оксфорда 13 июля 1960 года, в возрасте сорока пяти лет. Тело было кремировано в оксфордском крематории. Романтическая связь Хелен и Льюиса стала основой для пьесы и телепостановки Уильяма Николсона «Призрачные земли», по которой в 1993 году был снят фильм.

Взявший на себя заботу о детях Льюис последние три года жизни страдал простатитом и почечной недостаточностью. В июле 1963 года он перенес сердечный приступ, но выписался из госпиталя и вернулся в свой дом, недалеко от Оксфорда, в котором он жил вместе со своим братом Уорреном (Уорни) даже после женитьбы. «Теперь я затухающий вулкан», – написал Льюис в письме к другу. Писатель привел в порядок дела и сверил корректуру своей последней книги «Отброшенная личина». Посещения друзей доставляли ему большое удовольствие, но у него появилась склонность засыпать во время бесед.

22 ноября 1963 года его брат Уорни, как обычно, отнес брату чай в четыре часа дня. В половине шестого Уорни услышал треск и, поспешив в комнату, обнаружил своего брата лежащим на полу рядом с кроватью. Через несколько минут Клайв Льюис скончался. В это время в Далласе, шт. Техас, президент Кеннеди отправился в свою последнюю автомобильную поездку.

К. С. Льюис был похоронен во дворе Хедингтонской церкви прихода Квари, а через десять лет там же похоронили Уорни.

Льюис Меривезер (Lewis Merywether)

(1774-1809)

Молодой капитан армии Соединенных Штатов, который вместе с Уильямом Кларком участвовал в освоении Северо-Западных земель, погиб при загадочных обстоятельствах в возрасте тридцати пяти лет. Он был губернатором Верхней Луизианы, и 10 октября 1809 года, возвращаясь по дороге, именуемой «следом Натчеза», заночевал на стоянке Гриндера, в обшарпанной гостинице, примерно в 72 милях к юго-западу от Нэшвилла. На следующее утро Меривезера нашли мертвым и похоронили у дороги в нескольких сотнях футов от хижины.

Первые показания миссис Гриндер и слуги Льюиса гласили, что капитан вел себя сумасбродно, бормотал что-то весь вечер и что они услышали около трех часов ночи два выстрела и звук падающего тела. Раб Перниа вбежал и услышал слова уже умирающего Льюиса: «Я сделал дело, мой добрый слуга. Дай немного воды». Миссис Гриндер, крайне ненадежный свидетель, в дальнейшем несколько раз меняла свои показания. В 1811 году она сказала, что кто-то стучался к ней в дверь после выстрелов, но она боялась открыть ее до утра; Льюиса нашли лежащим в кровати, он скончался ранним утром. В 1839 году миссис Грин-дер сообщила, что после двух или трех выстрелов Льюис ползком пересек дорогу и исчез; что обнаружили умирающего одетым в лохмотья, и он пытался перерезать себе горло бритвой; она также говорила, что Перниа позже видели в костюме хозяина.

Нет оснований отрицать, что Льюис сошел с ума и застрелился, но версия о грабеже и убийстве кажется более обоснованной. Деньги (около 120 долларов), которые умерший имел при себе, не были найдены. Роберт Гриндер, предположительно отсутствующий, мог притаиться неподалеку. Перниа тоже нельзя исключать из круга подозреваемых, кроме того, известно, что много безымянных убийц в те времена бродило по «следу Натчеза».

Писатель Вардис Фишер в своей книге «Самоубийство или убийство» (1963) сравнивает возможные версии и приходит к выводу, что все же это убийство. Законодательный комитет Теннесси в 1840 году единодушно признал это убийством, то же предполагают и биографы Льюиса Джон Байклес (1947) и Ричард Дилон (1965).

В 1848 году на могиле Льюиса воздвигли полуразрушенную обломанную плиту из известняка (символизирующую трагически оборвавшуюся жизнь). Участок, расположенный в семи милях к юго-востоку от Хохенволда в Теннесси, был огорожен и провозглашен национальным памятником Меривезеру Льюису; но посещают его немногие.

Лэм Чарлз (Lamb Charles)

(1775-1834)

Английский литератор более всего известен как автор эссе, которые он писал под псевдонимом «Элия» для «Лондонского журнала». Большую часть своей жизни Лэм посвятил заботе о сестре Мери (1764—1847), в соавторстве с которой он написал «Рассказы из Шекспира» и две книги для юных читателей.

В сентябре 1796 года, в родовом лондонской доме Чарлз (ему был тогда двадцать один год) стал свидетелем убийства своей немощной матери. В припадке безумия Мери ударила миссис Лэм ножом для резки мяса в сердце. Молодой человек и его отец, раненный дочерью вилкой, в оцепенении наблюдали за происходящим. После этого Мери поместили в сумасшедший дом. Ее могли выпустить только при условии, что кто-либо берет на себя ответственность за ее действия. В 1799 году старший брат отказался от этой обязанности, а Чарлз принял ее, став опекуном Мери и приговорив себя к скучной работе служащего восточно-индийской компании. Он всегда проявлял свою заботу о сестре. Чарлз сопровождал ее в сумасшедший дом, где она оставалась, пока рассудок на время не возвращался.

Лэм стал известен в 1823 году, после публикации первого собрания «Очерки Элии». Двумя годами позже, после тридцати трех лет службы, у Лэма ухудшилось здоровье, он оставил службу и стал получать пенсию. У Лэма была «нервная лихорадка», и его болезнь сказывалась на душевном состоянии Мери – приступы сумасшествия учащались, и она становилась агрессивной. В 1823 году брат и сестра переехали на север в тихий городок Энфилд, но, уволившись, Чарлз стал скучать по старым друзьям. Свидетельство крайне враждебного отношения к нему оставил в этот период Томас Карлайл. По словам шотландского писателя, «жалкий, угловатый, запинающийся шут... превратился в законченного алкоголика». Бесспорно, он страдал заиканием и быстро пьянел, но большинство друзей уверяли, что редко видели его пьяным.

В 1833 году Лэмы переехали из Энфилда в соседний город Эдмонтон, где была частная лечебница для душевнобольных пациентов. Здесь, оставшись с Мери, писатель был еще в большей изоляции, чем когда-либо. Общество сестры в период просветления ее рассудка устраивало

Чарльза – они разговаривали и читали друг другу. Припадки безумия сестры участились, хотя она стала менее агрессивной, и Чарлзу отказали в уходе за Мери. Лэм писал друзьям: «Поверьте мне! Не в первый раз я расстаюсь с сестрой. Когда она не буянит, ее бессвязная болтовня для меня милее здравомыслия всего мира... Нигде не дано мне стать счастливее, чем под одной крышей с ней».

В июле 1834 года умер лучший друг Чарлза, поэт Сэмюэл Колридж. Они не так часто виделись, но именно к Колриджу обращался Лэм за поддержкой в периоды кризиса, как было, например, после убийства его матери. Смерть друга сильно подействовала на Чарлза – на протяжении оставшихся пяти месяцев жизни во время разговоров он часто замолкал, а потом потрясенно произносил: «Колридж умер!» Уильям Вордсворт, в частности, полагает, что смерть Лэма была ускорена потерей друга.

Утром 22 декабря 1834 года Чарлз Лэм направлялся в любимую таверну в Эдмонтоне и по дороге споткнулся и упал на мощенную камнем дорожку. С разбитым в кровь лицом его доставили домой. Через пару дней состояние Лэма резко ухудшилось. Очевидно, он заразился рожистым воспалением, вызываемым стрептококковой инфекцией и выражающемся в быстром покраснении и вздутии кожи, с одновременным повышением температуры. До открытия антибиотиков исход болезни бывал чаще всего смертельным. Один из лондонских друзей, навестивший больного, нашел его в полубессознательном состоянии. Лэм впал в кому и умер 27 декабря 1834 года.

Когда Мери привели посмотреть на умершего брата, она отметила, как он хорошо выглядит, видимо, не осознав, что произошло. Мери прожила еще тринадцать лет, периодически впадая в безумие, и пока не вернулась в Лондон, регулярно посещала могилу Чарлза, но не выражала особой скорби. В 1983 году Дэвид Сесил, биограф Чарлза Лэма, заключил: «Возможно... никогда не отдавая себе в том отчета, он нуждался в ней больше, чем она в нем».

Μ

Мад Самуэль (Mudd Samuel)

(1833-1883)

Американского врача, который 15 апреля 1865 года лечил сломанную ногу Джону Уилкон-су Буту, скрывающемуся убийце Авраама Линкольна, арестовали в своем доме недалеко от Брайантауна, шт. Мэриленд, 24 апреля. Комиссия из девяти человек признала его виновным в заговоре с целью убийства президента, вице-президента Эндрю Джонсона, государственного секретаря У. X. Сьюарда и генерала Гранта. Всего один голос позволил Маду избежать повешения. Хотя потом его признали невиновным в заговоре, есть свидетельства о его встречах с Бутом в конце 1864 года и о том, что будущий убийца ночевал в доме доктора. Даже бакенбарды Бута не помогли ему остаться неузнанным.

Проведя долгие годы в страшной тюрьме на острове Тортуга, Мад принял обязанности тюремного врача. Его смелые методы лечения свели смертность от эпидемии всего к сорока случаям из трехсот. Президент Эндрю Джонсон пожаловал ему помилование в феврале 1869 года. Он вернулся домой «хилый, измученный и безнадежно больной».

В канун нового, 1883 года, шел сильный дождь. Видели, что Мад в этот день навещал пациентов. У него начался жар, и он умер 10 января, по-видимому, от плеврита. На могильном камне кладбища Св. Марии в Брайантауне высечены лишь его имя и дата смерти.

В ответ на просьбы потомков Мада президент Картер направил в июле 1979 года телеграмму внуку Самуэля, Ричарду Маду, выражающую уверенность в том, что помилование, данное Эндрю Джонсоном, было полностью оправдано. В сопроводительном письме Картер объяснил, что даже президент не может аннулировать обвинение. Ричард, который потратил пятьдесят лет и 100 ООО долларов, проехал шестьдесят тысяч миль, пытаясь смыть пятно со своей семьи, заявил, что он наконец удовлетворен. В 1991 году ему пообещали, что Армейская коллегия исключит упоминание об этом случае из военных архивов.

Мак-Каллерс Карсон (McCullers Carson)

(1917-1967)

Романы американской писательницы, сочинившей «Сердце – одинокий охотник» (1940) всего в 22 года, сравнивали с произведениями Уильяма Фолкнера.

В детские годы, проведенные в Джорджии, Мак-Каллерс часто мучили «усиливающиеся боли», приступы пневмонии и плеврита. В пятнадцать лет она перенесла ревматическую лихорадку. Ас 1941 года у Мак-Каллерс начались приступы, продолжавшиеся несколько лет. В марте 1948 года писательница проходила лечение в нью-йоркской психиатрической клинике после попытки самоубийства.

Несмотря на бисексуальность, Карсон дважды была замужем за Ривсом Мак-Каллерсом – крутой нрав Ривса и едкий язык Карсон стали причиной их весьма бурной семейной жизни. Когда в 1953 году муж предложил ей вместе с ним уйти из жизни, Карсон сбежала от него, а в ноябре того же года его нашли мертвым в парижском отеле. Заключение врачей – смерть наступила от отравления алкоголем и барбитуратами.

После этого Карсон Мак-Каллерс вернулась в свой дом в Южном Бродвее шт. Нью-Йорк. Худая, как щепка, с парализованной левой рукой, которую ей четырежды оперировали с 1959 по .1961 год, Карсон курила не переставая и часто консультировалась с психиатром, доктором Мери Мерсер. Последний роман Мак-Каллерс «Часы без стрелок» был опубликован в 1961 году. Через год ей сделали мастэктомию и очередную операцию руки, а в сентябре 1963 прооперировали ногу. В 1964 году, упав в ванной, писательница сломала бедро и локоть.

15 августа 1967 года Мак-Каллерс перенесла обширное кровоизлияние в мозг, после трахеостомии наступило временное улучшение. Друг писательницы Теннесси Уильямс вспоминал, что 8 сентября она еще узнала его, потом Карсон впала в коматозное состояние, из которого не выходила до самой смерти 19 сентября 1967 года.

Панихида, на которой присутствовали ее друзья-театралы, состоялась в епископальной церкви Св. Иакова на Манхэттене. Ее похоронили на кладбище в Ньяке рядом с матерью, на склоне, спускающемся к реке.

См. Вирджиния Спенсер Карр (1975).

Мак-Куин Стив (McQueen Steve)

(1930-1980)

Американский киноактер с ярко-голубыми глазами и ослепительной улыбкой добился славы после участия в шести фильмах, среди которых «Великий побег» (1963), «Пуля» (1968), а затем попытался расширить свое амплуа, сыграв Стокмана во «Враге народа» (1977) по пьесе Ибсена, разочаровав большинство критиков и не собрав большой зрительской аудитории.

Мак-Куин развелся со своей первой женой, танцовщицей Нейл Адамс в 1972 году и со второй – актрисой Эйли Мак-Гроу в 1977 году. К тому времени он уже был знаком со своей будущей, третьей женой Барбарой Минти, молодой моделью, владевшей небольшим ранчо рядом с его домом в Кетчуме, шт. Айдахо. Хобби актера составляла езда на багги, автомобилях и мотоциклах из собственной обширной коллекции, но ко времени съемок в фильме «Том Хорн» о легендарном стрелке в начале 1979 года у актера появилось новое увлечение – полеты на бипланах с аэродрома в Санта-Пауло, в пятидесяти милях от Лос-Анджелеса, где он купил еще одно ранчо.

Здоровье Мак-Куина начало ухудшаться во время съемок в Чикаго фильма «Охотник» (1980), самой неудачной из двадцати восьми его картин, после которой критики назвали Мак-Куина «уставшим сорвиголовой». Актер простудился и никак не мог оправиться от болезни, сопровождавшейся ознобом и лихорадкой. После того как Мак-Куину стало плохо на ранчо, он провел десять дней в госпитале Седар-Синай в Лос-Анджелесе, во время Рождества 1979 года. Анализы показали злокачественную опухоль правого легкого – редкую, неоперабельную форму рака, носящую название месотелиома. Однако в январе на ранчо состоялась его отложенная ранее свадьба с Барбарой. Через месяц врачи сказали, что актеру осталось жить не больше года.

Поскольку обычные методы лечения не оставили Мак-Куину никакой надежды, он обратился к нетрадиционным. В малоизвестном «Журнале медицинской науки» актер прочитал статью техасского зубного врача Уильяма Дональда-Келли, который утверждал, что вылечил собственный рак ферментами, «очищая» при этом свой организм кофейными клизмами. В написанной им в 1969 году книге Келли отмечал, что подобный режим в сочетании с витаминами А, С и экстрактом чабреца укрепляет иммунную систему организма.

Мак-Куин встретился с Келли, но отложил лечение до конца медового месяца, проведенного в Акапулько, за который он потерял в весе 20 фунтов. В госпитале Седар-Синай актеру сообщили, что раковая опухоль дала метастазы на легкие и шею, и жить ему осталось не более двух месяцев. Устроив вечеринку для друзей, Мак-Куин лег 31 июля на обследование в мексиканский лечебный центр, консультантом которого работал Келли. Мак-Куина поселили в бунгало, где Келли применил к нему свой метод, дополненный предписаниями местных докторов.

Когда сообщения о Мак-Куине попали в бульварную прессу, поползло множество слухов. Директор клиники делал обнадеживающие заявления, утверждая, что опухоли уменьшаются и актер набирает вес. По словам Нейл, первой жены Мак-Куина, дела обстояли иначе. Она и дети – Чад и Терри – всегда поддерживали тесную связь с больным и навестили его в клинике. В своей книге «Мой муж, мой друг», вышедшей в 1986 году, Нейл пишет: «Лечение не давало никакого эффекта, только причиняло ненужную боль и вселяло несбыточную надежду. Специалисты клиники не прописывали или просто не имели в наличии болеутоляющих наркотиков». Мак-Куин сообщил бывшей жене: «Мне гораздо лучше. Благодари Бога. Говорят, я смогу победить болезнь». Нейл комментирует эти слова: «Его хриплый голос, затрудненное дыхание и хорошо видимые опухоли свидетельствовали об обратном». К тому же сиделка рассказала жене Мак-Куина, что в клинике нет реанимационного оборудования, также как рентгена и лаборатории.

Истощенный и страдающий нервным расстройством, Мак-Куин временно выписался из клиники и провел несколько дней на ранчо Санта-Пауло. Актера беспокоила опухоль в нижней части живота, у него нарушилось мочеиспускание, и его срочно доставили на самолете в ближайшую мексиканскую клинику. «Он вошел, опираясь на палку, – вспоминал хирург клиники, – и выглядел более пузатым, чем женщина на сносях». После сорокапятиминутной операции опухоль весом в пять фунтов удалили. До и после операции Мак-Куин ободряюще поднимал большой палец, обращаясь к Барбаре, Чаду и Терри. Через четырнадцать часов, 7 ноября 1980 года, он умер от внезапного сердечного приступа. Вызванный из отеля Чад в одиночестве попрощался с отцом и закрыл его глаза. Пальцы Стива сжимали Библию, которую дал ему Билли Грехем. Руки и ноги актера были холодными. Потом Чад рассказывал: «Я коснулся его груди, там, где сердце. Она все еще была теплой. Я удивился.

Потом наклонился, поцеловал его в грудь и сказал: «Пока, пап. Я люблю тебя».

Реакция медицинской общественности и с той, и с другой стороны была довольно бурной. «Не жертвуйте своими семьями, выбирая непроверенные методы лечения, которые могут ускорить смерть», – посоветовал президент лос-анджелесской Медицинской ассоциации. «Терапия рака в Америке представляет собой скандальное явление, – ответил Келли. – Это болото из политики, алчности и страха... Стив прожил на три месяца больше, чем отпустили ему лос-анджелесские доктора. И умер он не от рака, а от сердечного приступа. Рак мы сумели остановить». По поводу необходимости операции также существовали различные мнения.

Пепел Стива Мак-Куина развеяли над Тихим океаном. На состоявшейся двумя днями позже на ранчо Санта-Пауло панихиде присутствовали три его жены. Службу провел пастор мессионерской церкви Вентура. В небе пролетели бипланы, выстроившись в форме креста. Ранчо унаследовали Чад и Терри. Двести тысяч долларов Мак-Куин оставил исправительной школе подростков в Чино, где много лет назад сам провел восемнадцать месяцев в качестве одного из подопечных.

См. Уильям Ф. Нолан (1984).

Макартур Дуглас (MacArthur Douglas)

(1880-1964)

Американский генерал, командовавший вооруженными силами США на Дальнем Востоке и союзными войсками на Тихом океане во время второй мировой войны, принял капитуляцию японцев в сентябре 1945 года. Он руководил операциями вооруженных сил интервентов против Северной Кореи с июня 1950 года. Пятью месяцами позже силы интервентов были отброшены южнее 38-й параллели. Макартур предлагал расширить театр военных действий путем бомбардировки баз в Китае, но это предложение было отклонено. Обнародование его разногласий с администрацией Трумэна привело Макартура к отстранению от командования в апреле 1951 года.

Макартур был сложным человеком. Биограф Уильям Манчестер в 1978 году писал о нем как о «благородном и в то же время низком, высокомерном и застенчивом человеке, с огромным обаянием, железной волей и высоким интеллектом, самом одаренном военном за всю историю нации... Макартур был паранойиком. Поглощенный делами в Азиатском регионе, он считал, что европейцы, англичане в особенности, вынашивали против него тайные планы». Правый республиканец, Макартур отвергал послевоенную экономическую помощь Европе, которую он ненавидел.

После отставки (хотя он до конца своих дней оставался в списках действующей армии) генерал написал блестящее письмо в Конгресс. Он и его вторая жена Джин Фэй-рклот Макартур поселились на Манхэттене и скрывали свое место жительства. В их просторной квартире были произведения искусств Востока, резко контрастирующие с простой обстановкой соседних апартаментов президента Герберта Гувера. Макартур до самозабвения любил своего сына Артура, который был так задавлен родительской опекой и боялся фамилии Макартур, что после смерти отца недолго думая взял себе псевдоним.