Текст книги "Как они умерли"

Автор книги: Норман Дональдсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)

Стареющая герцогиня прожила в своем парижском особняке еще четырнадцать долгих и несчастливых лет. Она умерла, когда ей было девяносто, 24 апреля 1986 года. После церемонии в часовне Св. Георгия она упокоилась рядом с любимым мужем.

В течение почти пятнадцати лет лорд Мантбеттен и другие предпринимали попытки вернуть наследство Виндзоров Британии, но герцог завещал все Уоллис, а она оставила свое состояние Пастеровскому институту в Париже.

Гесс Рудольф (Hess Rudolf)

(1894-1987?)

Один из главных немецко-фашистских военных преступников, с 1933 года заместитель фюрера, удивил мир, когда в мае 1941 года секретно прилетел в Великобританию с предложением мира. Но это ему не зачлось, и Нюрнбергский военный трибунал приговорил Гесса к пожизненному заключению.

Через какое-то время шесть его бывших товарищей были освобождены из берлинской тюрьмы Спандау, и с 1966 года узник № 7 оставался единственным заключенным, попеременно охраняемым то американским, то английским, то советским персоналом. В 1969 году Гесс чуть было не умер от прободения язвы двенадцатиперстной кишки, и вскоре после этого стали проявляться обычные старческие недуги: нетвердая походка, провалы в памяти, ухудшение зрения.

В августе 1987 года Гесса охраняли американцы. 17 августа Гесс, как обычно, прилег отдохнуть после обеда. В 14.30 он в сопровождении надзирателя спустился прогуляться в сад. Некоторое время они сидели на скамейке в беседке, затем надзирателя позвали к телефону. Вернувшись, он нашел узника лежащим на полу лицом вниз, с коленями, прижатыми к груди и упирающимися в опрокинутый стул. Лицо Гесса было свинцового цвета, а вокруг шеи затянут кусок электрического кабеля. Искусственное дыхание рот в рот и массаж сердца не дали результатов, как и другие меры, предпринятые в Британском военном госпитале, где зарегистрировали смерть Гесса.

При первом обследовании тела в кармане покойного нашли записку: «Просьба к властям отослать это домой. Написано за несколько минут до моей смерти. Дорогая Илсе ^[1], спасибо за то, что ты сделала для меня, и за то, что пыталась сделать». Причиной смерти была записана «асфиксия, сдавливание верхних дыхательных путей при повешении». Неудовлетворенная таким заключением семья потребовала повторного вскрытия. Результат показал: «Смерть наступила вследствие удушья». Семья Гесса и многие другие подозревали убийство. Поскольку провода не было поблизости и сам Гесс не мог его раздобыть, то повешение было делом посторонних рук, о чем также свидетельствовали сильные кровоподтеки на шее, которые не мог сам себе оставить немощный старик. В марте 1988 года прокурор Западного Берлина начал расследование по делу об убийстве, которое так и не было завершено.

Из-за опасения, что неонацисты сделают место захоронения своей святыней, похороны Рудольфа Гесса отложили до 17 марта 1988 года.

Доктор Хью Томас в вышедшей в 1979 году книге «Убийство Рудольфа Гесса» подвергает сомнению известную историю о полете заместителя фюрера по партии в Англию и личность человека, который находился в заключении и умер в тюрьме Спандау. Томас работал в качестве консультанта в госпитале, где узник № 7 проходил медицинское обследование в 1973 году и где позже его объявили мертвым. Во время медобследования Томаса поразило, что на теле Гесса не осталось ни малейшего следа серьезного пулевого ранения, полученного в августе 1917 года на румынском фронте. Гесс пролежал после ранения несколько месяцев и был признан негодным к службе, однако ни шрама на груди, ни внутренних повреждений на рентгеновских снимках обнаружено не было.

Основываясь на этом факте, Томас детально расследует таинственный полет 1941 года. Подлинный Гесс вылетел из Аугсбурга под Мюнхеном в 17.45 10 мая на двухмоторном «мессершмитте 110-Д» без дополнительных баков с горючим. Он никому не сообщил, куда направляется. Поскольку его собственный летный комбинезон потерялся, он взял такой же у приятеля. Выдающий себя за Гесса (по утверждению Томаса) приземлился в Шотландии около одиннадцати часов вечера на «мессершмитте 110-Д» (или 110-Е), с закрепленными под крыльями дополнительными баками, которые были брошены в устье реки Клайд и выловлены на следующий день. Однако при наличии дополнительных баков или без них, перелет превосходил радиус досягаемости «мессершмитта». Кроме того, у прилетевшего не было документов, но одет он был в летный комбинезон Гесса.

Томас полагает, что сам Гесс был убит в результате заговора Гиммлера или другого нацистского лидера, знавшего о плане Гесса, а двойник Гесса вылетел из Дании, преодолев значительно меньшее расстояние до Глазго.

По этой теории развившаяся у двойника Гесса амнезия должна была скрывать недостаток информации, которой он располагал. Кроме того, Гесс был как вегетарианцем, а включенный употреблял в пищу и мясные продукты. Фрау Илсе Гесс никогда не сомневалась, что узник – ее муж, однако тот отказывался встречаться с ней до 1969 года, и в гот момент она отметила его неожиданно низкий голос и отсутствие имевшейся ранее щели между передними зубами.

В своей переизданной книге «Гесс: история двух убийств» (1988) Томас утверждает, что узник, кем бы он ни был, не совершал самоубийства.

Незаинтересованному читателю трудно заключить, какая из двух версий более правдива. Но все же маловероятно, чтобы невиновный человек добровольно провел сорок и есть лет в заключении в Англии и тюрьме Спандау. Теория Томаса представляется достаточно правдоподобной; но ее автор не может установить личность таинственного двойника Гесса и не объясняет германской миссии 1941 года в Англии.

Однако до тех пор, пока вопрос со шрамами на груди (отсутствие которых было подтверждено медицинской экспертизой и женой Гесса) не разрешится, слухи о заговоре в высшем руководстве нацистской Германии не могут быть вполне опровергнуты.

Глисон Джеки (Gleason Jackie)

(1916-1987)

Уроженец нью-йоркского района Бруклин снискал славу в мире развлечений в пятидесятые годы, сыграв хвастливого водителя автобуса Ральфа Крамдена в телесериале «Новобрачные». Глисон снимался в кино и получил «Оскара» за фильм «Энергичный человек» (1961). Он даже претендовал на статус композитора и дирижера, правда, без особых оснований. В начале шестидесятых годов журнал «Лайф» называл Глисона «самым ярким актером в шоу-бизнесе».

Глисон вызывал в коллегах самые разные чувства – от гнева и отвращения до любви и даже преклонения. Он был крупным человеком, вес его приближался к тремстам фунтам. Как профессиональный комедиант он не стремился похудеть, поскольку когда-то в молодости ему сказали: «Тощий ты не смешной».

После резкого упадка сил в Чикаго в 1978 году во время гастролей со спектаклем «Хитрая лиса», Глисону провели 3 операции на коронарных сосудах. Театральные спектакли того периода не давали возможности проявиться его таланту, но в марте 1983 года Глисон снялся вместе с Лоуренсом Оливье в пятидесятиминутной презентации программы «Мистер Халперн и мистер Джонсон», где он затмил великого английского актера. Это представление, а также появление Глисона в телепрограмме «60 минут» в 1984 году («Мне он чрезвычайно понравился», – вспоминал его интервьюер Морли Сафер) способствовали росту популярности актера в последние годы его работы в театре и кино.

Последний фильм Глисона – «Иззи и Мо» (1985) оказался неудачным. Партнером по фильму был Арт Кэрни, с которым он играл в «Новобрачных». Глисону к тому же, было безосновательно приписано сочинение музыки к фильму. В 1985 году актеру позволили поместить на складе с воздушными кондиционерами пленки «вырезанных» из «Новобрачных» кадров примерно на семдесят часов, которые он впоследствии сумел продать почти за шесть миллионов долларов.

В апреле 1987 года у Глисона выявили рак толстой кишки, уже поразивший метастазами печень. Актер отказался от биопсии и вернулся в свой дом во Флориде. Страдающего от сильных болей в животе, его доставили в госпиталь 21 мая, и в ходе трехчасовой операции из толстой кишки удалили обширную опухоль. Однако рак и в самом деле затронул печень и паховые лимфатические узлы. Узнав, что ему отпущено всего несколько месяцев, Глисон потребовал приостановить кислородное питание, чтобы вновь можно было курить столько, сколько ему захочется. 3 июня провели еще одну операцию по очистке брюшной полости. После нее актер отправился домой. В последние дни жизни Глисон отправлял открытки и подписывал фотографии друзьям. В передаче «60 минут» он высказал свое убеждение, что «Бог не мстителен, и если даже вам случилось совершить грех, он не отправит вас навечно в преисподнюю». Незадолго до смерти актер сказал: «Если Богу нужен еще один шутник, – я готов». 24 июня 1987 года, пролежав два дня в коматозном состоянии, он умер.

Две тысячи человек прошли мимо гроба, установленного в мемориальном зале в Майами. На поминальной мессе в соборе Св. Марии присутствовал один из его партнеров по «Новобрачным» – Одри Мидоуз. Тело Глисона перенесли в мраморный мавзолей на побережье, на кладбище Милосердной Матери Господней. Позже именем Глисона был назван автобусный парк в Бруклине.

Горовиц Владимир (Horowitz Vladimir)

(1904-1989)

Американский пианист украинского происхождения, он женился на младшей дочери дирижера Артура Тосканини Ванде в 1933 году. Горовиц был бисексуалом, ипохондриком и страдал временами маниакально-депрессивными расстройствами, но супруги испытывали взаимное уважение друг к другу. Правда, в период с 1949 по 1953 год они жили порознь и их жизнь сопровождалась несколькими бурными эпизодами.

В 1953 году к депрессии Горовица, вызванной недоброжелательными отзывами в печати, прибавилась боязнь того, что один из участившихся приступов колита случится с ним во время выступления. Все это обусловило исчезновение пианиста на двенадцать лет из поля зрения публики. В начале 80-х годов чрезмерная зависимость от лекарств сказалась на игре Горовица, и он вынужден был сделать перерыв в выступлениях – на этот раз только на полтора года.

Пианист виртуозно играл в документальном фильме «Горовиц – последний романтик», снятом в апреле – мае 1984 года, в его квартире на Манхэттене. Но в зените своей славы он оказался, побывав почти через шестьдесят лет, в 1986 году в Советском Союзе. Широко разрекламированный концерт в Москве транслировался 29 апреля телевидением CBS.

В марте следующего года Горовиц отправился в Милан, чтобы сделать свою последнюю концертную запись; были проведены съемки, и новая кассета с видеозаписью пользовалась большим спросом. Пианист любил музыку Моцарта, которая особенно сложна в исполнении, и сыграл Концерт ля мажор и Сонату си бемоль. Дирижером оркестра «Jla Скала» был Карло Мария Гулини, и между двумя знатоками Моцарта не раз возникали определенные трения. Они спорили о темпе и технике исполнения музыкальных арабесок. Как правило, Гулини в конце концов уступал.

Последнее публичное появление Горовица состоялось в Манхэттенской студии 11 октября 1989 года, когда он раздавал автографы на своих пластинках. Но пианист продолжал делать записи почти до последнего дня жизни. Шесть записей Гайдна, Шопена и Листа для CBS были закончены к 1 ноября. Утром 3 ноября Горовиц проснулся с тошнотой и головокружением, но доктор не обнаружил признаков заболевания. В воскресенье, 5 ноября, пианист проснулся позже, позавтракал и пошел в спальню к Ванде, чтобы обсудить обеденное меню. Потом туда же зашла экономка Селин Райт, и Ванда обернулась к ней. Войдя, миссис Райт ахнула, увидев, как Горовиц, с которым случился сердечный приступ, пошатнулся на стуле и упал на пол. Ванда оглянулась и произнесла: «Он мертв». Вызванная бригада неотложной помощи около часа пыталась вернуть к жизни восьмидесятипятилетнего пианиста, но все усилия оказались напрасными.

Тело Горовица перевезли в зал для гражданской панихиды на Мэдисон-Авеню. Со всего мира приходили телеграммы с соболезнованиями. Два дня с Горовицем прощались в зале, в котором негромко звучала запись исполняемой им музыки. Кажется странным, что еврей, даже не соблюдавший религиозных обрядов, мог быть похоронен на католическом кладбище! «Никто не возражал», – объясняла Ванда. Поэтому ее мужа похоронили в миланской фамильной гробнице Тосканини, рядом с их дочерью Соней, умершей в 1974 году в Женеве.

Состояние пианиста, оцененное примерно в 8 миллионов долларов, унаследовала его жена, триста тысяч долларов было переведено на стипендии в школу Джуллиар-да, двести тысяч – Гулиане Лопес, которая помогла Горовицу в 1984 году вернуть здоровье и уверенность в своих силах.

См. Харольд С. Шонберг (1992).

Грант Гарри (Grant Gary)

(1904-1986)

У голливудской суперзвезды английского происхождения был всего один ребенок – дочь Дженнифер, которая родилась в феврале 1966 года от четвертой жены Диан Кэннон. Девочка появилась на свет, когда брак ее родителей уже распался после семи месяцев совместной жизни. Грант в это время заканчивал работу над своим последним фильмом «Идти, а не бежать». Его пятой женой в апреле 1981 года стала Барбара Харрис. В декабре того же года супруги и дочь знаменитости Дженнифер присутствовали на церемонии в Вашингтоне, где Грант и четверо других американских актеров чествовались за их заслуги перед кинематографом. В 1984 году актер перенес легкий удар, но не перестал путешествовать, активно заниматься общественной деятельностью и проводить рекламную кампанию парфюмерии Фаберже.

28 ноября 1986 года он прибыл с Барбарой в Давенпорт, шт. Айова, на очередную презентацию начатого в 1983 году цикла спектаклей «Беседы с Гарри Грантом». Он чувствовал себя прекрасно – расслабившийся, освободившийся от многолетнего напряжения. Слухи о его бисексуальности сошли на нет, женитьба на Барбаре оказалась удачной для обоих. Они остановились в отеле и на следующее утро отправились осматривать достопримечательности города. Супруги посетили муниципальную галерею искусств, где собрано множество полотен Гранта Вуда, и Палмеровский колледж практической хиромантии. Как отмечал их гид, местный бизнесмен Дуглас Миллер, оба были в прекрасном настроении.

Во второй половине дня Гранты побывали в театре, где шли приготовления к вечернему шоу, проверили расположение микрофонов для аудитории и обсудили с киномехаником порядок показа клипов. Через какое-то время Грант пожаловался на недомогание и удалился в гримерную, поддерживаемый Барбарой. Через час он отменил шоу и вернулся в отель. Но он по-прежнему отказывался от медицинской помощи, пока Миллер наконец не решился вызвать собственного врача, некоего Мэнлава. Когда Мэн-лав приехал в отель, Гранта рвало ц он жаловался на головную боль и головокружение. Измерение кровяного давления показало 210:130. Несмотря на сопротивление больного, вызвали «скорую помощь». Грант признался медикам: «Я чувствую боль в груди, но думаю, это не страшно. Я не хочу поднимать шум». Актеру подключили аппарат искусственного дыхания, капельницу и кислородный аппарат, но умирающий нашел силы приподняться и слегка пожать руку жене. В госпитале Св. Луки, когда его везли в отделение интенсивной терапии, Грант сумел проговорить: «Я люблю тебя, Барбара... Не беспокойся». ЭКГ показала обширный инсульт; в 23.52 была зарегистрирована смерть Гарри Гранта.

На рассвете 30 ноября 1986 года Барбара Грант, сопровождающая тело мужа, вылетела самолетом частной авиакомпании в Лос-Анджелес. По воле Гранта никакой церемонии не проводилось. Говорят, что его вдова развеяла прах покойного вокруг дома в Беверли Хиллз. Она и Дженнифер разделили между собой состояние Гранта, которое составляло примерно сорок миллионов долларов.

Грейнджер Перси (Grainger Percy)

(1882-1961)

Самый знаменитый австралийский композитор переехал в Соединенные Штаты в 1914 году. Сейчас его знают в основном по оранжировкам песен и небольшим пьесам, таким, как «Деревенские сады» и «Молли на берегу», однако при жизни композитор был известен и как пианист, известный своим исполнением концерта Грига.

Воспитание Грейнджера в детстве было очень своеобразным, и это наложило отпечаток на его образ жизни и сексуальные пристрастия. Мать Грейнджера, Роза, била его кнутом, а узнав, что муж заразил ее сифилисом, перестала его пороть и несколько лет вообще не дотрагивалась до ребенка. Когда Перси было двенадцать лет, он вместе с матерью отправился в Европу, чтобы продолжить музыкальное образование. С тех пор она контролировала профессиональную и интимную сферы его жизни, ходили даже слухи об инцесте (возможно, необоснованные). Вероятно, это привело к самоубийству Розы в 1922 году, когда она выбросилась с восемнадцатого этажа нью-йоркского дома.

Сексуальные партнеры Перси, в том числе и его жена Элла подвергались избиениям плетью, часто довольно жестоким. Это было особой формой полового извращения, характерной для Грейнжера еще с подросткового возраста. Он также занимался и самобичеванием, исхлестывая себя до крови. Зная о возможном аресте, композитор не стыдился своего образа жизни и даже сделал ряд компрометирующих фотографий для музея Грейнджера в Мельбурне, которые, правда, разрешил опубликовать лишь через десять лет после собственной смерти. Одной из своих подруг он рассказывал, что хотел бы иметь детей, которых мог бы хлестать для собственного удовольствия; и не преминул бы вступить в половую связь со своими дочерьми.

В декабре 1953 года в Дании Грейнджеру сделали операцию по удалению раковой опухоли предстательной железы. Однако опухоль дала метастазы в тазовую область. Из-за частых задержек мочеиспускания требовалось расширение мочеточника, и в феврале 1960 года композитору удалили яички. Операция проводилась в нью-йоркском госпитале, где Грейнджер проходил курс лечения уже много лет. В конце года наступил упадок душевных сил. В последний раз поступив в госпиталь 14 февраля 1961 года, Грейнджер умер в ночь на 20, пролежав три дня без сознания. Последние его слова были обращены к Элле: «Ты единственная, кто мне нравился». Заключение вскрытия, отправленное в музей Грейнджера, стало в 1987 году предметом исследования Дж. Г. О’Шид. Обнаружили метастазы мозга и черепа, распространившиеся и в другие части скелета. Очевидно, было и обширное церебральное кровоизлияние.

Последняя воля умершего не была выполнена Грейнджер завещал, чтобы его плоть отделили от костей, а скелет передали в качестве наглядного пособия Мельбурнскому университету, и чтобы не проводилось похоронной службы или какой-либо другой церемонии. Но гело Грейнджера переправили самолетом в Австралию и похоронили рядом с его матерью на английском кладбище в Аделаиде.

Грейс, принцесса Монако (Grace, Princess of Monaco)

(1929-1982)

Киноактриса из Филадельфии Грейс Келли, вышедшая в 1956 году замуж за принца Монако Рэне III, последний раз снялась в 1980 году в картине о фестивале цветов в Монте-Карло.

Совершив в 1982 году вместе с мужем увлекательный круиз по Норвегии, она вернулась с двадцатичетырехлетним наследником Альбертом и младшей дочерью, семнадцатилетней Стефани, в свой уединенный дом в прохладных горах под Монако.

Понедельник, 13 сентября, выдался на Французской Ривьере теплым и солнечным. Вечером Грейс и Стефани собирались отправиться в Париж, но перед этим необходимо было заехать к модельеру в Монако, чтобы поменять фасон некоторых платьев. Уложив коробки с туалетами на заднем сиденье своего любимого «ровера 3500», Грейс примерно в 9.30 отпустила шофера, для которого не осталось места, и села за руль сама. Стефани расположилась рядом, и они поехали по узкому извилистому шоссе. На про-1яжении пяти миль за ними следовал грузовик с водителем Ивом Раймондо. Примерно за двести ярдов до последнего, самого крутого поворота, тот увидел, как «ровер» рванулся вперед, все увеличивая скорость. «У машины даже не загорелся стоп-сигнал, – сообщил Раймондо. – Она разгонялась все сильнее, не вписываясь в поворот». Наружный защитный барьер помог избежать катастрофы, однако он обрывался примерно на половине поворота, где отходила в сторону проселочная дорога. Машина зацепила конец барьера и, опрокинувшись, прокатилась больше сотни футов через кусты и сосновый перелесок, застряв на огороде рядом с выкрашенным в красный цвет домом. Правую дверь заклинило. Двое оказавшихся поблизости людей вытащили перепуганную, получившую сильные ушибы Стефани через водительское сиденье и левую дверь и отнесли ее на крыльцо дома. «Вы должны помочь маме, – проговорила она по-французски. – Позвоните папе... он принц». Часы в машине остановились в 9.45. Грейс нашли отброшенной на заднее сиденье. Машина полиции и две машины «скорой помощи» прибыли через десять минут. Через заднее стекло принцессу, которая была без сознания, удалось вытащить. Ее немедленно доставили в госпиталь в Монако с разорванным легким, переломами ребер и правого бедра. На голове была глубокая рана, и, очевидно, произошла травма мозга. Поскольку в госпитале не оказалось сканирующей аппаратуры, вечером пациентку перевезли в кабинет местного врача. Сканирование показало небольшое кровотечение в лобной части, что свидетельствовало об ударе, способном вызвать потерю сознания и временное помутнение рассудка. Однако результатом аварии стало обширное кровоизлияние в мозг – такой диагноз не оставлял надежд. Принцесса Грейс умерла в госпитале, не приходя в сознание, вечером 14 сентября 1982 года. У ее постели находились муж Рэне и двое старших детей – Каролина и Альберт.

После нескольких дней прощания, когда тело находилось во дворце, Грейс похоронили в соборе Св. Николая, где двадцать шесть лет назад она обвенчалась с Рэне в присутствии многих знатных особ.

О смерти Грейс ходили самые противоречивые слухи. Говорили, что «ровер» вела Стефани; что авария произошла во время ссоры; наконец, что Грейс совершила самоубийство. Но, скорее всего, ей стало плохо, когда она подъезжала к опасному повороту, а Стефани слишком поздно нажала на ручной тормоз, который был наполовину выдвинут. Ссора или простое отвлечение внимания вряд ли имели место. Известно, что Грейс водила машину очень осторожно. Стефани рассказывала потом отцу: «Мама запаниковала. Она не знала, что делать. Она потеряла управление».

Грин Грэм (Greene Graham)

(1904-1991)

Английский романист принял католическую веру, помолвившись с Вивьен Дайрел-Броунинг в 1926 году. Исследование греха и морали – вот основные мотивы его произведений. Однако сам писатель не соглашался, когда его называли «католическим автором», утверждая, что только в некоторых из его 24 романов сделано ударение на религию. «В лучшем случае, – говорил Грин, – меня можно назвать «католическим агностиком». Заядлый путешественник, он не разделял политики США во Вьетнаме и на Гаити, что отражено в его «Тихом американце» (1956) и «Комедиантах» (1966).

После рождения сына и дочери в 60-х годах они с Вивьен разошлись. Грин больше не был женат, но после смерти писателя стало известно о его страстном романе с американкой Катрин Уолстон, женой английского пэра. Связь длилась двенадцать лет, и Грин несколько раз делал Катрин предложение выйти за него замуж.

Последнюю треть жизни Грина сопровождала Ивон Клоэт, француженка, которая была на 20 лет моложе его. Она жила с мужем Жаком в их доме на Французской Ривьере и ежедневно наведывалась в скромную квартиру писателя, находившуюся в пяти минутах езды. Они вместе обедали в гавани, в местном ресторанчике, а в полдень прогуливали ее спаниеля Санди. Ивон готовила Грину легкий ужин и в семь часов вечера отправлялась домой. Хотя она не разделяла его литературных пристрастий (даже играя в «Чепуху», она писала неграмотно), они явно были созданы друг для друга. Грин называл ее «котенком» и посвятил ей книгу «Путешествия с моей тетушкой» (1969).

Когда здоровье писателя ухудшилось, они с Ивон перебрались в ее маленькую квартиру около Виви в Швейцарии, окна которой выходили на Женевское озеро. В последние дни Грин говорил, что рай представляется ему местом активных действий, где мертвые могут помочь живым. Писатель умер в госпитале Провидения в Виви от болезни крови 3 апреля 1991 года. Его последний вопрос был обращен к Ивон: «Будет ли это интересным познанием? Узнаю ли я, что лежит за гранью? Почему так долго длится этот путь?»

Было полной неожиданностью, что состояние Грина, оцениваемое в 18 миллионов долларов, оказалось растраченным и насчитывало лишь 350 тысяч долларов. Очевидно, писатель тратил огромные суммы денег на то, что считал важным (парадные наряды для монахов в Испании, поддержка левых в Сальвадоре), а таких расходов никто предположить не мог. Перед смертью Грин серьезно продумал, как распределить наследство. Все было разделено между Вивьен, с которой он так и не развелся, и его детьми – Фрэнсисом и Каролиной. Ничего не было оставлено Ивон, но, как заметили родственники, «вовсе не обязательно все оговаривать в завещании». На погребальной службе в Вестминстерском аббатстве Вивьен и Ивон сидели далеко друг от друга. «Мы никогда не встречались прежде, – сказала потом Ивон. – Я ничего не имела против нее, и не думаю, чтобы она была настроена против меня».

Гувер Дж. Эдгар (Hoover J. Edgar)

(1895-1972)

Нередко называемый самым могущественным человеком Америки, Гувер возглавлял Федеральное Бюро расследований почти сорок пять лет. Он служил восьми президентам, многие из которых хотели от него избавиться (последний, Ричард Никсон, дважды пытался снять его), но опасались секретных архивов ФБР. Многие считали Гувера стражем закона и порядка, символом всего лучшего в американском обществе; для других он был хвастливым задирой и угрозой свободе слова и собраний. (Проведенное Сенатом в 1976 году расследование деятельности Бюро выявило «совокупность действий, угрожающих конституции».)

1 мая 1972 года Гувер провел весь день в Департаменте правосудия, подав заявление в суд на статью в «Вашингтон Пост», в которой цитировались документы ФБР. В статье были также слова: «Гувер явно помешался на сексе. Его сыщики сбились с ног, выискивая, кто с кем спит в Вашингтоне и Голливуде».

После работы личный шофер Том Мотон отвез Гувера на обед к его ближайшему другу Клайду Толсону и затем вечером доставил домой. Приехав, Гувер погулял с парой своих терьеров, позвонил Джеймсу Кроуфорду и попросил его прийти утром посадить несколько розовых кустов. (Находившийся на пенсии бывший агент ФРБ Кроуфорд выполнял работы по уходу за домом и во дворе.)

На следующий день, 2 мая 1972 года, домоправительница Энни Филдс была удивлена, не услышав привычного шума душа, когда готовила традиционный завтрак из вареных яиц, тостов и кофе. Мотон приехал и ждал; в 8.15 прибыл Кроуфорд и начал работать во дворе. Через несколько минут сильно обеспокоенная Энни попросила Кроуфорда подняться наверх. Сама она не хотела идти, потому что Гувер обычно спал голым. Работник постучал в дверь спальни и заглянул внутрь. Его глазам предстал лежащий на коврике около кровати «босс», тело которого уже было холодным.

Дабы упоминание о Кроуфорде не вызвало ненужных пересудов, в официальном сообщении было сказано, что тело нашла Энни Филдс. Это помогло избежать целого ряда вопросов: почему уволенный агент был в доме Гувера, чем он там занимался, кто платил ему за работу?

Хотя доктор Робер В. Чойстер заявил, что его пациент страдал гипертонией лишь в легкой форме, заключение о причине смерти гласило: «гипертоническая сердечно-сосудистая болезнь». Вскрытие не производилось – умершему было семьдесят семь лет и ничто не указывало на убийство или несчастный случай.

Свинцовый гроб выставили 3 мая на Капитолийской ротонде на катафалке, сделанном еще для Линкольна. За всю историю директор ФБР был двадцать седьмым человеком, удостоенным этой чести. Гроб весом в четыреста килограммов был вынесен на ступени Капитолия восемью военными гвардейцами.

Во время похоронной службы в Вашингтонской национальной пресвитерианской церкви Никсон назвал умершего «человеком, сделавшим ФБР... неподкупным защитником драгоценного права каждого американца на отсутствие страха». Но сохранилась запись разговоров в Белом доме, где Никсон произносит: «У него на всех собраны досье».

Друг директора ФБР унаследовал почти все его состояние в 560 тысяч долларов, переехал в его дом и прервал всякие взаимоотношения с Бюро. (Он умер в апреле 1975 года, его взаимоотношения с Гувером до сих пор являются поводом для сплетен.) Досье Гувера были избирательно уничтожены его секретаршей Элен Ганди и другими. Директором ФБР был вскоре назначен Патрик Грей, но он отказался от этого поста.

Дж. Эдгара Гувера похоронили на старом кладбище Конгресса в юго-западной части Вашингтона, всего в нескольких кварталах от места его рождения. Родители его похоронены рядом.

Гуфри Вуди (Guthrie Woody)

(1912-1967)

Проведенную в странствиях жизнь американского исполнителя народных песен отравлял сначала алкоголь, потом затяжная и коварная болезнь, лишившая его рассудка задолго до смерти. Певец писал своей второй из трех жен, Мержори Гринблетт, когда ему было уже за сорок: «Я хотел бы, чтобы ты вырвала очередную бутылку у меня из рук и разбила ее о мою голову... Вышвырнуть меня за дверь, как делаешь ты (когда я больше всего нуждаюсь в помощи), – вовсе не лучший способ помощи...»

Болезнь уже, по-видимому, отразилась на способности рассуждать, когда Гуфри писал страстные письма многим женщинам, полагая, что его чувства найдут у них отклик. В 1948 году одна из них предъявила обвинение, и певец был осужден на тюремное заключение за отправление непристойных писем. Однажды он заявился к Мержори и напал на нее. А в сентябре в бруклинском национальном госпитале поставили окончательный диагноз его болезни, прежде погубившей мать Гуфри и, возможно, ставшей причиной смерти его отца.

У певца обнаружили болезнь Гентингтона (прогрессирующая наследственная хорея), первые признаки которой проявляются уже в зрелом возрасте, – когда поздно принимать решение, стоит ли заводить детей. Симптомы выражаются в непроизвольном гримасничанье, усилении жестикуляции, пошатывании при ходьбе, поражении некоторых отделов коры головного мозга. Выраженность этих симптомов с течением времени нарастает. Болезнь эта практически неизлечима.

Вуди удалось выписаться из госпиталя, и в конце 1952 года он куда-то исчез вместе со своей третьей женой, двадцатилетней Аннеке. В 1953 году, из-за несчастного случая на пикнике во Флориде, Гуфри сильно обжег правую руку. В сентябре следующего года он добровольно вернулся в бруклинский госпиталь, Аннеке к тому времени развелась с ним, забрав приемную дочь Лорину.