Текст книги "Как они умерли"

Автор книги: Норман Дональдсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

Последние несколько недель жизни он постоянно ездил из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, заезжая в Орландо во Флориде, работал над несколькими фильмами и новым «Маппет-шоу» для телевидения. 4 мая 1990 года Хенсон упал во время ток-шоу, жалуясь на переутомление и боли в горле. Однако он не выбился из делового расписания, вылетев в Нью-Йорк, как и запланировал.

Хенсон и его дочь Черил провели уик-энд 12—13 мая в Северной Каролине, у родственников, переночевав в близлежащем мотеле. В субботу, 12, Хенсон посетил местного врача, жалуясь на простуду. Не обнаружив ничего серьезного, доктор ограничился советом принимать аспирин. В воскресенье он вылетел с Черил обратно в Нью-Йорк. Во время полета и в аэропорту Хенсон стал испытывать сильные боли.

В воскресенье он провел, по его словам, «трудную ночь», пытаясь заснуть в своем номере, выходящем окнами на Центральный парк, и в понедельник отменил намеченную запись программы. Вечером Хенсона навестила Джейн, и они «просто поговорили». По словам Джейн, «не было разобщенности, связанной с распавшимся браком или чего-то в этом роде. Мы просто были вместе».

Через несколько часов стали очевидны признаки серьезной болезни. В два часа утра в четверг, всего за сутки до смерти, Джим кашлял кровью и еле-еле дышал. Но он не захотел лечь в госпиталь, «чтобы не беспокоить кого-либо своей болью». Кроме того, по свидетельству Джейн, в этом проявлялось и его воспитание «в духе христианства». Хенсон не был набожен, но религия повлияла на его мышление. «Он доверял докторам, но хотел разобраться в болезни сам».

Наконец, в четыре утра, Хенсон сказал: «Мне слишком тяжело дышать. Сердце заходится». И согласился, чтобы Джейн вызвала машину «скорой помощи». Когда его подвезли не к той двери нью-йоркского госпиталя, он предпочел пройти через все здание, чтобы лишний раз не беспокоить водителя. В 4.58 его поместили в палату.

Рентген показал абсцесс обеих легочных долей. В восемь утра Хенсону сделали анестезию и доставили его в отделение интенсивной терапии. Весь день Джейн и пятеро детей дежурили в коридоре, временами приходя проведать больного. Но он слишком поздно попросил о помощи, и надежд на спасение не было. Каких-нибудь восемь часов назад результат мог быть совсем иным. Как объяснил репортерам заведующий отделением интенсивной терапии доктор Дэвид Гелмонт, Хенсон заболел особенно опасной формой пневмонии, вызываемой стрептококками группы А. И хотя пациенту вводили шесть различных антибиотиков, инфекция, попавшая в организм Хенсона, поразила сердце и почки, его кровь потеряла способность сворачиваться. Смерть была вызвана прямым кровоизлиянием в легкие. Иммунологи пояснили, что стрептококковая инфекция группы А, начинаясь, как правило, с болей в горле, стимулирует необычайную активность иммунной системы, переполняющей организм гормонами, называемыми лимфокинами, которые нарушают работу почек и расширяют кровеносные сосуды, что приводит к резкому падению давления.

После двух сердечных приступов Хенсон скончался. Это случилось в среду, 16 мая 1990 года. На поминальной службе, проходившей с соборе Св. Иоанна Богослова в Нью-Йорке, присутствовало пять тысяч почитателей его ремесла. Кукольник, который оставил свое прибыльное дело пятерым детям, пятью годами раньше написал им письмо, которое завещал вскрыть после его смерти: «Я не боюсь того, что называют смертью, и спокойно ожидаю ее. Было бы хорошо, если на моих похоронах прозвучала бы песня или две... и кто-нибудь сказал несколько добрых слов обо мне...»

Хичкок Алфред (Hitchcock Alfred)

(1899-1980)

Родившийся в Англии режиссер фильмов «Тридцать девять шагов» (1935), «Психоз» (1960) был автором еще более пятидесяти картин английского и американского производства. Хичкок более полувека был верным мужем Альмы Ревиль, маленькой хрупкой женщины, но коллеги отмечали темную сторону его личности, проявлявшуюся в последние годы в навязчивых ухаживаниях за многими молодыми актрисами, как на съемочной площадке, так и вне ее.

Когда 7 марта 1979 года Американская академия киноискусства планировала вручить ему награду за достижения в кино, Хичкок отказался от какого-либо участия в приготовлениях. «Создавалось впечатление, что он присутствует при чтении собственного некролога и не хочет быть при погребении», – заметил один из его коллег. Альма смогла присутствовать, несмотря на частичный паралич. Ответную речь Хичкока записали заранее, так как боялись, что он будет в невменяемом состоянии и не сможет ничего произнести.

Хичкок начал сильно сдавать еще до завершения своего последнего фильма «Семейный заговор» (1976) и хотя не раз обсуждал будущие планы, у него ничего не выходило. Днем режиссер находился в своем офисе, жалуясь на маленький штат, собственные болезни и одиночество; время от времени он приставал с непристойностями к секретарше или впадал в приступы ярости и кричал на нее. В мае 1979 года Хичкок без предупреждения закрыл офис, даже не заплатив компенсацию персоналу. Когда Ингрид Бергман приехала к нему домой в Беверли-Хилз, он схватил ее за руки и, заливаясь слезами, пробормотал: «Ингрид, я скоро умру».

В январе 1980 года А. Хичкок был удостоен королевой Елизаветой II титула «сэр». Британский консул вручил верительные грамоты в торжественной обстановке. В марте Хичкок сумел записать на пленку вступительную речь для вечера памяти Джеймса Стюарта в Американской Академии киноискусств. Смерть режиссера была легкой. Боли артрита к апрелю прекратились, и он мог спокойно спать. Однако почки и печень отказали, и 29 апреля 1980 года он тихо скончался у себя дома.

На похоронной службе в церкви Доброго пастыря в Беверли-Хиллз было не меньше пятисот человек. Присутствовали многие актеры, снимавшиеся в его фильмах. Тело кремировали, а пепел развеяли над Тихим океаном.

См. Дональд Спото (1983).

Холден Уильям (Holden William)

(1918-1981)

Американский киноактер сыграл свою первую главную роль в фильме «Золотой мальчик» (1939), который вызвал ажиотаж у касс кинотеатров. С Глорией Свенсон Холден сыграл в фильме «Бульвар заходящего солнца» (1950) и получил «Оскара» за «Стэлаг 17» (1953). Но актер был мнительным человеком, и сомнение в собственных актерских способностях стало причиной его алкоголизма почти с самого начала карьеры в кино. После развода с Брендой Маршал его имя упоминалось в ряду с именами многих голливудских звезд. Немало времени Холден проводил в Африке, где занимался спасением исчезающих видов животных и потом открыл охотничий заповедник в Кении.

Роли Холдена в фильме «Сеть» (1976) и его последней работе «С. О. Б.» (1981) были оценены критиками, как «символ стойкой благопристойности». Возвращаясь самолетом в Лос-Анджелес в июле 1981 года после рекламной поездки с «С. О. Б.», актер говорил своим коллегам о смерти: «Я сделал все приготовления. За двадцать пять долларов меня приняли в общество Нептуна. После смерти мое тело сожгут и развеют пепел в океане. Не хочу, чтобы мои деньги тратили на громадный монумент на проклятом голливудском кладбище». Расстроенный тем, что работа над картиной «Сезон чемпионов» была отложена до 1982 года, Холден переехал из дома в Палм-Спрингс в тринадцатиэтажный дом в Санта-Монике, шт. Калифорния, совладельцем которого он являлся. С тех пор он редко появлялся на людях, общаясь по телефону – чаще всего будучи нетрезвым – с друзьями и коллегами. Когда режиссер «Сезона чемпионов» Уильям Фридкин позвонил ему 2 ноября, Холден нетвердым голосом проговорил: «Я собираюсь сделать картину, Билли». И добавил: «Увидимся в Африке». Телефонные звонки режиссера на протяжении следующей недели оставались без ответа.

Когда управляющий открыл двери квартиры Холдена 16 ноября 1981 года, он увидел тело актера в луже крови на полу. Положение тела и окружающих предметов указывало на то, что он поскользнулся на коврике и ударился правым виском об угол ночного столика. Холден был мертв уже несколько дней; очевидно, он пытался остановить кровь бумажными салфетками и был слишком пьян, чтобы позвать на помощь. Вероятно, он потерял сознание примерно через пять минут и умер спустя полчаса. Телевизор работал, рядом лежал сценарий, на кухне стояла пустая литровая бутылка водки.

Похорон не было – общество Нептуна выполнило оплаченные двадцатью пятью долларами обязательства.

См. Боб Тома. «Золотой мальчик» (1983).

Хопкинс (Гопкинс) Джерард Мэнли (Hopkins Gerard Manley)

(1844-1889)

Стихи английского поэта и иезуитского священника были опубликованы через много лет после его смерти, но теперь они вошли в число классических поэтических произведений и признаны намного опередившими свое время. Рожденный в англиканской вере, Хопкинс принял католичество в 1867 году. Через одиннадцать лет, когда поэт принял сан священника, он сжег все написанные к тому времени сочинения. Последние пять лет Хопкинс был профессором классической словесности Дублинского университетского колледжа.

Тщедушный застенчивый человек, обремененный тяжкими обязанностями, – многие из которых он взвалил на себя добровольно, – Хопкинс периодически впадал в меланхолию, которая граничила с сумасшествием. 29 апреля 1889 года он послал свое последнее сочинение, сонет «К. Р. Б.», ближайшему другу, будущему поэту, лауреату различных премий Роберту Бриджесу. Сонет был написан неделей раньше, в один из редких свободных дней, когда Хопкинс бывал в своем доме под Дублином. В приложенном письме говорилось: «Сегодня я болен, но настроение все равно хорошее... Теперь я должен прилечь».

Несколько дней Хопкинс не вставал с постели, но поначалу болезнь его не воспринималась всерьез. Хопкинс писал своему отцу в Англию: «Вчера у меня был доктор. Мою болезнь он посчитал ерундой – такое лечение вряд ли может быть благодарным». Недуг Хопкинса был особенной формой тифа, которым он, несомненно, заразился вследствие плохого санитарного состояния комнат, в которых он проживал в Дублине. (После его смерти в канализации было обнаружено огромное количество крыс и гниющих отбросов.)

Хопкинс умер не сразу – в течение шести недель болезнь постепенно изнуряла его. К 4 или 5 июня развился перитонит, и срочно послали за родителями Хопкинса. Последние обряды были совершены утром 8 июня 1889 года, в тот же день Хопкинс умер. Говорят, что последними его словами были: «Я так счастлив», – которые поэт прошептал несколько раз.

Из-за боязни распространения инфекции тело не перевозили в иезуитскую церковь, во время мессы гроб стоял пустым. Погребение совершили на кладбище Надежды на участке, отведенном для общения с Иисусом. Поскольку отдельные могилы не обозначались, сейчас вряд ли можно определить точное расположение могилы Хопкинса.

Некрологов на его смерть было немного, и ни в одном из них не упоминалось о поэтическом таланте покойного священника. Говорилось лишь о его преподавательской деятельности и критическом наследии. Р. Бриджес удержался от публикации стихов своего друга, поскольку не мог сопроводить их биографическими сведениями, которые бы свидетельствовали о чудаковатости умершего. Несколько ранее опубликованных в антологиях стихов были, правда, встречены критиками довольно благосклонно. Наконец, почти через тридцать лет после смерти Хопкинса, Бриджес в 1918 году опубликовал его первое собрание стихов. Эзра II Паунд, в частности, назвал их «полезными, но нудными, в свое время незаслуженно обойденными вниманием, а позже необоснованно превознесенными метрическими трудами Дж. Мэнли Хопкинса».

См. Норман Уайт (1992).

Хоффа Джеймс Риддл (Hoffa James Riddle)

(1913-1975)

Любивший поспорить президент Международного Союза транспортных рабочих (1957—1971) был похищен и, по предположению, убит 30 июля 1975 года.

Хоффа был обвинен судом в подделке документов и растрате и начал отбывать наказание в федеральной тюрьме Левисбурга в марте 1967 года. Он оставался на посту президента Союза рабочих вплоть до 1971 года, когда под давлением претендента Франка И. Фицсиммонса администрация Никсона освободила Хоффу с занимаемой должности.

Возмущенный тем, что его отстранили от всех дел компании, Хоффа начал судебный процесс с целью восстановления своего положения. Но по мере того, как Фицсиммонс и его соратники отражали все попытки вернуть свое былое могущество, популярность Хоффы среди членов профсоюза стала постепенно таять. Хоффа обвинил нового президента в том же, в чем был повинен сам: «продажности» и «выдаче огромных ссуд из пенсионного фонда транспортных рабочих гангстерам». Для руководителей профсоюза, а главное для тех, кто стоял за ними, Хоффа стал представлять ощутимую угрозу.

30 июля 1975 года Хоффа выехал иа своего летнего дома на озере, к северу от Детройта, на деловую встречу в ресторан, находящийся в четырнадцати милях от Детройта. Его жене Жозефине показалось, что Хоффа нервничает, когда он выезжал из гаража на своей машине. Он сказал, что должен встретиться с двумя людьми: его приятелем Энтони Джикалоне – «исполнителем» детройтской мафии, и Энтони Провинзано – главой мафии, который, кроме того, руководил отделением профсоюза транспортных рабочих в Нью-Джерси.

Авторы трех книг, вышедших в 1977—1978 годах, в основном сходятся в описании того, что произошло дальше. Хоффу встретил Чарльз О’Брайен, который с детства жил в его семье. В машине, куда его посадили, вместе с О’Брайеном находились сорокапятилетний Сальваторе Бригуглио и еще один человек – Тони Про. (У самих Тони Про и Тони Джакса были неоспоримые алиби.)

Хоффу, вероятно, оглушили рукояткой револьвера и где-то в окрестностях Детройта удушили, либо застрелили. Убийцы в тот же вечер вернулись в Нью-Джерси на частном самолете, вылетевшем из аэропорта Понтиак. Непосредственным исполнителем, скорее всего, был Бригуглио, которому предъявили обвинение, но он был застрелен в ресторане и не успел предстать перед судом.

По одному из предположений, тело Хоффы было уничтожено на контролируемой мафией центральной санитарной станции в Хемтремке, где имелись машины для переработки мусора, уплотнитель и печь для сжигания.

Ц

Цицерон Марк Туллий (Cicero Marcus Tullius)

(106—43... до н. э.)

Имя Цицерона, римского трибуна, законодателя, философа, писателя и оратора, которого называли «самым красноречивым из сыновей Ро-мула», известно всему миру. Достигнув зенита своей славы, он выступил перед сенатом со своей знаменитой речью, разоблачающей революционные замыслы Люция Сергия Катилины. Предводитель повстанцев бежал, но его соратников казнили. В 58 году Цицерона сослали в Фессалию.

Цицерон вернулся в Рим в октябре 48 года, получив прощение за поддержку Помпея, соперничавшего с Цезарем в борьбе за Римскую империю. После убийства Цезаря Октавианом, когда в конце октября 43 года образовался триумвират Октавиана Августа, Антония и Лепида, имя Цицерона появилось в списках осужденных на смерть.

Зная о вынесенном ему приговоре, Цицерон отказался от решения покончить жизнь самоубийством. Он уехал из Рима вместе с братом Квинтием Туллием Цицероном и поселился в своем доме в Тускулуме, к юго-западу от города. Узнав, что они объявлены преступниками, братья решили бежать. Квинтий вернулся в Рим, чтобы взять немного денег, но рабы предали его, и он был убит. Цицерон добрался до своего дома в Астуре, на Эгейском побережье. Оттуда он попытался бежать в Грецию, но, так и не решившись, вернулся на материк. 7 декабря 43 года убийцы из Рима прибыли в дом Цицерона в Формике, на Кимпанийском побережье. Центурион Херен и военный трибун Попилий нашли свою жертву в саду. Видя, что обречен, Цицерон не опустил глаз даже тогда, когда над ним занесли меч. Отрубленные руки и голову доставили Антонию, который, злорадствуя, принял трофеи и передал их своей жене. Она изуродовала голову Цицерона, после чего ее выставили на трибуне в Риме.

См. У. К. Лэйси (1978).

Ч

Чандлер Раймонд (Chandler Raymond)

(1888-1959)

Уроженец Чикаго, получивший образование в Англии, создатель образа Филиппа Марло, жесткого, но справедливого частного детектива, Чандлер переехал в местечко Jla-Джолла, шт. Калифорния, в 1946 году.

В 1954 году после смерти своей жены Сиззи, которая была старше его на восемнадцать лет, Чандлер впал в отчаяние. «Тридцать лет она была частью моего сердца», – писал он. Первое время после смерти жены у Чандлера часто возникали мысли о самоубийстве, он даже наблюдался у психиатра.

Чандлер отправлялся несколько раз в путешествия по Англии, где его книги пользовались особенной популярностью.

Вернувшись в Ла-Джолла, он закончил свой последний роман «Воспроизведение» и, как истинный джентльмен, пытался помочь своей секретарше в ее безнадежно запутанных делах. Лондонская коллега Чандлера Хельга Грин перелетела океан, чтобы поддержать его, даже согласившись на замужество; однако, получив отказ ее отца в Нью-Йорке, Чандлер вернулся в арендуемый им дом в Ла-Джолле и опять начал пить. Он умер от пневмонии 26 марта 1959 года и был похоронен на кладбище Моунт Хоуп в Сан-Диего.

См. Франк Макшэйн (1976).

Чаплин Чарльз (Chaplin Charles)

(1889-1977)

Английский комедийный актер и продюсер поселился в Швейцарии, на восточном берегу Женевского озера, после того как ему отказало в визе американское правительство периода маккартизма. (Ч. Чаплин постоянно обвинялся в симпатиях к коммунистам, и многие были возмущены тем, что ему отказали в получении американского гражданства.) Знаменитый комик и его жена Она О’Нил растили восьмерых детей в своем поместье. В последние месяцы Чаплин был прикован к инвалидной коляске, почти полностью потеряв зрение, слух и речь. Он тихо скончался в возрасте восьмидесяти восьми лет ранним утром на Рождество 1977 года, и его похоронили в скромной могиле над озером.

В ночь с первого на второе марта 1978 года трехсоткилограммовый гроб был украден. Сначала похитители хотели спрятать его, углубив могилу, но сочли этот способ слишком трудоемким. Гроб нашли закопанным на кукурузном поле 17 мая, потом стало известно, что преступники – Роман Вардас и Ганчо Ганев – сделали семье Чаплина тридцать семь телефонных звонков с требованием выкупа. Вардаса задержали, когда тот звонил из телефонной будки в Лозанне. Он был приговорен к четырем с половиной годам тюрьмы, а Ганев получил полтора года условно. Гроб поместили в специальный бетонный саркофаг на том же кладбище.

Чарльз II (Charles II)

(1630-1685)

Через одиннадцать лет после того, как обезглавили Чарльза 1, его сын Чарльз 11 въехал в Лондон в канун своего тридцатилетия и при всеобщем ликовании был провозглашен королем Великобритании и Ирландии. Люди, пострадавшие от гражданской войны и правления Оливера Кромвеля, были подготовлены к периоду правления Чарльза II, который впоследствии назвали «золотыми днями доброго короля Чарльза».

У него несколько раз случались приступы судорог в 1678 году, но общее состояние здоровья короля оставалось хорошим, пока в начале 1685 года подагра не заставила его отказаться от ежедневных прогулок в парке. Последний воскресный вечер Чарльза, как отмечал мемуарист Джон Эвелин, был полон «непередаваемой роскоши и светского блеска, игр и всяческого беспутства». Король играл со своими любовницами – герцогиней Портсмутской Луизой де Керуаль, леди Кастлмайн и герцогиней Мазарини. Мальчик-француз пел любовные песни на галерее, и множество людей играли в карты, с общей ставкой не менее двух тысяч фунтов золотом.

Тем вечером, 1 февраля 1685 года, Чарльз был неутомим. А на следующее утро речь короля была глуха и невнятна, и он казался рассеянным. Он попытался обратиться к приближенным в своей обычной живой манере, но внезапно с громким криком упал на руки одного из камергеров. К счастью, среди присутствующих был доктор Эдмунд Кинг – он вскрыл вену на правой руке Чарльза перочинным ножом, после этого находившегося без сознания короля перенесли в постель и вызвали других врачей.

Чарльзу прописали абсолютный покой и тишину, пока он не придет в сознание. Короля приезжали осматривать многие врачи, и на консилиуме было решено применять поочередно банки, вытяжной пластырь, сделать кровопускание, давать слабительное и рвотное. Чарльзу дали понюхать нашатырь, чтобы стимулировать работу мозга и вызвать чихание. На следующий день состояние короля еще более ухудшилось, но обильное кровопускание и повторный прием слабительного были произведены. На четвертый день болезни решили давать менее сильное слабительное. Ночью врачи заметили, что король мучается от боли.

Весь следующий день ему давали хинную корку в сахарном сиропе. К вечеру пятого дня своей болезни король был совершенно измучен. Медицинские записи свидетельствуют, что Чарльза лечили четырнадцать докторов, применявших множество всевозможных лекарств и методов лечения. К чести Чарльза, он переносил все с юмором и даже извинялся, что так долго умирает.

Священники англиканской церкви убеждали короля подумать о своей бессмертной душе и принять последнее причастие, но он отказался. Когда же герцог Джеймс Йорк получил от Луизы де Керуаль записку о том, что король тайно принял римскую католическую веру, он шепотом сказал умирающему, что сам найдет ему священника. «Бога ради, сделай это немедленно», – пробормотал Чарльз. В комнате не было посторонних, кроме двух самых преданных слуг, когда привели отца Джона Хэдлстона, который спас жизнь королю в Уорчестере в 1651 году. «Спасший мое тело, ты теперь пришел спасти мою душу», – сказал Чарльз. Король покаялся и получил отпущение грехов. Королева Кэтрин Браганская прислала просьбу о прощении за все зло, когда-либо причиненное ею королю. «Увы, бедная женщина, – отвечал Чарльз, – она просит моего прощения?! Я всем сердцем умоляю ее о прощении, передайте ей этот ответ».

Незаконнорожденные сыновья короля (других у него не было) пришли преклонить свои колени для последнего благословения. Он попросил герцога Йорка позаботиться о Луизе и их детях.

В шесть часов утра 6 февраля 1685 года Чарльз II велел раздвинуть шторы, чтобы увидеть последний в своей жизни рассвет. Через несколько часов король впал в кому, дыхание его стало громким, прерывистым, и в полдень Чарльз умер.

Из-за распространившихся слухов о том, что король был отравлен, пришлось произвести вскрытие. Сохранившееся заключение подтвердило, что король умер своей смертью. Современные специалисты предполагают, что причиной конвульсий и последовавшей болезни явился хронический нефрит (болезнь Брайта), перешедший в уремическую кому.

Тело Чарльза в течение нескольких дней было выставлено для прощания в Уайтхолле, над ним возвышалось восковое изображение в малиновой мантии. В глухую полночь 14 февраля тело в свинцовом гробу перенесли в Вестминстерское аббатство и захоронили в гробнице часовни Генриха VII. В 1867 году при установке отопительной системы обнаружилось, что гроб развалился и видны останки короля.

Черчилль, лорд Рэндольф (Churchill Lord Randolph)

(1849-1895)

Как и позднее его сын Уинстон, лорд Рэндольф был прекрасным парламентским оратором, способным увлечь аудиторию. Именно этим он пользовался, настраивая своих соратников-консерваторов против либералов администрации Гладстона и проводя идеи демократов тори против своего личного недруга маркиза Солсбери.

Являясь членом Палаты общин в течение двадцати лет, Черчилль активно работал лишь две трети этого срока из-за своей болезни. По всей видимости, он заразился сифилисом задолго до начала своей головокружительной карьеры и женитьбы в двадцать четыре года на девятнадцати-летней нью-йоркской красотке Дженни Джером. (Однажды он сказал одной своей родственнице, что предпочитает вовсе не великосветских леди, а грубых женщин, из тех, что танцуют, поют и пьют одновременно, – и чем грубее, тем лучше.)

Сифилис многообразен в своих проявлениях и убивает медленно, при этом разрушая тело и мозг. Черчилль был властным, импульсивным и весьма энергичным человеком. Но после болезни и депрессии он долго не появлялся на общественной арене. К 1886 году Черчилль наполовину оглох. Он лечился препаратами ртути – единственным в то время средством от сифилиса, но ртуть сама по себе является ядом и вызывает слабость и дрожь. Помимо прочего, Черчилль принимал лекарство от сердечной недостаточности. Так или иначе, хотя симптомы стали уже очевидны, и даже на газетных фотоснимках были отчетливо видны полуопущенные веки, свидетельствующие о частичном параличе мускулов, леди Рэндольф старательно скрывала состояние мужа. «Будет очень тяжело, если все всплывет, – писала она своей сестре сразу же после смерти мужа. – Это нанесет непоправимый ущерб его памяти и политической репутации и станет ужасным испытанием для всех нас».

За девять лет до смерти, в возрасте тридцати семи лет, лорд Рэндольф выглядел как «человек, который перенес удар». Р. Ф. Фостер в своей биографической работе 1981 года отметил: «...к 1892 году его запинающаяся речь, головокружения и дрожь конечностей проявились вполне явственно. Позднее, при полном параличе, у него начались эйфорические галлюцинации, не раз вызывавшие замешательство и ужас у окружающих в последние два года». В своей биографии 1905 года сын лорда Рэндольфа Уинстон описывал предсмертные дни отца иначе: «Тогда природа милосердно прибегла к собственной анестезии, и остаток пути был для него менее мучителен, чем для тех, кому пришлось быть рядом. На самом деле он был даже счастлив последние несколько месяцев». Согласно медицинскому исследованию Р. Гринблэта (1984), в это время Черчилль «ходил с трудом, выворачивал ноги и громко топал. Конечности и суставы опухли, тело покрылось гноящимися язвами, вскоре он стал страдать энурезом. Последние выступления Черчилля в Палате общин были ужасны.

В июне 1894 года политик отправился в кругосветное путешествие, которое пришлось прервать в Бирме, когда силы его совсем истощились. В декабре, когда Черчилль был уже в коматозном состоянии, его привезли в Лондон.

Лорд Черчилль умер в доме своей матери 24 января 1895 года. Толпы людей прошли в похоронной процессии по улицам Лондона. Его похоронили в Блейдоне, в миле от родительского дома в Бленхейм-Касл. Через семьдесят лет там же был погребен его сын, Уинстон Черчилль, похороны которого были еще более пышными и многолюдными.

Чивер Джон (Cheever John)

(1912-1982)

Американский новеллист и романист был нежеланным ребенком разведенных родителей. Первый его роман – «Хроника Уопшота» (1957) имел огромный успех, но потом слава долго не возвращалась.

Сердечные приступы у Чивера начались в 1973 году, а в 1980, во время работы в писательской организации «Ядцо», вице-президентом которой он являлся, Чивер перенес первый апоплексический удар. В последние месяцы жизни писатель был подвержен состояниям «отрешения от реальности», когда рассудок уходил от настоящего в некое вневременное измерение.

Дочь Чивера Сьюзан в своей правдивой биографической книге «Дом перед темнотой» (1984) описывает алкоголизм отца и его бесчисленные увлечения, подрывавшие и едва не разбившие брак родителей. Злоупотребление алкоголем и лекарствами довели Чивера к весне 1975 года до низшей ступени падения. Курс писательского искусства, который он читал в Бостонском университете, отменили, а самого Чивера госпитализировали в нью-йоркскую наркологическую клинику. Но с ним произошел драматический переворот – Чивер бросил пить, отказался от транквилизаторов, а в 1978 году бросил курить.

«Ко мне словно вернулся мой прежний отец, – вспоминает Сьюзан. – Он превратился из алкоголика, принимающего наркотики и выкуривающего в день по две пачки «Мальборо», в человека столь трезвого образа жизни, что его главным наркотиком сделался сахар на десерт и кофеин в крепком чае со льдом, который он пил вместо виски».

Но Чивер остро нуждался в ласке, и это в конце концов выразилось в склонности к гомосексуализму, которая долгое время подавлялась его пуританским английским воспитанием. Его любовник, которого звали Рип, часто подолгу жил вместе с Чиверами в их доме в Оссининге.

Наиболее удачный свой роман «Сокольничий» (1977) писатель начал писать в заключении. Через год после выхода из клиники роман был закончен, Чивер к этому времени стал регулярно посещать собрания местного отделения анонимных алкоголиков. За сборник рассказов «Истории Джона Чивера» писателя удостоили Пулитцеровской премии 1979 года.

Через два года, в 1981 году, у Чивера обнаружили рак почек, уже распространившийся на легкие. Он умер в своем доме 18 июня 1982 года. Поздним вечером пастор церкви Святой Троицы совершил последние обряды в темной, жарко натопленной комнате у изголовья умирающего.

«Под покрывалами ноги и руки отца все время вздрагивали, – писала потом Сьюзан. – Дышать ему было все труднее... я услышала негромкий кашель... и мой отец умер».

После службы в Норуэлле, шт. Массачусетс, Джона Чивера похоронили рядом с родителями и братом на деревенском кладбище, под большим кленом на склоне холма, всего в нескольких милях от места его рождения в Куинси.