Текст книги "Как они умерли"

Автор книги: Норман Дональдсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

Э

Эббот Уильям (Бад) (Abbot William)

(1895-1974)

Нескладный высокий артист из дуэта «Эббот-Костелло», Эббот страдал частыми припадками эпилепсии. В начале карьеры группы, когда подобное случалось на сцене, Jly Костелло приводил Эббота в чувство сильным ударом в солнечное сплетение. По настоянию Костелло дуэт распался в 1956 году.

Злостный налогонеплателыцик, Эббот за последние десять лет перенес несколько инсультов и переломов ноги. Артист тихо скончался в своем скромном доме в Вудлэнд Хиллз, шт. Калифорния, 24 апреля 1974 года. Пепел его развеяли над океаном.

Эдди Мери Бейкер (Eddy Магу Baker)

(1821-1910)

Основательница Общины христианской науки в январе 1908 года переехала в особняк под Бостоном, ставший ее последним пристанищем. Она решила поселиться там после того как родной Нью-Хэмпшир стал опасным для ее жизни из-за «пагубного животного магнетизма». Эдди была убеждена, что в 1882 году это свело в могилу ее третьего мужа, Эйса Гилберта Эдди. Мучившаяся тем, что не сумела спасти его, хотя к тому времени она была уже знаменитой целительницей, Эдди сначала была убеждена, что его отравили мышьяком, однако никаких остатков мышьяка при вскрытии не было обнаружено.

При жизни миссис Эдди о ней вышло немало льстивых статей и книг, но достаточно было и критических, среди которых книга Марка Твена, вышедшая в 1907 году, и увидевшая свет в том же году серия документально аргументированных статей «Макклюр». Психоаналитик Джулиус Зильбергер в биографии 1980 года отметил: «Сочинители серии «Макклюр» сходились в одном – они считали миссис Эдди великой мастерицей притворства и надувательства». Но ее поразительная стойкость, изобретательность и целеустремленность стали образцом для других женщин, которые в то время практически были лишены свободы выбора. Зильбергер заключает: «Многие религиозные общества были основаны людьми не от мира сего... которые оставляли другим задачи организации, написания книг, установления ритуалов и принципов веры, усмирения недовольных и сохранения памяти основателя. Мери Бейкер Эдди обслуживала себя сама и продолжала интенсивно работать даже в восемьдесят девять лет.

Миссис Эдди распорядилась основать в своем особняке религиозную организацию. Когда в 1909 году возникла угроза ее авторитету в лице миссис Августы И. Сетсон, основательницы нью-йоркской церкви Христа, на Мери Эдди наложили епитимью за «отлучение» своих врагов с целью навредить им, и она была изгнана из собственной церкви.

В последний год жизни большую поддержку миссис Эдди оказал некий Кельвин Фрай, который был моложе ее на двадцать четыре года и исполнял все ее желания. Он терпеливо сносил частые вспышки раздражения и утешал Эдди в те часы, когда кошмары и «зловещие месмеричес-кие влияния» угрожали ей удушьем. Когда силы Мери начали убывать, она попросила Фрая записать, если она умрет от естественных причин, что это было «ментальное убийство» зловещим животным магнетизмом.

Мери Эдди умерла от пневмонии в собственном доме 3 декабря 1910 года. На следующий день, в воскресенье, первый причетник Общины христианской науки объявил во время службы, что она просто удалилась из земного видения. Похороны прошли скромно, а погребение тела на кладбище Монт Обурн было отложено до завершения строительства гробницы. Было напечатано множество некрологов в разных газетах и сообщения о похоронах Эдди, но нигде не указывалась причина ее смерти. Поскольку в состав совета опекунов издательства Христианской науки и совета директоров церкви входили разные люди, между ними начались затяжные судебные разбирательства.

Фрай, опасаясь за свое положение, напомнил властям, что знает многие факты личной жизни Мери Эдди, которые лучше не раскрывать. Он был оставлен в доме Эдди и получил щедрую пенсию. Несколько лет спустя на смертном одре он отрекся от церкви.

Эджи Джеймс (Agee James)

(1909-1955)

Известный американский писатель, посмертно удостоенный Пулитцеровской премии за роман «Смерть в семье» (1957), Эджи использовал в своем произведении много автобиографического, например, описание гибели отца в автомобильной катастрофе в 1916 годуй свои взаимоотношения с отчимом, священником епископальной церкви Джеймсом Горальдом Флаи. После гибели отца, его, восьмилетнего ребенка, отдали в школу-интернат в Теннесси, и матери мальчика запретили встречаться с ним чаще одного раза в неделю. Интерес к описанию смертей (как заметил один критик, тема смерти присутствует в большинстве произведений писателя), без сомнения, явился причиной беспорядочной, саморазрушающей жизни Эджи с тремя женитьбами, беспорядочными половыми связями и чрезмерным увлечением табаком и алкоголем.

Первый сердечный приступ у Эджи случился в 1951 году. Писатель жил тогда в Калифорнии и работал над сценарием фильма «Африканская королева», впоследствии принесшим ему «Оскара». После приступа Эджи вместе с женой Мией возвратился в Нью-Йорк. Больное сердце вынуждало его искать квартиру на первом этаже Кинч-стрит, 17, в Грин Виледж. В январе 1955 года Эджи написал отцу Флаи об участившейся аритмии, приступы которой случались до восьми раз в день. К этому времени писатель с отвращением воспринимал то, во что превратилась его жизнь, и осознавал, что сделался безнадежным алкоголиком. Нуждаясь в средствах, чтобы закончить «Смерть в семье», Эджи написал сценарий о колониальном Вильямсбурге и искал себе работу. Однако до последнего момента, как рассказывала Мия биографу Эджи Марку А. Доти, он «не был склонен к умеренности».

Утром 16 мая 1955 года Эджи поехал на такси к своему доктору Артуру Сатерленду. По дороге он почувствовал сильнейшую боль в груди. Когда писатель потерял сознание, шофер, который после этого так и не был найден, привез Эджи в госпиталь Рузвельта, где была засвидетельствована его смерть. Прилетевший из Канзаса отец Флаи отслужил панихиду по своему пасынку в часовне святого Луки в Нью-Йорке. Затем гроб отвезли в Хилсдейл, шт. Нью-Йорк. Там, недалеко от семейной фермы, Эджи похоронили в простой могиле. Писатель не оставил ни завещания, ни страхового полиса. На его банковском счету осталось всего 450 долларов. -

См. Лоуренс Бергрин (1984).

Эдуард VII (Edward VII)

(1841-1910)

Старший сын королевы Виктории стал преемником матери, когда ему исполнилось уже пятьдесят девять. Эдуард был благовоспитанным светским человеком и тонким дипломатом в государственных делах.

В конце апреля 1910 года он выехал из Лондона в королевскую резиденцию в Сендрингеме, находящуюся в графстве Норфолк. Хотя было холодно и сыро, Эдуард посетил деревенскую часовню и осмотрел свою домашнюю ферму. 2 мая он вернулся в Букингемский дворец простывшим. Ночь Эдуард провел борясь с приступами кашля. Однако даже доктора не могли удержать его в постели. Отдыхавшая в Греции королева Александра возвратилась 5 мая и нашла мужа разбитым, измученным, корчившимся в муках на стуле, едва способным говорить.

Утром следующего дня состояние короля резко ухудшилось – случилось несколько сердечных приступов, и он едва дышал. Однако Эдуард по-прежнему отказывался лечь. Ему дали морфин, и он, прошептав: «Я не сдамся. Я буду работать до конца», – потерял сознание. Жестом, полным сострадания, королева предложила Элису Кеппе-лу, придворному короля с 1898 года, проститься с умирающим. Только за несколько минут до смерти Эдуарда перенесли в постель. Архиепископ Кентерберийский прочитал молитвы, и 6 мая 1916 года король скончался.

В течение недели тело не трогали, чтобы приезжающие друзья могли проститься. Один из них писал: «Никакого выражения боли или страха смерти на лице. Даже легкий румянец на щеках и улыбка, которая бывает у мирно спящих людей».

Полмиллиона подданных прошли мимо катафалка короля, когда тело было выставлено в Вестминстерском аббатстве. На прощальном параде 20 мая терьер Эдуарда, по кличке Цезарь, шел сзади катафалка с останками хозяина. В Виндзоре сотня королевских солдат подняла гроб на холм к часовне Св. Георга. В конце церемонии захоронения гроб опустили в склеп под алтарем.

Эйхман Адольф (Eichmann Adolf)

(1906-1962)

Был нацистским военным преступником. Он переехал в Аргентину в 1949 году и жил в Буэнос-Айресе под именем Рикардо Клемент. 11 мая 1960 года Эйхман возвращался с завода «Мерседес-Бенц», на котором он работал, и был схвачен около своего дома в Сан-Фернандо агентами израильских спецслужб, затем переправлен через Западную Африку в Израиль под видом инвалида.

В 1961 году, пока шел четырехмесячный процесс, Эйх-ман находился в иерусалимской тюрьме, в камере с пуленепробиваемым стеклом. Собранные в ходе расследования улики неоспоримо свидетельствовали, что он фанатично уничтожал евреев, будь то женщина, мужчина или ребенок. Эйхмана признали виновным в преступлениях против еврейского народа и против человечества и приговорили к смерти 13 декабря 1961 года. Не приняв заявление осужденного о том, что он лишь выполнял приказы, апелляционный суд 29 мая 1962 года заключил: «Эйхман действовал, а руководство одобряло». Вечером 31 мая президент Израиля Ицхак Бен Зви отклонил просьбу о помиловании.

Для приведения в исполнение первого в Израиле смертного приговора была подготовлена комната на третьем этаже тюрьмы «Рамла». Казнь состоялась поздним вечером 31 мая 1962 года. Отказавшись от капюшона, Эйхман сказал присутствующим, что вскоре встретится с ними вновь и умирает с верой в Бога. Эйхман прокричал: «Да здравствует Германия... Аргентина... Австрия... Передайте привет жене, семье и друзьям. Я был вынужден повиноваться закону войны и моему флагу». На шею Эйхмана надели петлю;· трое людей, скрытых за занавесками, нажали на рычаги, которые открывали крышку люка... Через несколько минут наступила смерть. А через три часа тело сожгли и пепел развеяли над гаванью Хайфы.

См. Мош Пэлман (1963).

Элгар (Эльгар) сэр Эдуард (Elgar Sir Edward)

(1857-1934)

Композитор, скрипач, дирижер, органист, который был признан вторым (после Генри Пёрселла (1659—1695) корифеем английской музыки, создал все свои наиболее значительные творения, начиная с вариаций «Загадка» (1899) и заканчивая Концертом для виолончели (1919), за двадцать последних лет жизни из своих семидесяти семи.

Элгар был застенчивым человеком, а его жена была претенциозной , и он стеснялся перед ней своего низкого происхождения. Элгар не получил специального музыкального образования и сомневался в своем композиторском таланте, хотя в последние годы он иногда с удовольствием слушал свои творения, как если бы они были написаны другим композитором. (Однажды, слушая свой симфонический этюд «Фальстаф», композитор заметил: «Мне кажется, это неплохой фрагмент».) Супруги часто разлучались (композитор ненавидел городскую жизнь), но ее смерть в 1920 году стала поворотным пунктом в творчестве Элгара. Хотя сегодня музыка композитора получила мировое признание, при жизни все было иначе – в «Музыкальной энциклопедии» 1930 года Элгару уделено лишь 16 строк, тогда как забытые ныне Губерт Перри и Чарльз Вилльярс Стэнфорд удостоились соответственно 66 и 41 строки.

В 1932 году семидесятипятилетний Элгар встретился с шестнадцатилетним Иегуди Менухином, чтобы обсудить предстоящую запись Концерта для скрипки (1910). Композитор был потрясен творческой зрелостью юного американского скрипача. «Ваша дружба возродила во мне интерес к жизни», – сказал позднее Элгар.

В августе 1932 года исполнительный директор компании грамзаписи Уолтер Лег сообщил композитору, что распространяются слухи о том, что он будто бы пишет третью симфонию. У Элгара были написаны только две симфонии, но он ответил двусмысленно, и фальшивые известия быстро распространялись. Телекомпания ВВС предложила тысячу фунтов и еще тысячу четырьмя выплатами в течение года. Вместо того чтобы отказаться, признав, что им закончены лишь две симфонии, Элгар согласился на предложенные условия и обещал вскоре начать записывать партитуру третьей симфонии. Первая трансляция была запланирована на сентябрь, но затем перенесена на май 1934 года.

По свидетельству друзей, навещавших Элгара у него дома, в Ворчестере, было очевидно, что в 1933 году симфония была лишь в виде коротких отрывков, которые композитор переписал из старых черновиков. В октябре, прежде чем лечь на операцию в частную лечебницу в Ворчестере, Элгар отправил письмо председателю ВВС сэру Джону Рейту с извинениями за задержку и предложением вернуть выплаченные деньги, если работа не продвинется. К тому времени Элгар уже получил 2000 фунтов. После его смерти администрация ВВС, зная, что он почти ничего не оставил своей дочери, не потребовала вернуть деньги.

Долгие годы Элгар страдал от люмбаго. В 1933 году был поставлен диагноз «ишиас», а после консультации лечащего врача с известным специалистом лордом Хорде-ром поставили окончательный диагноз «злокачественная опухоль седалищного нерва». Была необходима операция, но Элгар все более слабел. Однажды, прежде чем его состояние ухудшилось, он стал умолять своего близкого друга У. X. Рида не позволять «кому-либо доделывать симфонию на скорую руку...», потому что никто не сможет разобраться в написанном... «Лучше ее сжечь». Это было сказано в присутствии единственной дочери умирающего, Карие Блейк. Дочь и друг композитора были ошеломлены его требованием, но обещали не уничтожить черновики симфонии, дав слово следить за тем, чтобы никто не брался ее завершать.

Неожиданно состояние Элгара улучшилось, и Новый год он встретил дома, а 22 января 1934 года даже попросил установить телефонную связь с лондонской студией грамзаписи, где исполнялись отрывки из его кантаты «Карак-такус» (1898).

В жизни и работах Элгара хватало загадок: две загадки содержались в его «Вариациях»’, необычным было посвящение к Концерту для скрипки, написанное на испанском языке: «Здесь заключена душа...». Непонятным остается его согласие на предложение ВВС. Еще одну загадку композитора после его смерти пытался разгадать музыковед Эрнст Ньюман, посетивший композитора в начале февраля 1934 года. Много лет спустя Ньюман рассказал, что Элгар сделал «печальное признание», состоящее всего из пяти слов, но «представление, которое оно давало о нем, таково, что я предпочту сохранить его в секрете. Его слова слишком трагичны для ушей толпы». Неизвестно, какие это были слова, может быть, это был бред Элгара.

В последние дни наибольшее удовольствие Элгару доставлял фонограф. В конце двадцатых годов электрическая запись пришла на смену старому акустическому методу, при этом качество воспроизведения звуков значительно возросло. 28 января 1934 года Элгар, не вставая с постели, записал музыку своей пьесы «Мина», которую он посвятил любимой собаке. Один из приятелей композитора отправился в Лондон, и через две недели Элгар мог не только проигрывать пластинку в своей спальне, но и вставал, чтобы делать критический разбор исполнения.

Элгар умер утром 23 февраля 1934 года. Предполагалось, что похоронные церемонии пройдут в Вестминстерском аббатстве, но сложилось иначе. Умерший никогда не афишировал своей веры и, по утверждению миссис Блейк, «всегда подчеркивал свое желание не проводить похоронной службы». Не посоветовавшись с семьей, мэр Ворчестера устроил поминальную службу в местном соборе. Реквием по умершему исполнили 26 февраля в церкви Св. Георга в Ворчестере, где когда-то на органе играли Элгар и его отец. Затем композитор был погребен рядом с леди Элис Элгар на кладбище католической церкви, в пятнадцати милях южнее Ворчестера.

В течение многих лет наброски третьей симфонии Элгара пытались аранжировать для фортепиано, но все усилия пропали даром, отчасти потому, что сочли неэтичным нарушать волю композитора, отчасти вследствие чрезмерной фрагментарности произведения. В 1980 году бывший глава отдела музыкального искусства ВВС Хамфри Бартон заявил: «Что бы Элгар ни говорил ВВС, его третья симфония была не завершена».

См. Майкл Де-Ла-Ной (1983).

Элиот Джордж (Eliot George)

(1819-1880)

Мэри Энн Эванс была англичанкой, которая твердо знала, что ей нужно. Она была воспитана на Евангелии, но сменила его на вольный образ мыслей и отправилась в Лондон попытать счастья.

Проработав восемь лет редактором в «Манчестер ревю», Мэри Энн опубликовала роман «Адам Бид» (1859) под мужским псевдонимом Джордж Элиот. В этом и последующих произведениях «Мельница на Флоссе» (1860) и «Сайлес Марнер» (1861) она рисует сельскую жизнь родного Уорвик-шира, разоблачая ее лицемерную мораль.

Пренебрегая условностями, писательница жила с философом и критиком Джорджем Генри Льюисом (1817– 1878) с 1854 года до его смерти. (Простив жене рождение двух внебрачных детей, Льюис не мог, согласно законам того времени, получить развод до рождения третьего ребенка от того же отца.)

Смерть Льюиса в ноябре 1878 года потрясла Элиот. Она целый год носила траур, а затем решила выйти замуж за Джона Кросса, преданного друга Льюиса, который был на двадцать лег моложе ее. Мэри Энн выполнила то, что задумала, и, несмотря на безразличие Кросса к любовным утехам, их брак был освящен 6 мая 1880 года в церкви Св. Георгия в Лондоне.

Медовый месяц в Европе прошел ужасно. Брак с изнуренной работой седовласой женщиной, годившейся ему в матери, приводил Кросса в отчаяние. Обеспокоенная признаками умственного расстройства мужа, Мэри Эванс по прибытии в Венецию обратилась к врачу, рассказав о случаях сумасшествия в семье Кроссов и своих опасениях.

Во время беседы Джон Кросс спрыгнул с балкона отеля в канал. Он отвергал помощь спасателей, но его вытащили. (Причина этой попытки самоубийства не была выяснена до тех пор, пока в 1950 году не вышло семитомное собрание писем Джорджа Элиота под редакцией Гордона С. Хейта.)

Мэри Энн Эванс терпела тяготы несчастного брака почти восемь месяцев. Кроссы прожили какое-то время в загородном доме в Уитли, около Хейслмира, графство Суррей, а затем переехали в лондонский район Челси. В октябре миссис Кросс стали беспокоить камни в почках, и она слегла. Через два месяца, 18 декабря, супруги отправились на субботний концерт.

Мэри Энн простудилась, и ей был поставлен диагноз -ларингит. Сначала полагали, что она поправится, но через несколько дней случился рецидив. Доктор прописал питье и яйцо, взбитое с коньяком. Пациентка жаловалась на боль в. правой почке. Ранним утром 22 октября доктор Эндрю Кларк нашел больную лежащей на спине с закрытыми глазами, пульс был редким, а дыхание – слабым. В истории болезни он записал: «Под стетоскопом прослушиваются громкие хрипы».

За несколько часов до смерти, 22 декабря 1880 года, Мэри прошептала Джону Кроссу: «Скажи им, что у меня очень болит слева». Медицинское заключение гласило: «Простуда спустилась к околосердечной сумке и вызвала остановку сердца». Итак, Джордж Элиот умерла от перикардита, т. е. воспаления околосердечной сумки.

Похороны состоялись после Рождества. Друзья настаивали на погребении в утолке поэтов Вестминстерского аббатства, но его настоятель отклонил их просьбы. Влиятельный Т. Г. Хаксли, к мнению которого прислушивались, писал: «Джордж Элиот не только великий писатель, она женщина, жизнь и воззрения которой находились в полном противоречии с христианским обрядом брака и догмами христианского учения...»

Джордж Элиот похоронили на неосвященном участке Хайгетского кладбища в северном районе Лондона после простой службы в часовне. После тщательного отбора и редактирования написанного женой Кросс смог в 1885 году опубликовать «отчет» о ее жизни, из которого были исключены все малопривлекательные и спорные моменты. Кросс умер в 1924 году.

См. Ина Тейлор (1989).

Элиот Томас Стернз (Eliot Thomas Stearns)

(1888-1965)

Признанный многими величайшим поэтом своего поколения, Т. С. Элиот также был влиятельным критиком и редактором. Он родился в Сент-Луисе, шт. Миссури, но в 1914 году переехал в Лондон и в 1928 году, через год после принятия баптистской веры, стал гражданином Великобритании.

Женитьба Элиота в 1915 году на Вивиан Хай-Вуд стала трагедией для обоих. Друзья, которые знали о развитии семейных отношений в течение восемнадцати лет их совместной жизни, видели отчаяние Вивиан, вызванное тем, что муж не интересовался ею и не скрывал раздражения по поводу состояния ее здоровья. Вивиан болела физически и духовно, а Элиот не мог ничем ей помочь. Том Элиот был католиком и придерживался строгих принципов, обладал «неуемным сарказмом» (по выражению его друга) и острым умом. Когда Вивиан умерла в лондонском приюте для душевнобольных в январе 1947 года, через четырнадцать лет после развода, Элиот был безутешен.

Вторая жена Элиота Валери Флетчер увлекалась его поэзией, еще будучи четырнадцатилетней йоркширкской школьницей. Она стала его секретарем в офисе лондонской организации издателей «Фабер и Фабер», не предполагая, что ее отношения с мужем на работе будут очень официальными и ей придется называть его «мистер Элиот». Когда они поженились в англиканской церкви Кенсингтона в январе 1957 года, ей было тридцать лет, а ему шестьдесят девять. У Элиота был хронический бронхит и эмфизема легких, обострившаяся вследствие курения. Кроме того, у него была врожденная грыжа. Женившись, поэт забыл о своей болезни.

Элиоты часто уезжали из Лондона зимой в Северную Африку, на Ямайку или Бермуды; а периодические поездки Тома с лекциями в Америку давали им дополнительный доход. Во время последнего пребывания в Америке в ноябре 1963 года, когда Элиот побывал в родном Сент-Луисе и отобедал с композитором Стравинским в Нью-Йорке, он уже был сгорбленным, а его лицо стало серым и морщинистым. В октябре 1964 года у поэта случился удар, парализовавший левую половину тела, и Элиот поступил в госпиталь в коматозном состоянии. Позже, однако, ему было позволено вернуться домой. «Ура!» – несколько раз воскликнул Элиот, когда его перенесли через порог. Слишком слабый, чтобы принимать твердую пищу, подолгу вынужденный носить кислородную маску, Элиот просиживал ежедневно по два часа в кресле на колесиках у камина, Валери читала вслух или играла на фортепьяно. К рождеству его состояние улучшилось, но через какое-то время сердце стало сдавать. Элиот впал в кому, очнулся лишь однажды, чтобы произнести имя жены. 4 января 1965 года Томас Элиот скончался.

Биограф поэта Питер Экройд написал о нем: «Он был странным, скрытным, часто смущавшимся человеком, который вырос в личность, имевшую огромное влияние».