Текст книги "Как они умерли"

Автор книги: Норман Дональдсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 21 страниц)

Ультразвук показал необходимость в немедленной операции; Уорхол обращался к разным врачам, но все советовали одно и то же – операцию. Но он решил сначала спрятать свое «добро»: огромное количество драгоценностей, большая часть которых оставалась нераспакованной с того времени, как он принес их домой. (Позже драгоценности обнаружили в укромных уголках его манхэттенской квартиры.) Только после этого Уорхол сказал своему наиболее близкому приятелю, что готов делать операцию, большинство же друзей ничего не знали.

Когда он 20 февраля поступил в нью-йоркский госпиталь, медицинский центр Корнелла, то находился в бодром расположении духа. На следующий день инфицированный желчный пузырь удалили после обычной трехчасовой операции. То, что произошло после того, как Уорхол вернулся в свою палату, после полудня и до половины седьмого утра следующего дня 22 февраля 1987 года, когда была констатирована его смерть, стало предметом разнообразных суждений. Официально признали, что он умер во сне от сердечной аритмии, находясь под наблюдением медицинской сестры, кореянки Мин Чоу. Через десять дней после обсуждения случившегося ее отстранили от дальнейшей работы по уходу за больными.

В начале апреля нью-йоркский Департамент здравоохранения выступил с обвинением в неправильном лечении Уорхола в медицинском центре. Обвиняемая сторона опровергала голословное утверждение, и окружной прокурор Манхэттена не нашел достаточных улик для возбуждения уголовного дела. В декабре 1987 года Департамент здравоохранения начал дисциплинарное расследование, а фонд Уорхола обвинил одиннадцать докторов и медсестер госпиталя в небрежном лечении, вызвавшем смерть.

Тело Уорхола перевезли в помещение для гражданской панихиды в его родной Питтсбург, шт. Пенсильвания. Он лежал в белом гробу в черном костюме и ярком галстуке; на нем был его любимый платиновый парик и черные очки, а в руках он держал молитвенник и красную розу. После службы в католической церкви Святого Духа Уорхола похоронили на кладбище Иоанна Крестителя. На поминальной службе в соборе Св. Патрика в Нью-Йорке присутствовало более двух тысяч человек. В первый из десяти дней аукциона по продаже коллекции Уорхола в Сотби результаты торгов составили 5,3 миллиона долларов – только кухонная посуда была продана за 248 ООО долларов.

См. Боб Колацелло (1990).

Уэйн Джон (Wayne John)

(1907-1979)

Американский актер работал в кино на протяжении тридцати пяти лет (став звездой после успеха в фильме Джона Форда «Дилижанс», он снимался двадцать четыре года), и впервые серьезно заболел в 1964 году. Рентгеновское исследование показало «что-то размером с мяч для гольфа» в левом легком. После операции в госпитале Доброго самаритянина в Лос-Анджелесе он спокойно вспоминал об этом: «Операция была тяжелой». Хирург удалил нижнюю половину поврежденного легкого. «Он также удалил мне ребро, сместил диафрагму и опустил желудок», – рассказывал Уэйн. Он хотел, чтобы люди знали, что останавливать рак следует на самой ранней стадии. «Я не хочу, чтобы люди, у которых рак, считали его чем-то вроде проказы. Это можно победить». Куривший раньше по пять пачек сигарет в день, Уэйн отказался от своей вредной привычки и начал наверстывать упущенное. Он получил «Оскара» за роль в картине «Настоящий характер» (1969).

Во время съемок «Охотника» (1976) Уэйн заметил, что его голос становится все более хриплым. Выявили шумы в сердце, и семидесятилетний актер перенес открытую операцию на сердце в Массачусетском госпитале Бостона 3 апреля 1978 года, в ходе которой ему был вживлен клапан из сердца свиньи. После операции Уэйн вернулся к себе в Ньюпорт-Бич в Калифорнии, где после развода с третьей женой жил вместе с секретаршей Пэт Стейси.

В январе 1979 года актер лег в медицинский центр Лос-Анджелеса для операции на желчном пузыре, но после того, как обнаружили злокачественную опухоль, ему удалили желудок. Через неделю заметили, что желудочный сок стал очень насыщенным – это зловещий признак. Похудевший Уэйн появился на церемонии вручения «Оскара» 10 апреля. Когда продолжительные овации стихли, он сказал: «Вот единственное лекарство, которое мне действительно было нужно. Поверьте, я очень доволен тем, что выступаю перед вами сегодня».

Шестеро из семерых детей Уэйна были у его постели в медицинском центре, когда он потерял сознание и умер ранним утром 11 июня 1979 года. Он поступил 2 мая с кишечной непроходимостью и, хотя испытывал сильную боль в последние часы, отказывался принимать больше минимально необходимой дозы наркотиков, желая оставаться в сознании как можно дольше. По словам администратора медицинского центра, «временами у больного проявлялись признаки жизни, и он осматривался и громко звал детей, а когда они приходили, вновь впадал в кому. Это было самым ужасным. Я работаю в госпитале уже 20 лет и никогда не видел подобной любви в семье».

Несмотря на грубые черты лица, Уэйн был приветливым, вежливым и внимательным к окружающим человеком. Он категорически не хотел навязывать друзьям свои похороны. «Когда я уйду, просто положите меня в какую-нибудь ближайшую печь, сожгите и развейте пепел там, где это будет удобно».

Но католика Уэйна не могли кремировать. После службы в католической церкви Богоматери 15 июня 1979 года его похоронили в Мемориальном парке.

Уэллс Орсон (Welles Orson)

(1915-1985)

Американский киноактер, сценарист и режиссер стал известен после фильма «Гражданин Кейн» (1941) (по собственному признанию, сам он никогда не видел картину на экране) и своей радиоверсией «Войны миров» Герберта Уэллса, во время трансляции которой тысячи жителей Нью-Джерси в панике покидали свои дома, думая, что рядом приземлились марсиане.

В последние годы Уэллс вел скромный образ жизни, озвучивал детские передачи и появлялся в телевизионных шоу. Он совершал вояжи между Седоной на юге от Флаг-стаффа в Аризоне, где жили его жена и младшая дочь Беатрис, и Лос-Анджелесом, где компанию ему составляла югославская актриса Ольга Палинкас. В 1981 году, вынужденный сесть на диету, он отказался от обычных двенадцати чашек кофе, четырех или пяти порций икры и больших стаканов водки и поклялся похудеть на 125 фунтов. Заветной его мечтой была постановка «Короля Лара» с привлечением французских кинодеятелей. Сняв за свою жизнь всего шесть фильмов, он разочаровал многих, кто предсказывал ему блестящую карьеру.

Он сыграл самого себя в фильме «Любить кого-нибудь», написав в сценарии слова: «Мы рождаемся в одиночку, живем в одиночку и умираем в одиночку. Только в любви и дружбе мы можем создавать иллюзию, что не одиноки».

В свой последний уик-энд Уэллс работал над биографией Джозефа Коттена, пообещав актеру помочь ему с рукописью. В его планы входила работа над сценарием еще одной картины «Волшебное шоу». 8 октября 1985 года он обедал с Бартом Рейнодсом. На следующий день Уэллс был занят в шоу Мерва Гриффина, где вместе с ним участвовала его биограф Барбара Лиминг. На шоу он показал карточный фокус. Вечером он ужинал со своим другом и продюсером. Когда он встал из-за стола, заметно было, что он испытывает сильную боль.

В тот же вечер, 9 октября 1985 года, Орсон Уэллс умер, сидя за столом в купальном халате. Сердечный приступ застиг его за пишущей машинкой, когда он работал над пояснениями к сценарию «Волшебного шоу». Шофер обнаружил тело на следующее утро. Доктор Томас Дейли рассказал, что Уэллс лечился у него от диабета и сердечной недостаточности. Похороны были закрытыми.

Умерший завещал, чтобы его прах перевезли в Испанию. В день, когда Уэллсу должно было исполниться семьдесят два года, его дочь Беатрис отвезла прах к загородному дому бывшего тореадора Антонио Ордонеза в Ронде, где Уэллс любил отдыхать. Она положила синюю урну в небольшой кирпичный колодец и закрыла его. Место захоронения никак не отмечено.

В завещании, составленном в 1982 году, Уэллс оставил по 10 ООО долларов каждой из трех своих дочерей: Кристофер, Ребекке и Беатрис. Жена Паола получила дом в Лас-Вегасе и остаток наследства, кроме дома в Лос-Анджелесе, предназначенного Ольге Палинкас. В случае смерти Паолы Ольга, а не его дети, получала остаток наследства. Паола опротестовала завещание, но ей не удалось встретиться с Ольгой, чтобы прийти к соглашению, – она погибла в автомобильной катастрофе.

Си. Франк Брейди (1989).

Уэсли Джон (Wesley John)

(1703-1791)

Английский проповедник принадлежал к англиканской церкви, пока не прошел «обращение» в 1738 году после возвращения из Соединенных Штатов. С тех пор Уэсли проповедовал по всей Великобритании, проезжая верхом на лошади многие мили в любую погоду. Сорок тысяч прочтенных проповедей сформировали основу для уэслианской методической церкви.

Он не был женат до 1771 года, когда обручился с Мери Вазейл, вдовой с четырьмя детьми. В последние годы ему пришлось сменить верховую лошадь на экипаж, а к концу жизни его поддерживали, чтобы он мог взойти на кафедру.

Однажды в середине февраля 1791 года, поднявшись, как обычно, в четыре утра, Уэсли отправился в Летерхеде, графство Суррей, чтобы утешить старого друга, у которого умерла жена. Там он прочитал последнюю проповедь. Он вернулся в свой высокий дом, справа от внешнего двора часовни Фаундери в Лондоне, и с большим трудом поднялся по ступенькам в свою комнату. Встревоженные друзья поняли, что он умирает, но Уэсли был уверен, что если его ненадолго оставят в покое, то ему вскоре станет лучше. Вызвали врача. Уэсли пел гимны, пока голос его совсем не ослаб. «Прощайте, прощайте», – обратился он к своим друзьям. Затем приподнялся и с большим чувством проговорил: «Прочитайте всем мою проповедь о любви к Богу». Чтобы укрепить дух своих друзей, умирающий поднял руку и воскликнул: «К счастью для всех нас, с нами Бог». Всю ночь он бормотал: «Я вознесу хвалу» и ранним утром 2 марта 1791 года скончался.

К этому дню Уэсли имел около трехсот последовате-лей-проповедников. Основанное им движение насчитывало семьдесят две тысячи сторонников в Англии и почти столько же в Америке, где оно быстро разрасталось. Несмотря на это, основатель до последнего дня продолжал считать себя англиканским священником.

Десять тысяч человек пришли отдать последний долг уважения старому проповеднику. Опасаясь неуправляемого сборища, Уэсли похоронили при свете факелов в пять часов утра на маленьком кладбище позади часовни Фаун-дери. Несколько сотен людей, присутствующих на похоронах, получили фарфоровый образок Уэсли, украшенный венчиком и короной.

Ф

Фейнман Ричард (Feynman Richard)

(1918-1988)

Всю жизнь боровшийся с догмами, американский физик-теоретик зарекомендовал себя «непоседой» еще в Лос-Аламосе, шт. Нью-Мексико, где во время второй мировой войны создавалась первая атомная бомба. С 1950 года он стал профессором теоретической физики в Калифорнийском технологическом институте. В 1965 году стал лауреатом Нобелевской премии за открытие податомного уровня в квантовой электродинамике.

Когда Ричард был еще ребенком, его отец Мелвин, торговавший рабочей одеждой, учил сына не судить о людях по внешнему виду и не обращать внимания на чины и звания. («Ты можешь произнести название птицы на всех языках мира, но когда ты закончишь, то поймешь, что ничего не знаешь о ней... Так что посмотрим на птицу и разберемся, что она делает – только это чего-то стоит».) Этот совет ученый никогда не забывал.

В 1977 году, отдыхая в Альпах со своей женой Гвинет, он заболел лихорадкой, которую долго не могли определить. Фейнман не обследовался вплоть до октября 1978 года, когда в нижней части живота была обнаружена злокачественная опухоль. Опухоль, которая весила шесть фунтов и разрушила селезенку, почки и надпочечники удалили. В 1984 году Фейнману вновь потребовалась медицинская помощь, после того как он упал и сильно ударился головой. Его поведение было необъяснимым, пока не дренировали образовавшуюся вследствие ушиба обширную гематому.

Любимым видом отдыха Фейнмана была игра на банджо и рисование. Он много размышлял и любительски занимался тем, что сам называл «антинаукой» – изучал резервуары особых видов и экспериментировал с галлюциногенами.

После взрыва космического корабля «Челенджер» с восемью членами экипажа 28 января 1986 года ему предложили работать в комиссии по расследованию. «Вы разрушаете мою жизнь, – ответил Фейнман, – у меня осталось не так много времени». Он стал жертвой еще одной редкой болезни, при которой один из типов лимфоцита, белой кровяной клетки, выделяет избыток глобулина, сгущая кровь и затрудняя ее циркуляцию. Случаи заболевания одновременно двумя формами рака столь разной природы крайне редки. Видимо, причина в том, что Фейнман работал с радиоактивными материалами в Лос-Аламосе. Он всегда отличался повышенной любознательностью – на испытаниях в Бринити в июле 1945 года Фейнман был единственным наблюдателем, который снял защитные сварочные очки и смотрел на ослепительную вспышку первого ядерного взрыва только через стекло армейского автомобиля. Наверное, он был слишком любопытен и близко соприкасался с плутонием и ураном-235.

Еще до прибытия в Вашингтон для работы по расследованию взрыва «Челенджера», ученый предполагал, что причиной взрыва были тонкие резиновые прокладки между секциями космического корабля, предназначенные для того, чтобы удерживать выбрасываемые раскаленные газы. Председатель комиссии, Уильям П. Роджерс, заявил, что может вполне доверять лишь выводам собственного расследования НАСА и не хотел бы раньше времени «указывать пальцем на виновных». Раздраженный независимостью и решимостью Фейнмана, он вскоре стал отзываться о последнем как о «настоящей занозе в неподходящем месте». Физик знал, что роковой запуск был произведен на стартовой площадке во Флориде при температуре воздуха, близкой к нулю, и однажды вечером он проделал простейший эксперимент. На следующий день Фейнман повторил опыт на заседании комиссии. Перед телекамерами он опустил кусок прокладки в воду со льдом и продемонстрировал, что «если положить на некоторое время груз, а потом снять его, материал не сохраняет исходной формы... Я полагаю, что это имеет какое-то значение». Это было старое предположение, которое НАСА постоянно игнорировала. Фейнман отказался подписать заключение комиссии, которое полностью оправдывало космическое агентство. Его собственные, помещенные в приложении, выводы носили весьма резкий характер. Решения, принимаемые НАСА, ученый назвал «подобием русской рулетки».

В октябре 1987 года Ричарду Фейнману удалили еще одну опухоль в брюшной полости. За месяц до этого «Лос-Анджелес Таймс» прислала ему некролог. Поблагодарив автора, ученый написал: «Я пришел к выводу, что для человека не особенно приятно читать это раньше времени – слишком велик элемент неожиданности». 3 февраля 1988 года его вновь поместили в медицинский центр с диагнозом «прободение язвы двенадцатиперстной кишки». Оставшаяся почка отказала, но Фейнман отверг искусственное поддержание его жизни. Он безапелляционно заявил приемной дочери Мишель: «Я скоро умру». Теряя сознание, Фейнман пробормотал, обращаясь к сидящим рядом Гвинет, своей сестре Джоан и кузине Франсес Левайн: «Ненавижу умирать дважды. Это так скучно». Его сердце остановилось 15 февраля 1988 года.

См. Джеймс Глей к (1992).

Ферриер Кэтлин (Ferner Kathleen)

(1912-1953)

Величайшее контральто своего времени, непритязательная уроженка Ланкашира, она обладала редким очарованием. Однако наслаждаться жизнью и собственным успехом Ферриер пришлось недолго – жизнь ее неожиданно оборвалась.

Началом профессиональной деятельности стало награждение на Карлайлском музыкальном фестивале в 1937 году, затем слава певицы росла во время поездок по стране в период войны. В 1947 году прослушать Ферриер предложили взыскательному Бруно Уолтеру, когда маэстро подбирал контральто для исполнения партии в малеровской опере на первом Эдинбургском фестивале. После прослушивания он писал: «В ней сочетается очарование ребенка и достоинство леди. Я с восхищением убедился, что встретил одну из величайших певиц нашего времени, с удивительным голосом...» Директор фестиваля Рудольф Бинг писал: «Это была любовь с первого взгляда». После смерти Ферриер Уолтер признался, что два его самых глубоких впечатления от мира музыки – «знакомство с Кэтлин Ферриер и Густавом Малером – в названном порядке».

У певицы много лет развивался рак груди, но она не смогла сразу распознать болезнь. Только в марте 1951 года Ферриер случайно нащупала опухоль, когда примеряла платье, и попросила свою секретаршу и медсестру Бернардин Хэммонд «посмотреть, что это». Напуганная Хэммонд посоветовала немедленно обратиться к врачу. Мастэктомию произвели 10 апреля. Остаток жизни Ферриер проводила в больницах и клиниках, но все же иногда она давала концерты. Как ни странно, ухудшение здоровья не сказалось на ее голосе, и Ферриер пела даже лучше, чем прежде.

Единственной понравившейся ей оперой была «Орфей и Эвридика» Глюка, и на февраль 1953 года в Королевском оперном театре «Ковент-Гарден» были запланированы четыре представления. К этому времени опухоль уже дала метастазы. Во время второго представления, 6 февраля, Ферриер почувствовала острую боль в левом бедре. Едва способная двигаться, она оперлась на декорацию и в такой позе пропела чудесную арию «Что жизнь мне без тебя» над телом Эвридики (Виктория Дунн). Разжалобленные песней Орфея, боги возвращают Эвридике жизнь. Дунн помогла Ферриер сойти со сцены, продемонстрировав изящные манеры, так что публика даже не догадалась о боли, испытываемой певицей. Часть мышц бедра певицы отслоилась от кости. После нескольких приступов рвоты, вызванной болью, Ферриер закончила спектакль, и, приняв за кулисами несколько поздравлений, с трудом выдавила из себя: «Дайте мне носилки». Несколько последующих недель она провела в больнице.

В июне Ферриер удалили яичники, так как предполагалось, что понизившееся содержание гормонов остановит развитие болезни. В июле ей удалили надпочечники. Неунывающая, жизнерадостная пациентка поразила персонал Лондонской университетской больницы, где в ее честь была открыта мемориальная доска, а в 1987 году установлено специальное памятное кресло в онкологическом отделении. Только когда силы уже совсем оставили Кэтлин, она прошептала старшей сестре Роне Филипс: «Как хорошо было бы, если бы я заснула и уже не просыпалась».

Кэтлин Ферриер тихо скончалась утром 8 октября 1953 года. Тело ее было кремировано. Через месяц состоялась панихида в соборе Саутварк, где Ферриер так часто пела в ораториях. На панихиду пришли более тысячи почитателей ее таланта. В мае 1954 года на памятном концерте в ее честь дирижер Барбиолли и режиссер Уолтер, сменяя друг друга, дирижировали оркестром, который исполнил в финале увертюру к «Сновидению Геронта» Элгара. Когда стихла музыка, музыканты поднялись и стояли, опустив головы, зрители последовали примеру, и две минуты стояла абсолютная тишина. Затем Барбиолли тихо ушел со сцены и зал постепенно опустел.

См. Морис Леонард (1988).

Флинн Эррол (Flynn Errol)

(1909-1959)

Киноактер австралийского происхождения, известный по фильмам «Капитан Блад» (1935), «Приключения Робина Гуда» (1938) и «Морской ястреб» (1940), большую часть жизни сильно пил, а в последние годы стал злоупотреблять наркотиками. Его девизом были слова: «Люблю старый виски и молоденьких женщин». При разделе наследства Флинна судья лондонского Высшего суда заявил: «В своей карьере, в трех женитьбах, в дружбе и ссорах, в постели, которую он делил со множеством женщин, – всюду он действовал страстно и без оглядки». И пока ореол его славы не стал тускнеть, именно эта бесшабашность привлекала к нему многих женщин и мужчин.

В книге Чарльза Хайхема «Эррол Флинн: нерассказанная история» (1979) утверждается также, что актер был нацистом и шпионил во время второй мировой войны. Обвинения основывались примерно на 250 документах, которые Хайхем получил после того, как вступил в силу закон о свободе информации. Однако Тони Томас в своей книге «Эррол Флинн – шпион, который никогда им не был» (1990) отмечает, что основой для этих голословных утверждений послужила дружба Флинна с австрийским врачом Генрихом Фридрихом Эрбеном (1897—1984), у которого была весьма странная репутация. «Из 184 документов (просмотренных Хайхемом), касающихся Эрбена... только в пяти упоминается Флинн, – пишет Томас, – и в каждом случае он упоминается просто как знакомый Эрбена. «Флинн неоднократно защищал Эрбена, когда американские агенты особых служб расспрашивали о нем, но в то же время характеризовал его, как «чудака», не разбирающегося в политике. Согласно утверждению Хайхема, Эрбен был «одним из наиболее значительных и изобретательных нацистов XX века». «Ничего подобного, – опровергает Томас. – Он фигура несущественная, и если бы не дружба с известным киноактером, его имя вовсе ничего бы не значило». Было широко известно о неудачной попытке актера поступить на военную службу, однако записи подтверждают, что он добровольно поступил на службу и был признан негодным как больной туберкулезом; будучи молодым, актер заразился малярией и гонореей в Новой Гвинее, а позже обнаружилась и болезнь сердца.

Здоровье Флинна резко ухудшилось в последние годы жизни. Он сыграл роль уставшего от жизни пьяницы Майкла Кэмпбелла в фильме «Солнце восходит» (1957) по Хемингуэю, а самой значительной из его последних работ стал фильм «Под небесами» (1958). Актер написал сценарий и поставил короткометражный фильм «Кубинские мятежницы» (1959), но картину не пропустили, опасаясь «взрыва бомбы».

С 1952 по 1956 год Флинн почти постоянно жил на собственной яхте «Зака», но в 1959 году, стесненный в средствах, он решил продать ее. Двумя годами раньше Флинн оставил свою третью жену, Патрисию Вимор, и взял под покровительство 15-летнюю, снимающуюся в эпизодах актрису Беверли Адлэнд. Когда супружеская пара из Ванкувера согласилась купить яхту, Флинн и Беверли полетели на север заключать сделку. Но Флинн не спешил: неделю чета путешествовала по ночным клубам Ванкувера. «Я всегда позволял Эрролу засиживаться заполночь», – острил Флинн.

Когда 14 октября 1959 года гости Флинна, покупатели яхты мистер и миссис Гэлдоф, собирались отвезти актера и его подругу в аэропорт, Флинн почувствовал боль в спине. Супруги Гэлдоф отвезли его и Беверли домой к доктору Гранту А. Голду, который сделал актеру укол обезболивающего. Почувствовав себя лучше, Флинн начал рассказывать о своих голливудских знакомствах, но вскоре захотел лечь. Доктор предложил пол своей спальни как наилучшее место для больного. Беверли накрыла его одеялом и оставила отдыхать: тридцать минут спустя она обнаружила Флинна мертвым, его кожа была серо-голубого цвета. Укол адреналина прямо в сердце и искусственное дыхание через рот не дали результатов. Флинна перевезли в больницу, где констатировали смерть от сердечного приступа. Вскрытие показало инфаркт миокарда, тромбоз, атеросклероз коронарных артерий, ожирение, частичный цирроз печени и дивертикулит толстой кишки. Флинн принял спиртное перед уходом Гэлдофов, и в крови было обнаружено 25 процентов алкоголя, – это вдвое превышает допустимый предел для водителя, но недостаточно, чтобы свалить с ног актера.

Тело актера переправили по железной дороге в Лос-Анджелес и после епископальной службы захоронили на кладбище Форест Лоун в Голливуде.

Фокс Гай (Fawkes Guy)

(1570-1606)

Английские дети празднуют 5 ноября (день Гая Фокса) День неудавшегося порохового заговора и ходят с чучелом Фокса по улицам, выпрашивая «пенни для парня», прежде чем спалить его с наступлением темноты на костре под взрывы фейерверка.

Заговор возглавил Роберт Кейтсби, возмущенный нарушением обещания короля Джеймса I о терпимости по отношению к католикам. Он запланировал убийство короля, его семьи, советников и членов парламента, рассчитывая взорвать Палату лордов в первый день очередной сессии. Фокса, католика из Йоркшира, привлекли к делу за использование взрывчатых веществ. 23 марта 1605 года он перевез полторы тонны пороха в угольный погреб, находившийся под зданием Палаты лордов, и спрятал бочки под углем и вязанками хвороста.

В конце октября кто-то предупредил лорда Моунтигла о готовящемся заговоре, и 4 ноября Фокса схватили в подвале королевские офицеры. На следующий день его отвезли в Тауэр, где пытали пять дней, прежде чем он назвал имена соучастников. Все были арестованы, или, как Кейтсби, убиты, попав в засаду. После суда и вынесения обвинения специальной комиссией четверых осужденных казнили на кладбище Св. Павла 30 января 1606 года. 31 января Фокса и трех оставшихся заговорщиков повесили рядом с роковым погребом под звон колоколов на глазах многотысячной толпы. Фокса, сильно ослабевшего от пыток, пришлось поднимать вверх по лестнице к петле. Он встал на колени, перекрестился, молча помолился, а потом покаялся в своем преступлении. Фокс умер от перелома шейных позвонков при повешении, а потом, как и все остальные, был обезглавлен, лишен мужского естества, четвертован. Головы всех четверых были насажены на острия ограды Лондонского моста. По сей день перед открытием каждой сессии парламента по традиции производится церемониальный осмотр всех подвалов здания.

Фонда Генри (Fonda Henry)

(1905-1982)

Американский актер был сдержанным и даже замкнутым человеком, особенно для самых близких. Его вторая жена, Френсис Сеймур Брокау Фонда, оказалась в такой изоляции, что сошла с ума и была помещена в санаторий в Бикини, где перерезала себе горло бритвой. (Причина смерти была скрыта от ее малолетних детей, Джейн и Питера Фонда). После этого было еще два столь же несчастливых брака с Сьюзен Бланчед и баронессой Афредой Франчет-ти, пока шестидесятилетний Фонда не обрел семейное счастье с Ширли Мэй Эдамс.

Снявшись более чем в восьмидесяти фильмах, актер все же получал наибольшее удовлетворение от работы на театральной сцене, где он сыграл в пятнадцати постановках. Отыграв свой моноспектакль «Кларенс Дэрроу» на Бродвее в 1974 году, Фонда упал в костюмерной от сердечного приступа. Актеру сделали операцию и имплантировали ему в грудь специальный прибор, задающий сердечный ритм.

Сердце начало сдавать, но Фонда придерживался привычного ритма жизни. За последние два года жизни он появился в трех телепостановках, включая «Фанфары Гидеона» (1980), где очень убедительно сыграл Кларенса Эрла Гидеона, сумевшего отстоять перед Верховным судом США право каждого арестованного на предоставление адвоката.

Джейн Фонда купила права на экранизацию пьесы «На золотом пруду», где по ее замыслу отец должен был сыграть сварливого старого профессора Таэра, а сама Джейн – его дочь, которая пытается наладить контакт с отцом. Их сценические взаимоотношения отражали реальную жизнь, и присутствующие чувствовали, что отец и дочь играют самих себя, добиваясь удивительного правдоподобия. Фонда говорил, что предыдущие роли имели мало общего с его подлинной натурой. Как правило, бескомпромиссные и добропорядочные персонажи мало походили на него самого – пугливого, стесняющегося своих многократных неудачных браков. Но в своем последнем фильме Фонда сыграл самого себя.

Репетируя сцену, в которой проявляется взаимная неприязнь персонажей, Джейн упрашивала отца смотреть ей в глаза, полагая, что это придаст сцене большую достоверность. Но он сопротивлялся: «Мне нет нужды смотреть на тебя. Я не из таких актеров». Борясь со слезами, она нашла поддержку у Кэтрин Хэпберн, которая играла миссис Таэр. Хепберн успокаивала Джейн и говорила, что ей пришлось не меньше натерпеться от своего любовника Спенсера Трейси.

Фильм «На золотом пруду» стал прекрасным завершением карьеры пожилого актера. По этому поводу Генри Фонда сказал: «Я думаю, это была вершина. И не нужно подниматься выше». Джейн Фонда была счастлива, что смогла помочь ему наконец получить вполне заслуженного «Оскара». Однако ей так и не удалось узнать отца. В последние дни, которые Генри Фонда провел в больнице, Джейн не переставала «смотреть на него и гадать, какой он человек».

Актер с трудом закончил съемки и в ноябре 1981 года был помещен на обследование в медицинский центр «Седар-Синай» в Лос-Анджелесе. Перед смертью лишь Ширли Фонда поддерживала своего мужа. В их белом кирпичном доме в Бель-Эйр она спала рядом с постелью Генри на раскладушке, чтобы оказать ему первую помощь, если начнутся боли в груди. 8 августа 1982 года Генри Фонда снова попал в «Седар-Синай», где и умер утром 12 августа. Ширли, Джейн и Питер находились у постели умирающего. По словам миссис Фонда, конец был тихим и безболезненным: «Ночь Генри провел очень хорошо. Он поговорил с нами и ни разу не терял сознания. Утром он проснулся, сел в постели и через какое-то время перестал дышать». Находясь в госпитале, актер ни разу не попал в отделение интенсивной терапии и для продления его жизни не предпринималось никаких особых мер.

Генри Фонда завещал свои глаза Манхэттенскому глазному донорскому банку. Тело его было сожжено; причем он заранее распорядился, чтобы траурной церемонии не проводилось. Состояние унаследовала жена, кроме двухсот тысяч долларов, оставленных приемной дочери Эми, удочеренной в браке со Сьюзен Бланчед. Фонда ничего не завещал Джейн и Питеру, поскольку, по его мнению, «они знали, как позаботиться о себе». Символический подарок от отца не принес бы им, как ему казалось, никакого удовлетворения.

См. Аллен Робертс и Макс Гольдштейн (1984).

Фонтейн Марго (Fonteyn Margot)

(1919-1991)

Английская балерина начала свою сольную карьеру в шестнадцать лет и закончила почти в шестьдесят. В возрасте сорока двух лет она с честью выдержала танцевальное состязание с двадцатитрехлетним Рудольфом Нуриевым.

В 1955 году Фонтейн вышла замуж за панамского дипломата Роберто Ариаса, свою первую любовь. К тому времени он уже был разведен. В 1964 году, выступая с Нуриевым на фестивале, она узнает, что ее муж, который сейчас в Панаме, серьезно ранен в своей машине. Виновником нападения оказался обезумевший политический оппонент из партии панаминистов. (Пока Ариас лежал в госпитале, залечивая три пулевые раны в левом боку, был задержан еще один вооруженный злоумышленник, который пытался выстрелить в него). После случившегося главной заботой Фонтейн стал уход за парализованным мужем, и она была вынуждена продолжать выступать, чтобы собрать необходимые средства для лечения.

В 1979 году Марго и Роберто уединились на своем скромном ранчо неподалеку от деревни Хига на побережье Панамы. Прикованный к инвалидному креслу, способный говорить только шепотом и полностью зависимый от жены, Роберто сопровождал Марго в ежегодных поездках в Англию, где она стала президентом Королевской академии танца и ректором Дурхэмского университета.