Текст книги "Как они умерли"

Автор книги: Норман Дональдсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 21 страниц)

Г

Ганди Индира (Gandhi Indira)

(1917-1984)

Премьер-министр Индии (1966—1977, 1980– 1984) была единственной дочерью Джава-харлала Неру, первого главы правительства страны. Многие боготворили ее до самой смерти, как «Мать Индии», всемогущий символ нации.

Но в последние годы Ганди совершила непоправимые ошибки. В июне 1975 года, рискуя своим постом, она объявила в стране чрезвычайное положение. В 1984 году индийская армия выбила сикских сепаратистов из Золотого Храма в Амритсаре. Даже умеренные сикхи были возмущены этим, и последствия выразились в многочисленных жертвах. Возможно, Индира Ганди осознавала, что этим актом подписывает свой смертный приговор. Но она была фаталисткой и за день до смерти сказала в своей речи в Ориссе: «Я не против того, чтобы моя жизнь была положена на алтарь нации». Хотя Ганди советовали удалить сикхов из своей личной охраны, она ничего не предприняла. Ганди считала, что это не имеет смысла. «Те, кому надлежит спасать меня, разбегутся первыми», – говорила она.

Несмотря на свое высокое положение и власть – а может быть, именно из-за этого – Ганди была лишена радостей любви и интимного общения. В 1954 году в письме подруге И. Ганди написала: «Мне жаль... что у меня нет самого прекрасного в жизни —свободных взаимоотношений с другим человеком». Ее муж Фероз Ганди умер в 1960 году. Младший сын Санжей погиб в июне 1980 года, выполняя на самолете фигуру высшего пилотажа. (Через семь лет после ее собственной смерти старший сын Раджив, унаследовавший пост премьер-министра, был убит на массовом митинге около Мадраса неизвестной женщиной, которая, обвязавшись взрывчаткой, бросилась на него).

Утром 31 октября 1984 года, проснувшись, как всегда, в шесть часов в своей резиденции в Нью-Дели, Индира Ганди, не вставая с постели, выпила горячего чаю, который принес ей слуга. Потом премьер-министр позанималась гимнастикой йога, приняла ванну и надела ярко-оранжевое сари. На этот раз на ней не было пуленепробиваемого жилета, который мог бы спасти ей жизнь, возможно, И. Ганди не надела его, потому что ей предстояло дать интервью для телевидения прямо перед зданием своей резиденции.

Позавтракала И. Ганди вместе со снохой Сонией, женой Раджива, и двумя внучками. В 9.15 в сопровождении полицейского, держащего зонтик от солнца, своего помощника Р. К. Дхавана, слуги и еще одного полицейского Индира Ганди шла по дорожке к воротам сада и улыбнулась, проходя мимо стоящего на страже синкха Беанта Сингха, уже шесть лет служившего в ее личной охране. Он шагнул к ней, выхватил пистолет и три раза выстрелил ей в живот. Другой охранник, синкх Сатвант Сингх, выскочил из-за живой изгороди и открыл огонь из автоматического карабина. Сопровождающие премьер-министра разбежались или попадали на землю. Беант Сингх стоял с поднятыми руками. «Мы сделали то, что намеревались сделать, – произнес он. – Теперь вы делайте то, что должны». В течение минуты все боялись двинуться с места. Машина «скорой помощи» стояла во дворе, но водителя нигде не могли найти. Сония побежала в резиденцию, крича: «Дайте машину!»

Тело госпожи Ганди, изрешеченное тридцатью двумя пулями, положили в представительский автомобиль и отвезли в Индийский медицинский институт. Из-за пробок дорога в две с половиной мили заняла сорок минут, а, приехав в институт, сопровождающие тело Ганди не могли в него попасть, ворота оказались закрыты и никто заранее не был предупрежден о случившемся.

Пока премьер-министра везли в медицинский институт, двоих убийц арестовали. Через двадцать минут из домика охраны раздались выстрелы: пленные пытались бежать, и их застрелили. Беант Сингх умер на месте. Сатван-ту Сингху прострелили позвоночник и почки. Его и третьего заговорщика, Кехара Сингха, повесили после пыток в Нью-Дели 6 января 1989 года.

Борьба за жизнь Индиры Ганди с самого начала была обречена на неудачу. Когда ее привезли в операционную, она не подавала никаких признаков жизни, хотя сердце не было задето, но позвоночник был разбит и потеря крови огромна. «Вероятно, Ганди умерла еще до того, как упала на землю», – сказал хирург. Тем не менее, ей перекачали восемьдесят доз крови и подключили аппарат искусственного дыхания. ВВС объявило о смерти Индиры Ганди задолго до официального извещения, последовавшего днем.

На церемонии кремации в Шантиване (там, где ранее были кремированы Махатма Ганди и Джавахарлал Неру, а через семь лет и Раджив Ганди) присутствовали представители различных религий. Соединенные Штаты представлял госсекретарь Джордж Шульц, Великобританию – Маргарет Тэтчер. Были представители многих ведущих держав, даже яростный враг Индии – президент Пакистана Зия Уль-Хак. Убранное цветами тело Индиры Ганди лежало в гробу из сандалового дерева. Сын Раджив и внук Рахул стояли рядом с телом, затем они вылили на землю кувшины с водой, символизирующие конец жизни. Гвоздику, сосновые шишки и фрукты уложили вокруг покойной как последние дары. Раджив Ганди девять раз обошел вокруг погребального костра, прежде чем зажечь его особой ароматизированной свечой. Затем он, по обычаю, раздробил череп матери бамбуковым колом, чтобы завершить жертвоприношение.

Раджив развеял часть пепла с самолета, остальное высыпали в воды священной реки Ганг.

См. Праней Гупт (1992).

Гарбо Грета (Garbo Greta)

(1905-1990)

Уроженка Швеции, актриса стала гражданкой США в 1951 году. После своего двадцать пятого (и довольно неудачного) фильма, «Женщина с двумя лицами», Г. Гарбо ушла из кино.

Ей тогда было тридцать шесть лет. В отличие от другого знаменитого затворника, Говарда Хьюза, свое место проживания Гарбо не скрывала – актриса жила одна в семикомнатной квартире на пятом этаже дома, выходящего на Ист-Ривер, на Манхэттене. Ньюйоркцы часто видели ее одинокую фигуру – актриса ежедневно прогуливалась по манхэттенским магазинам. Свои прекрасные глаза она скрывала под стеклами очков, длинные пепельные волосы актрисы ниспадали из-под шляпы, а на лице почти не было косметики.

Гарбо никогда не выходила замуж, однако известно о ее связях с актером Джоном Гилбертом, дирижером Леопольдом Стоковски и другими. Многие годы актриса была близка с Джорджем Шлие, финансистом, жившим рядом с ней и женатым на кутюрье Валентине. Связь продолжалась вплоть до смерти Шлие в 1964 году.

В конце жизни Гарбо стала избегать городской жары и каждое лето уезжала на курорт Клостерс в Швейцарию. Она с удовольствием общалась на родном языке с отдыхавшей там же шведской четой и однажды призналась им в своем сокровенном желании остаться одной. «Я хотела бы быть графиней... жить в деревне, в покое и безопасности». Иногда Гарбо целый день проводила в постели, но, если вставала, то обязательно отправлялась на прогулку. О яхте Аристотеля Онассиса она говорила: «Слишком маленькая, я не могу совершать свои прогулки». Актриса любила тихие, уединенные места: церковные кладбища вокруг Клостерса и гробницу Наполеона в Париже, которую часто посещала.

Еще в Голливуде Гарбо часто болела, а позднее страдала от дивертикула, артрита и воспаления придатков. Единственной ее вредной привычкой было курение, провоцировавшее повторяющиеся приступы бронхита. В 1988 году в Клостерсе она жаловалась на слабость: «Я могу пройти всего несколько шагов... почти все время я провожу в моей комнате... я не могу ничего есть... я буду в бреду... жизнь перестала казаться реальной... мне кажется, я медленно умираю». О смерти Гарбо говорила: «Я бы очень хотела верить в иную жизнь, но не могу. Для меня все кончится, когда наступит смерть. Наверное, я очень прозаична».

В Нью-Йорке смерть постепенно уносила ее друзей. Посетителями актрисы оставались доктор, медсестра, племянница Грей Рейсфил с мужем Дональдом (гинекологом из Нью-Джерси), их четырьмя детьми и еще некоторые люди. Когда Гарбо споткнулась о пылесос и вывихнула лодыжку, ее традиционные прогулки прервались.

В последние одиннадцать месяцев Гарбо три раза в неделю приходилось делать диализ почек. 11 апреля 1990 года она смогла, как обычно, дойти до такси, одетая в слаксы и домашние тапочки. В этот раз в нью-йоркском госпитале актриса наблюдалась у доктора Стюарта Саала. Гарбо умерла через четыре дня в субботу 15 апреля в 11.30 утра. Причина смерти не объявлялась, но, по всей вероятности, виной тому были отказавшие почки. На следующий день тело кремировали в Нью-Джерси. Выполняя волю умершей, ее останки следовало бы переправить в родную Швецию.

Единственной душеприказчицей и наследницей состояния в 20 миллионов долларов оказалась племянница. Коллекция произведений искусства и мебель Гарбо были выставлены в 1990 году на аукционе Сотби, что явилось событием национального масштаба.

Гарднер Эрл Стенли (Gardner Erl Stanley)

(1889-1970)

Американский детективный писатель, создатель образа адвоката Перри Мейсона, гордился тем, что из 151 книги детективного жанра, которые в период с 1895 по 1965 год разошлись тиражом более миллиона экземпляров, 91 принадлежала его перу. Наследие Гарднера составило 131 художественное произведение, из них 82 – романы о Перри Мейсоне и 29 – истории о расследованиях Берты Кул и Дональда Лэма, подписанные псевдонимом А. А. Фэйр. Общее количество проданных книг составляет около 325 миллионов экземпляров. При содействии журнала «Корабль» Гарднер координировал работу Суда последней надежды – комитета экспертов, расследовавших возможные ошибки американского правосудия. В сороковые годы эта работа, по словам писателя, занимала почти все его время. Гарднер также работал над документальными книгами о своих исследованиях дельты реки Сакраменто и района Байя в Калифорнии, отлично стрелял из лука и увлекался астрономией.

В сельских районах Калифорнии были места, где писатель мог поставить свой прицеп и работать не отвлекаясь, однако в последние годы его излюбленным домом стало ранчо «Пейзано», в шестидесяти милях к северу от Сан-Диего. Первая его жена Натали, с которой у Гарднера произошел разрыв тридцать лет назад, умерла в феврале 1968 года. Через полгода писатель женился на своей секретарше Джин Бетель. Сразу после проведенного в Мексике медового месяца Гарднер упал и переломал ребра, что сильно замедлило работу над его последней исследовательской книгой «Спускаясь по дельте».

В начале 1969 года Гарднеры совершили воздушный полет, наблюдая за китами (на дирижабле фирмы «Гу-диаф»). Последний из романов о Перри Мейсоне – «Дело о невероятной подделке» – был продиктован и записан на пленку в середине февраля (два последующих были опубликованы после смерти писателя). В течение года Гарднер лежал в госпитале Палм-Спрингс, шт. Калифорния, с диагнозом «рак», но это держалось в секрете. Приближалось его восьмидесятилетие, но он по-прежнему активно работал – были написаны «Гость в большой шляпе» и последний из его прекрасных детективов «Не вся трава зеленая», который увидит свет только после его смерти; он продолжал выступать в Стоктоне, шт. Калифорния и Хьюстоне, шт. Техас.

День рождения писателя отмечали на ранчо «Пейзано» 17 июля 1969 года. В конце года Гарднер в течение четырех недель проходил курс химиотерапии в госпитале Риверсайд, шт. Калифорния, и к Рождеству состояние писателя ухудшилось настолько, что он не смог провести праздники, как обычно, в Байе; вместо этого он остался на ранчо. 12 января писатель опять попал в больницу; его жена Джин все время находилась рядом с ним. Гарднер в тяжелые моменты всегда повторял про себя 23-й псалом («Господь, пастырь мой, ...»), и сейчас был один из таких моментов. Но иногда писатель становился озорным и даже агрессивным с теми, кто его посещал. Однажды его друг Корнуэл Джексон приехал к Гарднеру из Лос-Анджелеса, чтобы повидать его. «Как ты себя чувствуешь?» – спросил Джексон, когда вошел. Больной пришел в ярость: «Почему ты не снял трубку в Голливуде и не задал мне этого вопроса по телефону? Господи, когда же ты, черт побери, перестанешь ставить все с ног на голову?» И долго продолжал так кричать, рассказывал Джексон. Однако, когда Джексон собрался уезжать, Гарднер произнес: «Спасибо за заботу, Корни».

Когда стало ясно, что лечение бесполезно, Гарднер вернулся на ранчо. Джин и две ее сестры, Пегги и Ханни, ухаживали за ним. 11 марта 1970 года Гарднер умер у родных на руках. Церемония похорон проходила в саду на Риверсайд, где его друг и коллега по Суду последней надежды Марлаш Хоте читал панегирики. По предложению Джин пепел Гарднера развеяли над его любимой Байей в Калифорнии.

См. Дороти Б. Хыоджес (1978).

Гейдрих Рейнхард (Heydrich Reinhard)

(1904-1942)

С 1941 года рейхспротектор оккупированной нацистами Чехословакии, второй человек после Бормана в иерархии гитлеровской Германии, который также нес ответственность за организацию страшных лагерей смерти. В течение суток после прибытия в Прагу Гейдрих развернул кампанию террора против мирного населения, и к концу года чешское правительство, находившееся в Лондоне, приговорило его к смерти.

Убить Гейдриха поручили двум молодым чешским диверсантам – Яну Кубишу и Йозефу Габчеку, которых готовили в Англии. В декабре 1941 года их сбросили на парашютах в Чехословакию, где они присоединились к отряду освободительного движения и спокойно разработали план своей акции.

Теплым и солнечным утром 27 мая 1942 года Гейдриха перевозили из роскошной резиденции в деревне в пражскую штаб-квартиру. Участники Сопротивления следили за его продвижением и передавали информацию вперед. Когда Гейдрих подъехал к северному предместью Голицовице, в том месте, где улица спускается, петляя, к мосту, его поджидала засада. Габчек ждал за поворотом на правой стороне улицы, спрятав под пальто автомат. В двадцати метрах от него стоял Кубиш с гранатой.

Было 10.30 утра. Открытый «мерседес-бенц» притормозил на повороте. Габчек шагнул к ненавистному рейхспротектору, поднял автомат и нажал на курок. Но – автомат заклинило. Перепуганный Гейдрих потянулся за револьвером. А машина продолжала ехать и поравнялась с Кубишем, и он бросил гранату на правое сиденье, сзади намеченной жертвы. Взрыв зашвырнул на троллейбусные провода лежащую на заднем сиденье амуницию. Кубиш отступил, раненный в лицо. Машина остановилась, задняя дверь была искорежена взрывом. Раненый Гейдрих поднялся на сиденье и выстрелил в Габчека, который стоял несколько секунд не двигаясь, прежде чем бросил ненужный автомат и пустился наутек. Шофер погнался за ним, но Габчеку удалось скрыться. Укрывшись за проходившим троллейбусом, Кубиш схватил свой велосипед и что есть мочи помчался с горы под уклон.

Гейдрих к тому времени уже был в коллапсе. На проезжавшем грузовике его доставили в госпиталь с множественными ранениями спины и бока осколками гранаты. После операции на межлегочной мембране и переливания крови ему удалили разорванную селезенку. Лучшие немецкие хирурги оперировали пострадавшего, и через несколько дней он, как казалось, начал поправляться. 3 июня Гейдрих смог сесть в постели, чтобы позавтракать, но во время еды он неожиданно упал на бок и 4 июня в 7.30 утра умер. В сообщениях причиной смерти называли медиас-тинит, возникший как осложнение гнойного заболевания легких, но паталогоанатом Хервиг Хамперл, проводивший вскрытие, окончательно пришел к выводу, что причиной был «анемический шок». Никаких признаков болезни не было обнаружено, и неожиданная смерть, пожалуй, объясняется закупоркой кровеносных сосудов после операции, – таково предположение парижского врача Р. Рос-со, высказанное им в работе 1972 года. Гейдриха похоронили на берлинском кладбище инвалидов, после церемонии, на которой присутствовали Генрих Гиммлер и сам Гитлер.

Именно фюрер приказал Карлу Франку, заместителю умершего, совершить возмездие по отношению к чешской нации. 10 июня деревню Лидице, не имевшую никакого отношения к убийству, сравняли с землей; сто семьдесят мужчин и юношей расстреляли, женщин отправили в концлагеря, где почти все они погибли; дети прошли «переобучение» в Германии. В Праге 27 мая прошла повсеместная облава, за которой последовали тысячи казней.

Поначалу убийцам Гейдриха удалось скрыться, но двое их товарищей, Карел Чурда и Вилиам Герик, предали их. 18 июня 1942 года место их последнего укрытия в пражской православной церкви на улице Ресслова осадил батальон СС. Целый день их обстреливали, забрасывали гранатами, пускали слезоточивый газ и качали воду из реки. Кубит, который вел наблюдение с возвышения, быстро скончался от шрапнельных ранений. Габчек и трое его товарищей застрелились в полузатопленном склепе, когда их боеприпасы подошли к концу. Сейчас это место – национальная святыня.

В 1946 году, в освобожденной Чехословакии, Чурду и Герика судили и приговорили к повешению.

Гейне Генрих (Heine Heinrich)

(1797-1856)

Великий немецкий поэт и публицист, издал свою «Книгу песен» в 1827 году. В 1831 году он периодически жил в Париже. Из-за приверженности поэта сен-симониз-му – течению, рассматривающему семью и брак как репрессивные институты – произведения Гейне были запрещены в его родной Пруссии. Он был любовником Жорж Санд, после Альфреда де Мюссе и до Шопена, а в 1841 году женился на неграмотной продавщице Матильде Мират.

Гейне всю жизнь мучился мигренями. Первые признаки болезни проявились у него в 1832 году, когда паралич скрючил пальцы левой руки. В тридцатые годы зрение поэта постепенно стало ухудшаться. К 1843 году у Гейне были парализованы лицевые нервы и он не чувствовал всей левой половины своего тела. Последние восемь лет жизни поэт был прикован к постели, полуослепший, с частично неподвижной правой рукой. В 1850 году Гейне писал: «...у меня ужасные судороги, нижняя половина тела омертвела, лежать могу только на боку. Четырнадцать дней мучился запором», – и жаловался, что чувствует себя спокойно только после морфина. Но тем не менее этот пос-|едний период жизни поэта ознаменован публикацией прекрасных стихотворных и прозаических произведений; в это время Гейне продолжает усиленно трудиться над своими мемуарами, большинство из которых будет уничтожено после его смерти.

Последние девять месяцев жизни поэта скрашивались посещениями его двадцатисемилетней обожательницы, которой поэт посвятил шесть любовных поэм. Нам эта женщина известна под именем Камилла Селден, настоящее ее имя Элиза Кринитц. Выполняя секретарскую работу и читая Гейне, она очень сблизилась с ним. К их связи, нарушаемой физическим бессилием умирающего человека, Матильда относилась достаточно равнодушно.

За несколько недель до смерти Гейне стал жаловаться на удушье, перед самой смертью началась непроизвольная рвота. Камилла навестила умирающего в четверг, 14 февраля 1856 года, его последнее письмо было, скорее всего, адресовано ей, с извинениями за невозможность принять ее из-за усилившейся болезни. Ночью в субботу, 16 февраля, Камилла будто бы видела отлетающую душу поэта. Гейне умер в пять часов утра, в воскресенье 17 февраля, оставаясь в полном сознании почти до самого конца. На похоронах, состоявшихся без богослужения на кладбище Монмартра, были Камилла, Александр Дюма и Теофиль Готье.

В медицинском исследовании 1990 года И. Джеллинек ставит под сомнение традиционный диагноз нейросифилиса. «Без сомнения, распространяющийся процесс поражения органов (нервов головного и спинного мозга) вызывал рассеянный склероз, что скорее всего и было причиной смерти». Август Д’Эст, племянник королевы Виктории, был на три года старше Гейне и умер восемью годами раньше, промучавшись двадцать шесть лет от той же болезни. Джеллинек заключает, что «Генрих Гейне – вторая зарегистрированная и самая талантливая жертва рассеянного склероза».

См. также Дж. Л. Сэммонс (1979).

Георг V (George У)

(1865-1936)

Король Великобритании, он унаследовал корону своего тца Эдуарда VII в 1910 году. В октябре 1915 года, во время инспекции войск на территории Франции, Георг упал лошади и сломал тазовую кость. В 1928 году он серьезно заболел: левое легкое было поражено стрептококковой инфекцией, и это привело к образованию абсцесса, который был удачно удален придворным врачом. Однако, тогда еще не применяли антибиотиков, и в течение нескольких недель полного выздоровления не наступало. Королевский биограф Кеннет Роуз в 1984 году заключил, что «четверо сменявших один другого британских королей были ишдлыми курильщиками, и главной причиной их смерти, либо отягчающим обстоятельством, была эта пагубная привычка». (Речь шла об Эдуарде VII, Георге V, Эдуарде VIII (Герцоге Виндзорском) и Георге VI).

Последние два года жизни Георг V страдал, зная о безрассудном увлечении своего старшего сына разведенной женщиной Уоллис Симпсон, и боялся приближающейся войны. В период итальянско-абиссинского кризиса он заявил: «Я не хочу еще одной войны... скорее я сам пойду с красным флагом на Трафальгарскую площадь, чем позволю моей стране быть втянутой в военный конфликт». После отнявшего много сил празднования семидесятилетнего юбилея в мае 1935 года здоровье Георга V стало ухудшаться, – король все чаще стал засыпать среди бела дня, по ночам он дышал с трудом и не мог обойтись без кислородной подушки. На Рождество, по традиции, заведенной с 1832 года, король обратился к своему народу, однако было заметно, что голос его потерял свою силу.

Врача короля вызвали в резиденцию в Сендрингеме, рафство Норфолк, 15 января 1936 года. Через два дня вызов повторился. К тому времени Георг уже не покидал своей комнаты. В тот же день, 17 ноября, король сделал последнюю запись в дневнике, который вел с 1880 года: «Вечером приехал Доусон. Я увидел его и почувствовал себя совсем слабым». Вызвали кардиолога, сэра Мориса Кэссиди, поставившего первый из шести диагнозов: «Бронхиальная астма... не в самой тяжелой форме... но осложненная сердечной недостаточностью». Когда в резиденцию прибыл принц Уэльский, он рассвирепел, увидев архиепископа Кентерберийского, который явился без приглашения и постоянно мелькал у дверей комнаты больного, «словно бесшумный призрак в черных гамашах». Два дня король находился в полубессознательном состоянии, но на третий день, 20 января, его обнаружил личный секретарь сидящим в постели и читающим «Таймс». Ложась спать, Георг беспокоился о делах в стране.

Трое членов Тайного совета прибыли из Лондона, чтобы король мог подписать указ о передаче полномочий королевской власти. Несмотря на паралич правой половины тела, король попытался подписать документ, сначала одной рукой, затем другой. Довольно долго ходили слухи о том, что в последние дни жизни врачи пытались восстановить силы короля, напоминая ему о любимом курорте Бог-нор и обещая, что он сможет отправиться туда поправить здоровье. «К черту Богнор», – говорил монарх. Биограф Георга писал, что «это вполне правдоподобно. Король всегда был не воздержан на язык, особенно сильно это проявлялось, когда его выводили из терпения врачи».

О приближающейся смерти короля его подданные узнали из бюллетеня, написанного Доусоном на карточке меню в столовой резиденции: «Жизнь короля медленно приближается к своему концу». Семья собралась около постели умирающего, и архиепископ прочитал 23-й псалом и отходную молитву. Последний бюллетень передали сразу после полуночи. Он гласил: «Смерть тихо пришла к королю в 11.55 вечера».

Королева Мария просила, чтобы похороны не откладывались более чем на неделю, как это получилось, когда умер Эдуард VII. После того как гроб простоял 36 часов в деревянной часовне, его перевезли по железной дороге в Лондон. Установленный на орудийном лафете и увенчанный имперской короной гроб сопровождали четверо сыновей короля. Когда по дороге в Вестминстер гроб занесли в дворцовый двор, украшенный драгоценными камнями мальтийский крест упал с верхушки короны на землю.

Король просил, чтобы церковной службы не проводилось, тем не менее архиепископ настоял на исполнении одного гимна. Через четыре дня огромные толпы людей собрались посмотреть, как гроб будут перевозить на Паддингтонский вокзал. Георг V присоединился к предыдущим британским королям в склепе под часовней Св. Георга в Виндзоре.

Георг VI (George VI)

(1895-1952)

Герцог Йоркский получил королевский титул от своего старшего брата Эдуарда VIII в декабре 1936 года. Эдуард (ставший герцогом Виндзорским) отказался от трона после одиннадцати месяцев царствования, чтобы жениться на дважды разведенной миссис Уоллис Уорфилд Симпсон. Нервозный, застенчивый и заикающийся новый монарх добросовестно выполнял королевские обязанности, которые возложил на себя с такой неохотой. Будучи главой государства шесть лет во время второй мировой войны, Георг VI серьезно подорвал свое здоровье. Один из придворных так отзывался о его состоянии в 1947 году: «Король ложился слишком поздно и много курил. Он буквально умирал за Англию».

В начале 1949 года доктора обратились к королю с настоятельной просьбой бросить курить. Эта привычка погубила его отца Георга V и деда Эдуарда VII и теперь обострила атеросклероз сосудов ног Георга VI; возникла даже угроза гангрены правой ноги. Поясничную симпатэктомию произвели в Букингемском дворце 12 марта 1949 года. (Хирурги удалили нервный ствол в основании позвоночника, чтобы предотвратить сужение ножной артерии и уменьшить воспалительный процесс). Для снижения риска возникновения тромбоза король ездил на пони в специальной упряжи, которая помогала ему преодолевать подъемы во время прогулок.

В мае 1951 года Георг слег в постель с кашлем и жаром. Это было следствие «небольшого очага катарального воспаления» в левом легком; в качестве лекарства был предложен пенициллин. В сентябре томография показала, что пораженный участок – это опухоль, бронхография определила, что опухоль – злокачественная. Легкое удалили 23 сентября. В медицинских бюллетенях утверждалось, что у пациента не рак, и сам Георг оставался в полном неведении. Прогнозы были самыми печальными – велика была опасность тромбоза и казалось маловероятным, что король проживет больше года. В рождественские праздники Георг был слишком слаб, чтобы обратиться к стране в прямом эфире, и выступление было записано заблаговременно по частям. Его слушатели со всего мира заметили, что король заикался, и его голос стал сиплым.

Георг провел Рождество в своей любимой резиденции Сендрингем в Норфолке. В конце января 1952 года доктора сделали обоснованное медицинское заключение, и 30 января Георг наслаждался музыкой «Южного Тихого океана» в театре «Драри Лайн». На следующий день, стоя с непокрытой головой на холодном ветру, он провожал свою дочь принцессу Елизавету и ее мужа принца Филиппа, которые улетали в Кению, а затем в Австралию. Уинстон Черчилль, который присутствовал в аэропорту, позже вспоминал, что король был «веселым и даже беспечным, держа бокал шампанского в руке». Но здесь же Черчилль добавлял: «Я думаю, он знал, что жить ему осталось недолго».

Георг VI вернулся в Сендрингем 1 февраля, а 5, прекрасным безоблачным днем, охотился на зайцев. Вечером он обедал с королевой Елизаветой и младшей дочерью принцессой Маргарет; спать он отправился в 10.30. Чуть позже часовой видел короля, который возился с щеколдой на окне своей спальни. Утром 6 февраля 1952 года тромб подступил к сердцу монарха, и он умер, не просыпаясь. Тело обнаружил камердинер в 7.30, когда принес своему господину чашку утреннего чая.

Его дочь Елизавета в это время находилась в Кении и наблюдала за носорогами из окон отеля. Несколько часов спустя ее муж, Филипп, конюх которого услышал новость от журналистов, деликатно сообщил ей печальную весть. В США Палата представителей выразила свои соболезнования и прервала на день свою работу. Президент Трумэн записал в дневнике: «Он был великим человеком. Достойная пара своему брату Эду».

Тело покойного находилось в церкви Сендрингема вплоть до 11 февраля. Гроб с телом короля выставили для прощания в Вестминстер-Холл, и триста тысяч человек прошли мимо него. Монарх упокоился в склепе часовни Св. Георга в Виндзоре. Черчилль прислал венок из зимних цветов и карточку, где его рукой было написано: «За доблесть».

Герцог Виндзорский (Windsor Duke of)

(1894-1972)

Старший сын Георга V, короля Великобритании, Северной Ирландии и Британских доминионов, вступил на престол 20 января 1936 года, но через год отрекся от него, чтобы жениться на уроженке Балтимора, уже дважды разведенной Бесси Уоллис Симпсон. Его провозгласил герцогом Виндзорским преемник и младший брат Георг VII. Во время второй мировой войны герцог был губернатором Багамских островов, но остаток жизни скучающая чета Виндзоров провела во Франции. Герцогине так и не пожаловали титул «Королевское Высочество», и она постоянно пеняла мужу. Но человеку, с завидным постоянством в приверженности однажды выбранной цели, вполне можно простить преданность жене даже с очень нелегким характером.

С 1953 года Виндзоры проживали с большим штатом прислуги в большом белом особняке в Париже, занимающем два акра земли. К 1970 году герцог сильно сдал, и уже едва мог закончить раунд гольфа, но все равно был заядлым курильщиком, и в 1971 году биопсия показала неоперабельный рак гортани. «Я же говорила ему, чтобы он бросил курить», – сказала герцогиня. Начали проводить лечение кобальтом, но к марту 1972 года вес герцога составил менее ста фунтов.

В мае, несмотря на участившиеся кровотечения, он изъявил настойчивое желание приветствовать свою племянницу, королеву Елизавету, которая вместе с принцем Филиппом и их сыном Чарльзом нанесла во Францию визит. Когда они приехали, Виндзор сидел в кресле рядом с постелью, внутривенная трубка с питательной смесью скрывалась одеждой. «Дорогая Лизбет, как я рад снова тебя видеть», – приветствовал герцог королеву, и они побеседовали несколько минут.

Через десять дней, после очередного кровоизлияния, герцог Виндзорский скончался. Это случилось 28 мая 1972 года. По одной из версий происшедшего, Уоллис спала, и ее разбудили печальной новостью; по другой – она задремала в кресле, ее поднесли к постели умирающего и она взяла его за руку, он взглянул на нее и испустил дух.

Тело герцога выставили для прощания в часовне Св. Георгия в Виндзоре, и 57 000 скорбящих пришли поклониться ему. Похороны прошли при закрытых дверях, присутствовали лишь члены королевской семьи, представители правительства и несколько специально приглашенных гостей. Гроб отвезли через Виндзорский парк к месту захоронения и положили рядом с братом покойного, герцогом Кентским, недалеко от мавзолея Виктории и Альберта. Герцогиня Виндзорская рассказывала приятельнице: «Я стояла и смотрела на то место, где мне самой предстояло быть похороненной».