Текст книги "Как они умерли"

Автор книги: Норман Дональдсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)

Генерал еще раз посетил Филиппины, место своего триумфа, в июле 1961 года и с грустью в голосе сказал, что «сгущающийся сумрак жизни ставит под сомнение возможность еще раз сказать: «Я вернусь».

Квартира Макартуров находилась всего в нескольких шагах от Главного армейского штаба, в котором у генерала был свой кабинет. Там он каждое утро читал сообщения телетайпа. Всегда вооруженный пистолетом, генерал делал покупки и посещал театр вместе с Джин и Артуром.

Никогда серьезно не болевший, Макартур в 1960 году был госпитализирован сначала с почечной инфекцией, а затем для удаления доброкачественной опухоли из предстательной железы. Он закончил «Воспоминания» незадолго до своего восьмидесятичетырехлетия в январе 1964 года; к тому времени генерал сильно похудел и решил отложить дальнейшее лечение до завершения работы над рукописью. В начале марта президент Джонсон настоял, чтобы Макартур вылетел в вашингтонский армейский медицинский центр из-за осложнений гепатита. У Макартура выявили камни в желчном пузыре и поражение печени, но злокачественной опухоли не обнаружили.

Генералу удалили желчный пузырь, и он немного поправился, но через несколько дней у Макартура начался полный упадок сил, сопровождаемый закупоркой кишечника и кровоизлияниями в пищевод. 23 марта ему вырезали селезенку, 29 – часть кишечника. Затем Макартур заболел пневмонией. Он был хорошим пациентом, с удовольствием развлекал медицинский персонал воспоминаниями, пока ему позволяло здоровье, и всегда благодарил за малейшую заботу. 3 апреля у Макартура отказали печень и почки, он впал в кому.

Во время своего последнего посещения военной академии Вест-Пойнт он заявил кадетскому корпусу: «Когда я буду пересекать реку, последние мысли будут о корпусе...» Генерал армии Дуглас Макартур умер воскресным днем 5 апреля 1964 года.

В тот же день, позднее, тело доставили в Нью-Йорк в сопровождении колонны из двенадцати автомобилей. После панихиды при закрытых дверях в арсенале семнадцатого полка открыли доступ к гробу. Покойного одели в выцветший китель без регалий. Длинная процессия сопровождала тело на вокзал в Пенсильвании. В Вашингтоне тело генерала поместили для прощания в Капитолийской ротонде, затем на родине его матери в Норфолке генерала отпели в церкви Св. Павла. Он был похоронен 11 апреля перед зданием администрации города, где теперь располагается музей Макартура.

Максвелл Роберт (Maxwell Robert)

(1923-1991)

Английский газетный магнат, родившийся в Чехии, погиб в море при загадочных обстоятельствах. Максвелл был в начале второй мировой войны беженцем, а закончил ее капитаном британской армии, приняв участие в высадке в Нормандии. К 1991 году он владел или контролировал печатные СМС всего мира, в том числе лондонские «Дейли» и «Сандей Миррор» и нью-йоркскую «Дейли Нъюс». Но еще до смерти Максвелла стало понятно, что построенное им здание рушится. Швейцарские банки требовали выплат по огромным займам, а позже выяснилось, что он направил часть денег пенсионных фондов своих рабочих и поступившие инвестиции – всего около одного миллиона долларов – на дополнительное обеспечение будущих займов.

31 октября 1991 года Максвелл вылетел на частном самолете из Англии в Гибралтар, прилетев, он пересел на свою яхту. В этот раз Максвелл не взял на борт гостей, когда направился на своей «Леди Гислейн» на Мадейру, откуда в конце недели собирался вылететь домой. Но после нескольких высадок на берег Максвелл изменил свои планы и приказал капитану держать курс на находящиеся в трехстах милях Канарские острова. Масквелл отплыл с Тенерифа 4 ноября, пообедав на берегу. На следующий день он собирался вылететь домой и теперь направил яхту в море, чтобы качка помогла ему заснуть.

В последний раз Максвелла видели стоящим на корме вечером 5 ноября. Он перебросился несколькими словами с членами экипажа и попросил включить кондиционеры. Последний раз голос Максвелла слышали, когда он позвонил на мостик и попросил включить вентиляторы. Его объявили пропавшим в 11.05 следующего дня и подключили к поиску авиаспасательную службу. Нагое тело Максвелла заметили в 17.50 около Гранд Кенери ив 18.15 его с вертолета подняли из воды.

Было произведено два вскрытия: одно – испанскими властями, другое – английским патологоанатомом перед похоронами в Израиле. Второе обследование, проведенное доктором Айценом Вестом по требованию держателей страховки в двадцать миллионов фунтов на жизнь магната, было затруднено предыдущим вскрытием и частичным бальзамированием тела. Как сообщил Вест, весивший триста фунтов покойник «несомненно, страдал ишемической болезнью сердца, но ничто не указывает на то, что именно эта болезнь стала причиной смерти». Более того, если бы с Максвеллом случился приступ, когда он стоял на корме, вряд ли он упал бы в море. У Максвелла были разорваны мышцы под левым плечом, и это указывало на то, что он висел на одной руке, а затем упал. По мнению Веста, другие возможные причины, включая убийство, не следует полностью отвергать, однако наиболее вероятно самоубийство. Кроме того, поведение Масквелла в последний день остается необъяснимым. В день гибели он был странно нерешительным, необычайно вежливым с членами экипажа и не страдал насморком, на который сослался, пожелав отправиться на морскую прогулку.

Роберта Максвелла похоронили в Иерусалиме на горе Олив. Президент Израиля Хаим Херцог прочел надгробную речь. На могиле установили большую бетонную плиту. Почему магнат выбрал именно это место? Могильщик на кладбище ответил на вопрос репортера напоминанием, что Иисус, Мария и Мухаммед отправились на небо отсюда. Для «здоровенного чеха» это должно было стать «чем-то вроде международного аэропорта – вполне в стиле Максвелла».

Максимилиан (Maximilian)

(1832-1867)

После того, как мексиканского президента Бенито Хуарес изгнали французы в 1864 году, консерваторы пригласили австрийского эрцгерцога восстановить монархию. В 1867 году французы под давлением Соединенных Штатов отвели свои войска, однако Максимилиан уверовал в свое предназначение защитника мексиканского народа и отказался оставить свой трон. Он отступил от столицы во главе девятитысячной, собранной из отребья армии, намереваясь дать бой отрядам Хуареса у Куеретаро, расположенного в ста милях к северу. После семидесяти двух дней осады Максимилиана и генерала Томаса Меджью взяли в плен 14 мая 1867 года вместе с одним из их немногочисленных европейских соратников, принцем Феликсом Прусским. Позже взяли в плен раненого генерала Мигуэля Мирамо-на. Все планы на побег рухнули, когда Максимилиан, истощенный дизентерией и опасавшийся ловушки, отверг даже попытку бегства.

В 10 часов утра 16 июня, после четырехдневного заседания трибунала, Максимилиан и двое генералов были приговорены к расстрелу через пять часов на Холме колоколов. Смертники исповедались, но в назначенный час их казнь не состоялась. В четыре часа дня объявили о трехдневной отсрочке, чтобы дать время прусскому дипломату для встречи с императором. На рассвете 19 июня по приговоренным отслужили мессу, и три крытые повозки, по одной на каждого из осужденных и его исповедника, направились по тихим улочкам Куеретаро к подножию холма.

Трое медленно поднялись на вершину и встали к глинобитной стене, четыре тысячи человек образовали с трех сторон каре. Взвод, исполнявший приговор, состоял из пятнадцати солдат, – по четыре на каждого осужденного и трое в резерве. Вручив каждому из своих четверых палачей по золотой монете, Максимилиан, указывая на сердце, произнес: «Мучачос, цельтесь хорошенько, цельтесь прямо сюда». Свою короткую речь он заключил возгласом: «Да здравствует Мексика! Да здравствует независимость!» После отрывистой команды двенадцать ружей поднялись и сразу же раздались выстрелы. Максимилиан рухнул лицом вниз, пробормотав: «Человек...» Офицер, командовавший расстрелом, перевернул тело, и солдат выстрелил в сердце. Мирамон уже был мертв, а Меджью добили двумя выстрелами.

Тела завернули в мешковину и уложили в сосновые гробы; гроб, в который положили Максимилиана, оказался коротким, и ступни торчали наружу. Первое бальзамирование императора выполнили неумело – врачи попытались сохранить тело древнеегипетскими методами высушивания. В ноябре 1868 года останки переложили в новый деревянный гроб и перевезли на старом флагманском корабле Максимилиана «Наварра» в Триест, откуда три с половиной года назад Максимилиан и его жена Карлотта отплывали из Европы с радужными надеждами. Снежным морозным утром 20 января 1868 года гроб поместили в мраморную усыпальницу Габсбургов, склеп Капуцинов, в церкви Августа в Вене.

Макферсон Эйми Семпл (McPherson Aimee Semple)

(1890-1944)

Уроженка Канады, евангелистка, с неиссякающей энергией и удивительным шармом, она открыла свой храм ангела в Лос-Анджелесе в 1923 году и основала церковь Истинного Евангелия, проповедовавшую радость и отвергавшую адский огонь. Макферсон была очень добрым человеком, правда, не без известных слабостей.

Со временем она перестала пользоваться авторитетом в среде религиозно настроенных людей, прослыла беспутной женщиной, скорее приманкой для туристов, чем посланницей Святого Духа. Макферсон путешествовала за границей, ей и ее церкви неоднократно предъявляли судебные иски. Эйми постоянно ссорилась с матерью и в третий раз вышла замуж, но совсем ненадолго.

Несмотря ни на что, Макферсон никогда не переставала быть яркой личностью, способной собрать толпу. Вечером 26 сентября 1944 года в муниципальном зале в Окленде, шт. Калифорния, она читала Евангелие десяти тысячам собравшихся. Возможно, из-за оказанного теплого приема, Макферсон показалась своему сыну Рольфу «очень воодушевленной и восторженной». На следующий вечер она запланировала прочитать «Историю моей жизни», всегда пользующуюся большим успехом у аудитории.

После выступления, прежде чем лечь спать, Макферсон болтала с Рольфом в комнате отеля «Лимингтон». Они стояли в темноте у открытого окна и отчетливо слышали гудение пролетавших самолетов. «Интересно, когда мы умираем, мы отправляемся в такой же полет?» – эти слова стали для нее последними. Эйми поцеловала сына, и он пошел в свою комнату.

На следующее утро, в 10 часов, Рольф нашел свою мать в постели, со слабым дыханием. Вызвали врачей, но в 11.45 Эйми Макферсон умерла. Сначала причиной смерти назвали сердечный приступ, но разбросанные по кровати снотворные пилюли позволяли предполагать другое. В тумбочке обнаружили флакон с такими же пилюлями, который был наполовину пуст. Врач сказал, что не прописывал Эйми подобного лекарства, а на пузырьке не было аптечной этикетки.

На дознании Рольф описал состояние матери в последний вечер как абсолютно нормальное, без малейшего признака депрессии. Она принимала успокоительное, поскольку недавно перенесенный ларингит давал себя знать и мешал ей заснуть. Предположение о самоубийстве Рольф отверг как абсурдное. Проводивший вскрытие патологоанатом согласился, что «человек может впасть в состояние забывчивости и не помнить, сколько таблеток принял». Пилюли, лежавшие на подушке, были мокрыми. Видимо, они выпали изо рта засыпавшей после предыдущей дозы женщины. Установили, что смерть наступила «от шока и затруднения дыхания, вызванных чрезмерной дозой снотворного при ослабленных почках».

Эйми Макферсон похоронили в мемориальном парке Форест Лоун Лос-Анджелеса, куда ее перевезли из храма ангела в сопровождении колонны из сотен машин. Юид-бище было закрыто для посторонних, но там присутствовало две тысячи человек, из которых тысяча семьсот являлись министрами Истинного Евангелия, утвержденными самой Эйми. Погребение состоялось в день ее сорокапятилетия, 9 октября 1944 года. На мраморной гробнице с каждой стороны высечен ангел-хранитель.

См. Лейтли Томас (1970).

Малер Густав (Mahler Gustav)

(1860-1911)

Австрийский композитор и дирижер ушел с поста художественного руководителя Венской оперы после десяти лет работы в 1907 году. Поводом к этому послужили многочисленные жалобы на его чрезмерную придирчивость, в которых неизменно сквозил антисемитизм. В тот же год умерла от скарлатины старшая дочь композитора, и тогда же доктор предупредил Малера, что и у него и у его жены Альмы серьезные проблемы с сердцем, на которые нельзя не обращать внимания.

Весной 1910 года Малер закончил свой второй сезон в качестве руководителя оркестра Нью-Йоркского филармонического общества и дирижера театра «Метрополитенопера». Вернувшись в Европу в угнетенном состоянии из-за проблем с женой, Малер добился встречи с Зигмундом Фрейдом. По слухам, великий психоаналитик быстро определил, что причина семейных разладов в том, что Малер постоянно думал о своей матери. Установив это, Фрейд сумел помочь восстановить супружескую гармонию.

21 февраля 1911 года Малер отдирижировал свой последний нью-йоркский концерт, пятьдесят восьмой за сезон, а через несколько часов слег с тонзиллитом. Бактериологические тесты выявили у него стрептококковую инфекцию. Американские врачи затруднялись выбрать метод лечения, и Малер решил вместе с женой немедленно отправиться в Европу. На борту корабля композитору стало плохо, и он едва мог пройти несколько ярдов, но по прибытии в парижский отель «Елисейские поля» Малер чудесным образом ожил, сам оделся, побрился и приказал шоферу покатать его по улицам. Вернувшись, Малер свалился без сил и его отвезли в лечебницу. Врач Шантемас сказал жене композитора: «Подойдите и взгляните, даже я никогда не видел столь прекрасно развившихся стрептококков». Телеграммой она вызвала венского врача, он приехал и успокоил своего знаменитого пациента, но предупредил Альму, что надежды нет: «Конец может наступить быстро. Если даже он выживет, то нервная система полностью вышла бы из строя... Вряд ли вам нужен на руках престарелый идиот». И доктор устроил так, что Малера быстро переправили в Вену, в санаторий.

Сначала, приехав домой, композитор очень радовался привычному окружению и заполнившим комнату букетам цветов. Но вскоре его сознание затуманилось. Как и Бетховен, Малер умер в грозу. Почти до самой смерти он чувствовал присутствие Альмы, но последним его словом было: «Моцарт». Малер умер 18 мая 1911 года; похоронили композитора в Гринцинге рядом с дочерью. На надгробной плите высечено только его имя, остальное Малер считал излишним: «Любой пришедший ко мне на могилу должен знать, кем я был, а остальным это и не нужно».

См. Эгон Гартенберг (1978).

Малькольм X (Malcolm X)

(1925-1965)

Прежде чем стать самым влиятельным лицом в среде черных мусульман, он был сутенером и продавцом наркотиков в нью-йоркском Гарлеме. В декабре 1963 года Малькольма изгнали из общества «Нации ислама», основанного престарелым Элией Муххамедом, и он за пять месяцев создал собственную организацию.

21 февраля 1965 года в два часа дня он взошел на импровизированную сцену в Аудубонском танцевальном зале на Манхэттене и обратился к собравшимся по-арабски: «Ассалям алейкум» («Мир вам»). Кто-то громко закричал, что ему залезли в карман, и в это время в дальнем конце зала взорвалась дымовая шашка. Охрана побежала вниз, чтобы проверить, что происходит, а стоящий в первом ряду человек вытащил спрятанный под курткой обрез и произвел шесть выстрелов в Малькольма. Он упал, и убийцы выстрелили в него еще несколько раз.

В расположенном через улицу Колумбийском пресвитерианском медицинском центре Малькольма пытались спасти, но все было безнадежно – из двадцати одного выстрела семь пришлось в сердце. В общий похоронный дом в Гарлеме открытый гроб сопровождала процессия из двадцати тысяч человек.

Один из убийц, двадцатидвухлетний Хайер, раненный в бедро пулей охранника, был арестован на улице при попытке скрыться. Норман Батлер и Томас Джонсон, двое мусульман из Бронкса, отпущенные на поруки после аналогичного преступления, были арестованы через несколько дней. Всех фоих признали виновными в убийстве после восьминедельного расследования и двадцати четырех часов заседаний суда. Их приговорили к пожизненному заключению без права условно-досрочного освобождения в течение двадцати семи лет.

Хайер признал свою вину, но отрицал, что двое других были его соучастниками. Вместо них он назвал четырех мусульман из Нью-Джерси. Питер Голдман в своей книге «Жизнь и смерть Малькольма X» (1979) подтверждает версию о соучастии названных Хайером мусульман.

Отказавшись от своего «рабского прозвища» (Маленький), Малькольм после паломничества в Мекку был наречен мусульманским именем Эль-Хаджи Малик Эль Ша-бад, и именно это имя высечено на его надгробии на кладбище Фернклиф в Хартсдейле, шт. Нью-Йорк.

Мао Цзэдун (Мао Tse-Tung)

(1893-1976)

Бывший помощник библиотекаря в Бейджинге основал Китайскую коммунистическую партию в 1921 году и стал одним из самых влиятельных лидеров столетия. С провалом политики великого скачка он ушел в 1959 году с поста президента Китая, однако остался председателем компартии. В период культурной революции 1966—1969 гг. Мао Цзэдун организовал Красную гвардию, состоящую в основном из студентов, для ниспровержения, часто необоснованного, существующих авторитетов; и даже старые товарищи Мао по партии, в том числе и Дэн Сяопин, не были застрахованы от нападок.

В последние шесть лет жизни Мао Цзэдун частично поддерживал политику сотрудничества с Западом более либерального премьер-министра Джоу Энлая. Когда президент США Дж. Р. Форд встретился с Мао в октябре 1975 года, было очевидно, что жить тщедушному старику оставалось недолго. Но первым умер в январе 1976 года любимый и почитаемый Джоу (от рака, в возрасте семидесяти пяти лет). В борьбе, развернувшейся за место преемника Джоу, Мао предпочел второразрядного Хуа Гофе-на опытному вице-премьеру Дэн Сяопину. Возникшие в стране кровавые волнения привели к тому, что в апреле от монумента Джоу Энлаю в Бейджинг убрали стихи и венки. По-видимому по приказу Мао, однако, как подозревали, не обошлось без вмешательства его жены Дзян Цин. Отношения между супругами были в то время странными. Известно, что они жили врозь, но лишь в 1960 году выяснилось, что Цин приходилось обращаться с просьбой в Президиум Коммунистической партии каждый раз, когда она хотела повидаться с мужем, а Мао не всегда такие просьбы удовлетворял.

Последним официальным зарубежным гостем для Мао Цзэдуна стал в мае 1976 года премьер-министр Сингапура Ли Куан Ю. Болезнь Паркинсона мучила Мао десять дней, и его речь превратилась в трудноразличимую мешанину звуков, которые расшифровывала его племянница, прежде чем передать. Поскольку не согласовали процедуру избрания преемника Мао, ему самому приходилось руководить Политбюро и выступать с речами. Подозрения в политических махинациях Дзян усилились, когда летом Мао удалился от дел и слег. В то же время он был достаточно осведомлен о том, какие меры предпринимаются после чудовищного землетрясения, унесшего в середине лета четверть миллиона жизней в Таныпане.

Около постели больного неоднократно проводили заседания Политбюро. На одном из них председатель сказал: «Немногие доживают до семидесяти. Мне уже за восемьдесят. Я давно должен был умереть. Неужели никто из вас не думал, что мне уже следует отправляться на встречу с Марксом?» Но никто из присутствующих не осмелился подтвердить подобную мысль.

Пока Мао Цзэдун лежал, постепенно теряя сознание в своем павильоне династии Минь в Бейджинге, расползались противоречивые слухи о заговоре Дзян Цин; будто бы она пыталась выудить у умирающего последние распоряжения в свою пользу, искала документы, способные помочь своим целям, либо, наоборот, играла в бридж вдалеке от Бейджинга.

Смерть председателя Политбюро Мао Цзэдуна наступила ранним утром 9 сентября 1976 года, объявление по радио последовало через шестнадцать часов. В стране объявили недельный траур, а в конце этой недели все девятьсот миллионов китайцев должны были простоять в молчании три минуты, и по всей стране должны гудеть сирены. Тело Мао лежало в Большом зале народов в Бейджинге, пока триста тысяч скорбящих проходили мимо катафалка.

Мао за несколько лет до смерти выбрал место для погребения себя и жены в монастыре Папаошан, но также высказал желание, чтобы его останки перевезли в родную провинцию Хунань. (Джоу Энлай выбрал кремацию и велел развеять свой пепел над горами и реками Китая). Из всех возможных методов погребения выбрали тот, который, наиболее вероятно, одобрен умирающим: тело мумифицировали и выставили, подобно Ленину, в мавзолее. Возможно, Хуа Гофену с товарищами присутствие Мао было необходимо даже после его смерти.

Вызвали вьетнамских бальзамировщиков, ранее обрабатывавших тело Хо Ши Мина, и в ноябре 1976 года началось сооружение белого мраморного мавзолея на площади Тань Ань Минь. Его открыли в годовщину смерти Мао, а самого вождя положили в хрустальный саркофаг, одетого в светло-серый костюм и покрытого красным китайским флагом.

Через месяц после смерти Мао Дзян Цин и трое ее соучастников («Банда Четырех») были арестованы и преданы суду в 1980—1981 гг. по обвинению в измене (в частности, им вменялись в вину искажения культурной революции). Цин приговорили к смерти, но через два года заменили наказание на пожизненное заключение. С мая 1984 года она «жила под охраной», то есть под домашним арестом, и, по слухам, стала жертвой рака горла. 14 мая 1991 года Цин покончила с собой (по сообщению газеты, повесилась).

См. Росс Террил (1980).

Маркс Гроучо (Marx Groucho)

(1890-1977)

В преклонном возрасте Гроучо был самым известным среди братьев Маркс, династии американских комедиантов. (Чико умер в 1961, Харко в 1964 году). Знаменитым его сделали критические передачи по телевидению «Вы поставили в заклад жизнь», возникшие из радио-шоу 50-х и транслировавшиеся вплоть до 1961 года.

Когда Марксу перевалило за восемьдесят, он жил одинокой и малосчастливой жизнью в доме на Беверли-Хиллз. Иногда Маркса навещала его третья жена Иден Хартфорд, с которой он незадолго до этого развелся. После того как в 1971 году с актером случился удар, она предложила вернуться, чтобы ухаживать за ним, но Маркс был слишком горд, чтобы принять такое предложение. Летом того же года его представили рыжеволосой канадской актрисе Эрин Флеминг, и вскоре она поселилась у него как менеджер, секретарь и друг.

Без сомнения, возникшие отношения сотворили чудо со стариком. Посетители замечали, как лицо его прояснялось, стоило ей лишь появиться в комнате. В том, что Гроучо и Эрин любят друг друга, вряд ли можно было сомневаться. Маркс неоднократно делал своей возлюбленной предложение, но, желая иметь детей, она не соглашалась. Эрин бывала деспотичной, и со временем припадки гнева у нее случались все чаще. Однажды она сказала Гектору Эйкру, биографу комедианта: «Когда я познакомилась с Гроучо, я была ласковой и покладистой, и все переступали через меня. Теперь я стала другой, и меня слушаются».

В 1972 году с Гроучо случился второй удар и его госпитализировали. Обострились болезни сердца, легких и мочевыводящих путей. В 1974 году ему и Чарли Чаплину вручили специальные премии «Оскар», а фильм братьев Маркс «Звериные хлопушки» приобрел бешеный успех.

Зеппо и Гаммо, братья Гроучо, присутствовали на праздновании восьмидесятипятилетия брата в октябре 1975 года. В следующем году голливудские администраторы, да и многие другие люди стали замечать, как сложно иметь дело с Эрин, и Гроучо попадал в еще большую изоляцию. Несколько домоправительниц были уволены, и они клялись, что она тиранит Гроучо, более того – дает ему непрописанные врачом транквилизаторы. Эрин отменила запланированное Гроучо выступление на концерте в поддержку организации Ральфа Надера, назвав причиной его недержание мочи.

В начале 1977 года Гроучо перенес еще один удар, на сей раз лишившись периферического зрения. В марте актеру прооперировали ногу, и врач рассказал биографу Эйкру, что артерии пациента, как у столетнего старца. Единственный сын Гроучо, Артур Маркс, не доверявший Флеминг, подал прошение в суд Санта-Моники, чтобы его назначили опекуном имущества и денежных средств отца. Многие из друзей Гроучо, обеспокоенные угрозой удаления своего ближайшего компаньона, заняли в споре сторону Эрин. 21 апреля умер Гаммо, но эту новость не стали сообщать старику, боясь ухудшения его состояния.

Когда отношения между враждующими накалились до предела, Эрин Флеминг попросила детективов проверить дом на наличие подслушивающих устройств. Но вместо них детективы случайно нашли улику: шприцы с остатками барбитуратов оказались в водоотводной канаве перед домом. Криминальное расследование не дало никаких результатов. Бывший автор номеров Гроучо, Нат Перрин, назначенный временным опекуном, старался предотвращать встречи сторонников Артура и Эрин, приходивших навещать Гроучо.

Когда двадцатисемилетнего внука Гроучо, Энди Маркса, выбрали в конце июля постоянным опекуном, самого Гроучо вновь поместили в госпиталь Седар-Синай в Лос-Анджелесе, так что назначение состоялось прямо у постели больного.

После нескольких лет странных отношений со своими тремя детьми Гроучо наконец решил примириться с ними. Страдавшая долгие годы алкоголизмом Мириам стала активной приверженкой общества анонимных алкоголиков. Другая дочь, Мелинда, регулярно приезжала из Северной Калифорнии.

Гроучо умер от пневмонии утром 19 августа 1977 года. Эрин за несколько минут до смерти отошла от его постели, Мириам уехала в госпиталь. Скромные поминки состоялись через два дня в доме Артура. Многие не были приглашены – даже Зеппо, который в сердцах заявил, что был исключен, поскольку поддерживал Эрин в семейных раздорах. Артур и Энди заказали молебны в голливудском храме.

Гроучо кремировали, пепел предали земле в мемориальном парке Лос-Анджелеса Эдем. Над могилой установили бронзовую доску с надписью «Гроучо Маркс (1890– 1977)» и звездой Давида между датами. Урну с прахом похитили в мае 1982 года.

Большая часть наследства в миллион восемьсот тысяч долларов отошла детям, Эрин Флеминг получила 150 тысяч долларов и права на фильмы и телепередачи, однако это ее право было оспорено в суде. В 1983 году суд присяжных присудил американскому банку, который распоряжался наследством, выплатить 450 тысяч долларов Эрин Лесли Флеминг, обвиненной банком в незаконном влиянии. Окончательная сумма была уменьшена до 221 тысячи.

Марроу Эдвард, P. (Murrow Edward, R.)

(1908-1965)

Один из первых радио– и тележурналистов попал в историю благодаря своим военным репортажам во время лондонского блица и успешным теледебатам 1954 года с демагогом-сенатором Джозефом Маккарти. В 1961 году Марроу ушел из CBS в администрацию Картера начальником Информационного агентства США. Уже тогда его здоровье было слабым и он был вынужден принимать на ночь снотворное, а по утрам – тонизирующие препараты. Марроу всегда много курил, а когда стал резко терять в весе, друзья забеспокоились. Один из них просил Марроу бросить курить, на что он ответил: «Когда у меня будет рак, уже найдут средство его лечения». Осенью 1962 года журналист серьезно заболел во время поездки по Тегерану и пролежал неделю в армейском госпитале. По возвращении в Вашингтон его обследовали в Военно-морском госпитале Бефесда и обнаружили пятно на левом легком, которое посчитали старым шрамом. Во время тринадцатидневного Карибского кризиса Марроу был прикован к постели и оказался не у дел. Годом позже, при операции дыхательных путей, у него выявили рак левого легкого. Легкое удалили, и Марроу наконец бросил курить. В конце 1963 года он вновь начал курить, сославшись на ухудшение здоровья.

Той же зимой Эда и Дженет Марроу пригласил в Южную Калифорнию доктор Джонас Сэлк, который нашел для них дом на побережье, недалеко от института Сэлка в Ла-Джолле. Прожив там четыре месяца, Марроу заболел пневмонией, и, хотя и поправился, былая искра жизни в нем погасла. В конце осени 1964 года Сэлк навещал Марроу в его доме в северной части штата Нью-Йорк. Во время встречи хозяин дважды терял нить разговора. После обследования в нью-йоркском госпитале у него обнаружили, а 8 ноября удалили опухоль мозга.

Вновь попав в госпиталь через несколько месяцев с рецидивом рака мозга, Марроу попросил коллегу по CBS Боба Диксона навестить его. «Он сжал мою кисть обеими руками с поразительной силой, – рассказывал потом Диксон. – Глаза его горели». Марроу заставил дать обещание вызволить его из больницы, «даже если придется выносить меня на спине».

В начале апреля 1965 года Эд Марроу умирал на своей ферме в полном покое, время от времени впадая в легкое забытье. На его родине ему присвоили высшую гражданскую награду «Медаль чести». Королева Елизавета сделала его сэром Эдвардом – Англия была местом, «где репортер оставил свою молодость и свое сердце».

Марроу умер, не приходя в сознание 27 апреля 1965 года, через два дня после своего дня рождения; пепел его развеяли в долине фермы Марроу. Говоря о нем, тележурналист Гарри Ризонер заметил: «Ты установил традицию, которую невозможно нарушить». Марвин Калб сказал: «Марроу был метеором на довольно пустынном небе».

См. Джозеф И. Персико (1988).

Маунтбеттен, лорд Людовик (Mountbatten, Lord Louis)

(1900-1979)

Английский адмирал остался в памяти как последний вицекороль Индии, сыгравший не последнюю роль в получении колонией независимости в 1947 году. Эрл Маунтбеттен Бирманский был наперсником королевской семьи и непреклонным защитником национального уважения и демократии во всем мире. Человек тщеславный, но в то же время открытый и доброжелательный, он состарился, почти не страдая какими-либо болезнями, кроме частых головокружений.

Его жена, леди Эдвина, умерла от внезапного сердечного приступа, совершая в 1960 году поездку на о. Борнео с санитарной миссией Св. Иоанна. Ее похоронили в море недалеко от Портсмута.

Многие годы лорд Людовик и его семья проводили отпуск в августе на западном побережье Ирландии в замке Ютассибон графства Слиго. Около, половины двенадцатого утра двадцать седьмого августа 1979 года он приехал на машине из замка в гавань Милламор вместе с родственниками и вышел в море на своем двадцатидевятифутовом рейсовом катере «Тень V». Маунтбеттен стоял у штурвала, старшая дочь Патрисия сидела у левого борта, ее муж, лорд Бреборн, сидел на поворотном стуле, их двенадцатилетние близнецы Тимоти и Николас стояли посредине катера со своим пятнадцатилетним приятелем Полем Максвеллом, мать Бреборна – вдовствующая леди Бреборн – сидела у правого борта. Пластиковая труба с двумя килограммами взрывчатого вещества была заложена под палубой в ночь накануне.