Текст книги "Как они умерли"

Автор книги: Норман Дональдсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

«Корабль идет ко дну», – произнес Кокто, когда утром 11 октября 1963 года по радио объявили о смерти Эдит Пиаф. Через несколько часов услышали, как умирающий восславлял певицу: «Она умерла, словно сожженная огнем собственной славы». Как раз в это время позвонил Луи Арагон с просьбой написать статью о Пиаф для литературного еженедельника. Дерми объяснял, что его друг слишком болен, чтобы разговаривать, но Кокто протянул руку к телефону. Тут же острая боль пронзила ему грудь, кровавая пена пошла из носа и рта, и Кокто начал задыхаться. Когда приехали врачи, он был уже мертв.

В понедельник, 14 октября, друзья пришли проститься.

Покойник лежал в гробу, одетый в черный костюм с красной ленточкой Почетного легиона. Его шляпа лежала в ногах, а руки, когда-то выразительные, были сложены на груди. Последние адресованные Кокто письма лежали нераспечатанными на столике сбоку, календарь был открыт на дне его смерти. Комнату заполнили розы и гладиолусы. Среди них – огромный букет от актера и шансонье Мориса Шевалье с надписью: «Первому и единственному».

Кокто желал быть похороненным в собственном саду, но этого не разрешили. 15 октября тело выставили для прощания в мэрии Милли. А на следующий день жители деревни, родственники, друзья, представители правительства, французской и бельгийской академий и актеры «Ко-меди Франсез» присутствовали на похоронах во дворе церкви Сан-Блюз-де-Симпль в Милли.

24 апреля 1964 года тело Кокто перенесли в тихую часовню и уложили под большим камнем с собственноручной надписью поэта.

Кол Нат «Кинг» (Cole Nat «King»)

(1919-1965)

Чернокожий американский певец с проникновенным хрипловатым голосом, он сильно потерял в весе в сентябре 1964 года, когда разрывался между съемками в Голливуде фильма «Кот Балу» и работой в ночном клубе. Через два месяца острая боль в груди скрутила певца прямо на сцене во время выступления в Лас-Вегасе. Колу поставили диагноз «рак легких» и в декабре отправили в госпиталь Св. Иоанна в Санта-Монике, шт. Калифорния. Кол вместе с женой Марией и пятерыми детьми встречали там Рождество. Иногда певец играл на пианино для больничной аудитории и всегда распекал присутствующих, если замечал, что кто-нибудь курит, сокрушаясь, что сам выкуривал по три пачки в день. Пораженное легкое удалили 25 января 1965 юда, но после операции выяснилось, что болезнь уже поразила печень.

В день св. Валентина Кол проехал на автомобиле по побережью. Вернувшись, певец отказался от кресла на колесиках и отправился обратно в госпиталь. Ночью он не мог уснуть и несколько раз звал: «Скиз». Сестра была в недоумении: «Кого ты имеешь в виду, Нат?» – «Марию», – ответил Кол, и это были его последние слова.

Он умер в половине шестого вечера 15 февраля 1965 года и был похоронен на кладбище Форест Лоун в Лос-Анджелесе.

Костелло Лу (Costello Lou)

(1906-1959)

Низенький и простодушный партнер Эббота, Лу Костелло снялся с ним в тридцати шести фильмах. За десять лет с 1943 по 1953 г. он трижды переболел ревматической лихорадкой.

В феврале 1959 года Костелло поступил в госпиталь на Беверли-Хиллз, шт. Калифорния, с сильными болями в груди. 3 марта состояние певца улучшилось, и он послал пришедшего к нему менеджера Эдди Шермана за двумя порциями мороженого, которое продавалось неподалеку. Позже, обсуждая планы на будущее, он заметил: «Это было самое лучшее мороженое, которое мне приходилось пробовать». Через несколько мгновений он упал замертво.

Эббот вместе с женой смотрели по телевизору знаменитый фильм с участием Эббота и Jly «Кто первый», когда позвонил Шерман.

«Почему же никто не сказал мне, что он болен? – сквозь слезы спрашивал Эббот. – Я мог бы поднять ему настроение, рассмешить его».

Костелло похоронили в Лос-Анджелесе.

См. Боб Томас (1977).

Крейн Стивен (Crane Stephen)

(1871-1900)

Американский писатель и журналист, Крейн известен прежде всего по роману «Алый знак доблести» (1895), в котором он очень реалистично изобразил гражданскую войну, хотя сам писатель не был ее участником. Перед самым выходом романа Крейн проделал свой «эксперимент нищеты», поселившись вместе с бездомным отребьем на улице Бовери в Нью-Йорке. После этого у писателя начались приступы глухого кашля, сотрясавшего все его тело. Кроме того, Крейн страдал туберкулезом.

В 1897 году писатель переехал в Англию вместе со своей женой, Корой Тейлор Стюарт. Супруги отличались безмерной расточительностью и вскоре увязли в долгах. Через год Крейн поехал на Кубу в качестве репортера и вернулся оттуда с малярией.

Крейн нуждался в деньгах и безостановочно писал для журналов в течение всего 1899 года, чтобы заработать немного денег. Тогда супруги смогли снять большую усадьбу в местечке Суссекс и там устроили большой праздник проводов старого года. Но когда хозяин упал на руки одного из гостей и его вырвало кровью, другому гостю, писателю Д. Уэллсу, пришлось проехать на велосипеде семь миль за доктором в Рей.

В апреле 1900 года Крейн перенес еще два кровоизлияния. Двадцатидевятилетний писатель был очень слаб, у него начался абсцесс прямой кишки, случился очередной приступ малярии. Он хотел умереть дома, но Кора настояла на поездке в Баден-Баден, тщетно рассчитывая на исцеление. Именно там, в юго-восточной Германии, писатель умер после обширного кровоизлияния, находясь без сознания под действием морфина. Это случилось в три часа утра 5 июня 1900 года.

Несмотря на большие дорожные расходы, Кора отвезла тело мужа в Англию, а затем доставила в Нью-Йорк на океанском лайнере «Бремен». Крейна похоронили рядом с родственниками на кладбище Эвергрин в Нью-Джерси.

Кора умерла во Флориде, в возрасте сорока шести лет, 4 сентября 1910 года, после того как помогала выталкивать из песка застрявший автомобиль.

Кросби Бинг (Crosby Bing)

(1903-1977)

За свою долгую карьеру суперзвезда американской музыки снялся более чем в семидесяти фильмах и продал полмиллиарда записей примерно шестиста песен. Добродушие Кросби на сцене противоречило поведению в реальной жизни: многие считали его несчастным, замкнутым, задавленным человеком, почти законченным алкоголиком, невнимательным мужем и ненадежным другом. Только однажды, когда Кросби в 1952 году прервал свой отдых в Европе, – тогда распространилось известие, что его первая жена Дикси Ли умирает от рака, – многими было замечено несоответствие устоявшейся репутации.

В январе 1974 года у Кросби обнаружили быстро растущую доброкачественную опухоль легкого. На записи телепрограммы, приуроченной к пятидесятилетию работы в шоу-бизнесе, 3 марта 1977 года, он упал в глубокую оркестровую яму зала «Амбассадор» в Пасадине, шт. Калифорния, и сломал позвонки.

Двухнедельные выступления в лондонском «Палладиуме» завершились 10 октября 1977 года. Всего через четыре дня, во время партии в гольф в клубе «Моралейо» под Мадридом, Кросби упал на поле для игры. Сначала решили, что он просто поскользнулся, но у него был обширный инфаркт. Смерть Кросби была зарегистрирована в мадридском госпитале Красного Креста.

После вскрытия тело доставили домой девятнадцатилетний сын покойного певца Гарри и дворецкий Алан Фишер. В католической церкви Лoc-Анджелеса Вэствуд прошла служба при закрытых дверях, и Кросби похоронили на кладбище Святого Креста рядом с Дикси Ли. Уже не оставалось свободного места, и, учитывая распоряжение Кросби, могилу выкопали глубже обычного, чтобы его вторая жена Катрин, если пожелает, сможет быть похоронена над ним.

См. Дональд Шеперд и Роберт И. Слатцер (1987).

Кроуфорд Джоан (Crawford Joan)

(1906-1977)

Американскую кинозвезду узнавали везде – наряду с Гарбо, Дитрих и Сэнсон она была обладательницей «одного из четырех сказочных лиц». Небольшого роста (всего около пяти футов), она всегда держалась величественно. «Я никогда не опускалась даже в мыслях», – говорила Кроуфорд. «Она сама создала себя», – заметила обозреватель Луэлла Парсонс.

Получив «Оскара» за «Милдред Пирс» (1945) и снявшись в восьмидесяти одном фильме (последний фильм с ее участием «Трог» (1970)), Кроуфорд в последний раз появилась в эпизоде телепостановки NBC в 1972 году. Четвертым, последним ее мужем был исполнительный директор компании «Пепси-Кола» Альфред Стил.

После смерти Стила Джоан много работала в фирме «Пепси-Кола» вплоть до своего непредвиденного увольнения в 1973 году. Отношения Кроуфорд с двумя старшими из ее четверых детей всегда оставались натянутыми. За год до смерти кинозвезда написала в завещании: «Я не намерена оставлять какого-либо содержания своим детям – Кристоферу и Кристине, по причинам, хорошо известным им самим». (Кристина собиралась писать роман «Дорогая мамочка», правдиво описывающий их семейные отношения.)

Последние годы жизни Кроуфорд провела уединенно в своей квартире на Манхэттене, регулярно обедая в ресторане в девять вечера, но всегда возвращаясь домой к десяти. Она была счастлива, принимая у себя старых друзей и по нескольку часов ежедневно перечитывая свои письма друзьям, поклонникам и любимым актерам. Долгие годы кинозвезда злоупотребляла алкоголем, но, вернувшись к христианской вере, бросила пить и курить. Ее единственными друзьями были домохозяйка, собака Принцесса и еще некий старый обожатель из Бруклина, бывший у нее на побегушках.

В начале 1977 года здоровье Джоан Кроуфорд резко ухудшилось, и она почти не вставала. Кройфорд постоянно страдала болями в спине и похудела до 85 фунтов. Но, несмотря на предполагаемый рак печени и поджелудочной железы, Джоан упрямо отвергала медицинскую помощь: «Будь я проклята, если позволю себе умереть в холодной больничной палате с одной трубкой в носу, а другой в заднице».

Проснувшись утром 10 мая, Кроуфорд приготовила завтрак для двух живших у нее друзей, а после этого опять легла в постель, видимо, смотреть очередную мыльную оперу и вскоре скончалась. Врач констатировал смерть от закупорки жизненно важной артерии сгустком крови. Пепел Джоан Кроуфорд поместили рядом с прахом ее мужа Стила на кладбище Фернклиф в Нью-Йорке.

См. Боб Томас (1978).

Кьеркегор (Киркегор) Сёрен (Kierkegaard Soren)

(1813-1855)

Учение датского философа-иррационалиста и теолога представляет идейные истоки экзистенциализма – философского направления, систематизированного позже Жаном Полем Сартром и другими мыслителями.

Сложность натуры Кьеркегора объясняется, видимо, его отношениями с отцом, лишившим его нормального детства, и любовной связью с Региной Ольсен. Он увлекся восемнадцатилетней Региной в 1840—1841 годах, но затем, к ее отчаянию, без видимых причин порвал отношения. Аргументом Кьеркегора была большая разница в возрасте. Настоящая причина сложнее для понимания – анализируя свои действия, он писал: «Когда я ушел от нее, я выбрал смерть».

В последние годы Кьеркегор склонялся к убеждению, что половое влечение – это грех, и Бог ведет человеческую расу к вымиранию. Поскольку «людской эгоизм сконцентрирован в отношениях полов», от этих отношений следует отказаться. «Именно поэтому в христианстве введен обет безбрачия». Следует отречься не только от женщины («женщина – воплощение эгоизма»), но и от всех мирских соблазнов. «Любить Бога – значит, ненавидеть мир. Стать христианином означает, по Новому Завету, стать духом. Стать духом – это умереть, уйти из мира».

Когда в 1854 году скончался глава датской христианской церкви, епископ Майнстер, всю жизнь почитавший его Кьеркегор почувствовал себя свободным. Он обрушился на преемника Майнстера, X. Л. Мартенсона, с рядом статей, в которых подверг критике всю датскую церковь: «Установление института церкви есть, с христианской точки зрения, дерзкая непристойность, отступничество от христианского учения Нового Завета, попытка выставить Бога дураком».

В конце сентября 1855 года и прежде не отличавшийся крепким здоровьем Кьеркегор совсем занемог. Он часто кашлял кровью и однажды неожиданно упал в гостях от приступа слабости. Через несколько дней приступ повторился, и Кьеркегор упал на улице и был перенесен в занимаемые им скромные комнаты в копенгагенской квартире. 2 октября Кьеркегора доставили каретой «скорой помощи» в госпиталь. У него хватило сил спуститься под руку с возницей, надеть свою широкополую шляпу и улыбнуться на прощание хозяйке, которая вышла в коридор проводить постояльца.

В госпитале Кьеркегор сказал доктору, что знает о приближающейся смерти, причинами которой считал «неосторожное питье холодной сельтерской воды в летнюю жару», изнуряющий рабочий режим и плохой воздух в своей квартире. Однако Джозия Темпсон в биографии 1973 года выдвигает предположение, что Кьеркегор умер от стафилококковой легочной инфекции, которая и в настоящее время, несмотря на применение антибиотиков, убивает одну из семи своих жертв.

Больше сорока дней Кьеркегор постепенно угасал, оживляясь только при посещении друзей. О подаренном букете цветов, немедленно спрятанном в ящик комода, он сказал: «Удел цветов распускаться, испускать аромат и увядать». Отношение Кьеркегора к церкви не изменилось, он считал, что «церковь не приносит никакой пользы. Должен быть эффект разорвавшегося снаряда». Кьеркегор собирался принять святое причастие, но не от священника. «Я обойдусь без него... Духовенство связано с государством и, значит, не может иметь ничего общего с христианством». Кьеркегор считал, что жизнь его сложилась удачно и говорил: «Я очень счастлив, но огорчен тем, что мне не с кем разделить свое счастье».

Кьеркегор умер утром 11 ноября 1855 года. На похоронной службе не присутствовало никого из духовенства, за исключением брата покойного Петера Кристиана и священника И. К. Триде, который явно чувствовал себя неловко. Петер Кристиан произнес короткую речь, в которой пояснил, что его брат сбился с пути в последние годы, и призвал помолиться «за заблудшую душу» Сёрена. Почетный караул из студентов и большая толпа горожан сопровождала гроб на кладбище. Когда выкапывали могилу, один дородный молодой человек обвинил церковь в принудительном погребении тела Кьеркегора по своим обрядам, т. е. своего рода насилии. Сам же оратор заявил, что собирается следовать наставлению умершего: «У того, кто не участвует в официальном религиозном культе, несомненно, одним грехом меньше».

Л

Леннон Джон (Lennon John)

(1940-1980)

После нескольких лет бездействия рок-кумир вернулся к работе. Его альбом «Двойная фантазия» вышел в середине ноября 1980 года. Последние две недели жизни Леннон работал над синглом своей жены Йоко Оно «Ступая по тончайшему льду». Черты его лица заострились, он выглядел нездоровым, так как употреблял кокаин, приведший к разрушению носовой перегородки.

Предполагаемый убийца Леннона, Марк Дэвид Чепмен, был толстым человеком в очках, с болезненной потребностью в самоутверждении. Чтобы стать знаменитым, он замышлял убийства нескольких известных людей – в том числе Рональда Рейгана и Элизабет Тейлор, но статья в октябрьском номере «Эсквайра» за 1980 год привлекла его внимание к Леннону. Чепмен, бывший воспитатель в молодежном лагере, уволился после женитьбы на японке в 1979 году и теперь работал охранником в Гонолулу. Купив в оружейном магазине короткоствольный револьвер, Чепмен вылетел в Нью-Йорк. Там он остановился в отеле, расположенном рядом с домом Леннона на Манхэттене, и провел несколько часов, слоняясь перед жилищем Леннона, а потом поехал в Атланту купить патроны. Внезапно Чепмен изменил свои намерения и вылетел обратно в Гонолулу, чтобы вернуться к задуманному в субботу 6 декабря. 7 декабря Чепмен много часов ожидал у подъезда «Дакоты»; там же был и фотограф-любитель Пол Гореш, который сделал снимок, когда Леннон подписывал альбом Чепмену. Это было около пяти часов вечера, Джон и Йоко направились в свою студию.

В 10.49 вечера, когда их лимузин вернулся, Чепмен все еще ждал. Когда Леннон и Оно подошли к подъезду, Чепмен услышал голос: «Сделай это... сделай... сделай!» Он приблизился к ним, прицелился в Джона и сделал пять выстрелов. Первые две пули попали Леннону в спину; две другие попали в левое плечо и одна пролетела мимо. Раздался звон и треск, пули, пройдя навылет, разбили стеклянный щит от ветра перед входом в подъезд.

Джон открыл дверь в подъезд, поднялся на несколько ступенек и упал, истекая кровью. Ночной портье нажал на кнопку аварийной сирены и, прежде чем выбежать на улицу, попытался использовать свой галстук в качестве кровоостанавливающего жгута. Чепмен не пустился в бегство, а остановился рядом с подъездом, бросив револьвер и читая какую-то брошюру. Когда прибыли две патрульные машины, Чепмен стал умолять схвативших его полицейских: «Пожалуйста, не делайте мне больно!» и, плача, добавил: «Я был один».

Не дожидаясь скорой помощи, полицейские положили еле дышащего Леннона в патрульную машину и отвезли в госпиталь Рузвельта. Состояние музыканта было безнадежным: одна из пуль пробила ему легкое, другая задела аорту. «Сохранить ему жизнь было невозможно никакими средствами, – сказал доктор Стефан Линн. – Он потерял около 80 процентов крови».

Несмотря на отвращение Леннона к установленным обрядам, его тело кремировали в фернклифском морге в Хартсдейле, Нью-Йорк; но похоронной службы не было. В воскресенье, 14 декабря 1980 года, весь мир оплакивал Джона Леннона. В тот день огромные толпы людей собрались в Центральном парке Нью-Йорка.

Чепмен так и не предстал перед судом, 22 июня 1981 года он признал себя виновным в убийстве и был приговорен к двадцатилетнему тюремному заключению. Он содержится в Аттике, шт. Нью-Йорк.

См. Альберт Голдман (1988).

Ли Брюс (Lee Bruce)

(1940-1973)

Родившийся в Сан-Франциско в китайской семье, Ли впервые продемонстрировал свое владение боевыми искусствами в телевизионном сериале «Зеленый шершень». Во время съемок в Гонконге фильма «Явление дракона» (1973), имевшего колоссальный успех, часто проявлялись вспышки ярости Брюса Ли, когда он, повторяя упражнения кунгфу, сильно порезался в драке битыми бутылками или когда его покусала кобра (которой удалили железы).

10 мая 1973 года во время озвучивания фильма в жаркой, душной студии в Коулуне Ли потерял сознание. В баптистском госпитале, куда доставили еле дышащего актера, у него начались конвульсии, очевидно, вызванные опухолью мозга неустановленного происхождения. Выписавшись из госпиталя, Ли с женой Линдой вылетели в Лос-Анджелес, и после анализов ему был поставлен диагноз «идиопатическая гипертрофия миокарда».

Вернувшись в свой густонаселенный дом в Гонконге, Брюс начал работать над проектом фильма «Смертельная игра». 20 июля 1973 года он вместе с актером Раймондом Чоу заехал на машине к молодой тайской актрисе Бетти Тинг-Пей, которая должна была принимать участие в съемках. По словам Линды Ли, которой в тот вечер не было с мужем, Бетти и двое мужчин обсуждали будущую работу. В половине восьмого Брюс пожаловался на головную боль, и актриса дала ему таблетку «эквагезика» (отпускаемое по рецепту средство от головной боли). Ли прилег отдохнуть, а Чоу отправился в ресторан пообедать. Через два часа Чоу вернулся и нашел Брюса лежащим на постели. Он не смог разбудить Ли и вызвал врача.

Смерть Брюса Ли была зарегистрирована в госпитале королевы Елизаветы в Гонконге. В желудке актера были обнаружены остатки конопли, правда, в небольшом количестве. Следы наркотика и то, что Ли умер в доме женщины, с которой в прошлом иногда связывали его имя вызвало переполох в местных средствах массовой информации. Мозг актера был сильно увеличен, но кровоизлияния установлено не было. В Англии и других странах проводились многочисленные экспертизы, следствие установило «смерть от несчастного случая, вызванного повышенной чувствительностью к одному из компонентов «эквагезика».

Для похоронной церемонии в Коулуне Брюса Ли одели в костюм, в котором он сыграл свою лучшую роль в фильме «Явление дракона». На погребении на кладбище присутствовали актеры Стив Маккуин и Джеймс Кобурн.

См. Линда Ли (1975).

Либерас Владжио Валентино (Liberace Wladzio Valentino)

(1919-1987)

Этот пианист впервые появился в телепрограммах в 50-е годы. Критики поднимали на смех его помпезные презентации, костюмы с блестками, горностаевые шубы до пола, зеркальные рояли и руки с пальцами, унизанными драгоценными камнями. «Трясти рукой опасно, можно сильно пораниться», – писал репортер «Нью-Йорк Таймс» Билл Гейст. Не сходящая с губ Либераса странная улыбка могла показаться признаком глупости, но она не была лживой. На сцене или вне ее этот застенчивый человек старался доставить удовольствие окружающим. Соболезнования почитателей по случаю его смерти были, несомненно, глубоко прочувствованными.

Его старший брат Джордж (1911 – 1985), скрипач, в течение ряда лет стеснялся и избегал своего родственника из-за нескрываемого гомосексуального поведения Владжио. Сам пианист выиграл судебный иск к лондонской газете, назвавшей его в одной из публикаций 1956 года «подмигивающим, строящим глазки, хихикающим, жеманным средоточием материнской любви», – и получил 8000 фунтов стерлингов.

Наиболее продолжительной была дружба пятидесятисемилетнего Либераса со Скоттом Торсоном, которому к моменту их знакомства исполнилось восемнадцать лет. Когда их связь оборвалась и Торсона выставили из пентхауза на Беверли-бульвар в Лос-Анджелесе, он попытался получить компенсацию в размере 380 миллионов долларов, но пришлось довольствоваться 95 тысячами, полученными в декабре 1986 года. 14 декабря на предрождественской вечеринке впервые отметили ухудшение здоровья пианиста. В течение двух недель до этого прошло двадцать одно выступление на нью-йоркском радио, и неудивительно, что Либерас был утомлен. Но невозможно было предположить, что ему оставалось жить всего семь недель.

В январе 1987 года пианист отправил очень лаконичное письмо своим рождественским гостям: «Пожалуйста, не справляйтесь о моем здоровье. Я на пути к выздоровлению. Когда мне станет лучше, я позвоню». 27 января он составил свое завещание (большая часть состояния отошла в фонд исполнительского искусства Либераса). На следующий день пианист лег в медицинский центр Эйзенхауэра в Палм-Спрингс. Одна из газет в Лас-Вегасе вышла с заголовком «Либерас – жертва СПИДа», но эту информацию опровергнули и объявили, что больной проходит лечение от малокровия, эмфиземы и болезни сердца. Свои последние дни Либерас провел в затворничестве в своем доме, он не встречался ни с кем, кроме нескольких самых близких друзей. На стоянке перед домом круглосуточно дежурили телевизионные фургоны, отовсюду прибывали почитатели. Когда пульс начал слабеть и дыхание замедлилось, пианиста вынесли из спальни в просторную солнечную гостиную, где он смотрел видеозаписи любимых программ.

Либерас умер без мучений, испустив последний вздох утром 4 февраля 1987 года. Последние церковные обряды совершили шестью днями раньше. Тело перевезли в большом специальном автомобиле на кладбище Форест Лоун в

Глендейле еще до официального объявления о смерти. Причиной кончины была названа энцефалопатия (болезнь мозга).

Однако следователь города Реймонд Керилл через два дня потребовал провести анализ тканей уже набальзамированного тела и поднять историю болезни. Было подтверждено, что за три недели до смерти Либерас заразился вирусом иммунодефицита, вызывающего СПИД. Но оставалось неизвестным, стала ли эта болезнь причиной смерти. Опираясь на результаты анализов тканей, Керилл выступил с опровержением медицинского заключения. 9 февраля он заявил: «Мистер Либерас умер не от остановки сердца, вызванной острой энцефалопатией. Он умер от особого вида пневмонии, развившейся вследствие наличия в организме вируса иммунодефицита. Выражаясь ненаучным языком, мистер Либерас умер от заболевания, причиной которого был вирус синдрома приобретенного иммунодефицита». Таким образом, следователь обвинил врачей в попытке сокрытия правды.

Доктор Рональд Дэниелс, подписавший заключение о смерти, заявил в ответ, что оставалось достаточно сомнений о диагнозе СПИДа, и, чтобы не вторгаться в личную жизнь покойного, он подписал заключение о смерти от сердечного приступа. Поскольку Либерас не был наркоманом, он, вероятно, заразился смертельной болезнью от одного из своих многочисленных любовников, быть может, много лет назад.

Мероприятия, посвященные памяти пианиста прошли в Палм-Спрингс и Лас-Вегасе. Либераса похоронили рядом с матерью Френсис и братом Джорджем в Форест Лоун. На медной табличке белого мраморного саркофага изображены символы, олицетворяющие умершего музыканта – нотный знак и пианино.

См. Боб Томас (1987).

Линдберг Чарлз Август (Lindbergh Charles Augustus)

(1902-1974)

Американский летчик добился мировой славы, став первым человеком, совершившим беспосадочный полет через Атлантический океан (в одномоторном самолете «Дух Св. Луи», стартовав с Лонг-Айленда в Нью-Йорке и приземлившись в Париже) в мае 1927 года.

Похищение и убийство двухлетнего сына Линдберга и Анны Морроу-Линдберг в 1932 году было названо «преступлением века». В конце 30-х годов Линдберга много критиковали за прогерманские высказывания, когда же президент Франклин Рузвельт в апреле 1941 года назвал его «пораженцем», Линдберг уволился в запас из американского корпуса воздушного резерва. Его пятьдесят боевых вылетов над Тихим океаном во время второй мировой войны в качестве гражданского лица не привлекли особого внимания. В 1953 году книга Линдберга «Дух Св. Луи» получила Пулитцеровскую премию.

В семьдесят лет Линдберг стал слегка сутулиться и был слаб на ухо, но его походка оставалась уверенной, и он был крепким на вид. В 1972 году Линдберг некоторое время провел в первобытном племени тасадес в Минданао на Филиппинах, пытаясь сохранить этих детей природы в изоляции от цивилизации. Линдберг прыгал с парашютом и карабкался по скалам, как человек вдвое моложе. Но вскоре бывший летчик сообщил друзьям, что хочет пожить спокойной жизнью и попросил не приглашать его к участию в рискованных предприятиях. К тому времени семья Линдбергов построила для себя тихий дом на берегу моря на юго-восточном побережье острова Маун Гавайского архипелага. В этом простом деревянном доме без электричества и кондиционеров они проводили каждый год по нескольку недель.

В 1973 году Линдберг начал осознавать, что жизнь близится к концу. Он возобновил переписку с людьми, которых не видел по тридцать лет. Англичанину, которого задели высказывания американцев по поводу второй мировой войны (например, что англичане находятся в упадке и без помощи янки они бы неминуемо были разбиты возмужавшими немцами), он заметил: «Все называли меня «молчаливым Сэмом», но, похоже, были времена, когда я болтал чертовски много лишнего».

В последний год жизни Линдберг несколько раз ездил в Вашингтон и незамеченным проходил в Смитсоновский Институт, прятался за витриной и подолгу смотрел на свой любимый «Дух Св. Луи», предаваясь воспоминаниям о былой славе.

За всю свою жизнь Линдберг болел лишь однажды, ветряной оспой, однако, вернувшись в 1973 году из поездки по Азии, он слег с жаром и сыпью, похожей на опоясывающий лишай. Его всегда завидный аппетит пропал, и к началу 1974 года он потерял в весе двадцать четыре фунта. В мае Линдберг ушел с занимаемого им поста директора Пан-Ам и отказался от других деловых начинаний.

Вернувшись летом после отдыха на Мауне в свой дом на побережье под Дериеном, шт. Коннектикут, Линдберг стал кашлять и сильно потеть. У него нашли пневмонию и поместили в Колумбийский пресвитерианский медицинский центр в Нью-Йорке. Через две недели доктора сообщили, что у Линдберга рак лимфатической системы и жить ему осталось недолго.

В 1938 году Линдберг написал, что «лучше умереть, разбившись на самолете в горах в тумане, чем в постели». Но летчик слишком затянул свой уход, и у него уже не осталось сил на героическую смерть. Но все же Линдберг не хотел умирать на больничной койке. Он решил кончил жизнь в Мауне и тайно вылетел туда 18 августа. Самолет вел пилот Уильям Дж. Пикан, который совершал рейс в Гонолулу, участвовал как дублер в фильме «Дух Св. Луи» (1957), где главную роль исполнил Джеймс Стюарт. Лежавший на носилках в салоне самолета Линдберг был в гаком положении, что мог смотреть в окно. Пикан поинтересовался, не хочет ли Линдберг, чтобы самолет сделал круг над Мауном. «О, нет, капитан, – ответил умирающий герой, – я не хотел бы доставлять неудобства другим пассажирам».

В течение последней недели Линдберг звонил четверым из своих пяти оставшихся в живых детей (жена Анна и сын Лэнд были с ним), приводил в порядок бумаги, перечитывал свое завещание и расписывал организацию своих похорон (он решил, что будет одет в рубашку и брюки из тика). Находясь в сознании, вечером 25 августа 1974 года, он попрощался с Анной и Лэндом. Биограф Леонард Мосли в 1976 году написал: «Следующим утром, в 7.15, Линдберг отправился в свой последний полет. За свою жизнь он сделал много ошибок, но это был совершенно особый случай, он отправлялся в Неведомое. Сообщений о его прибытии на место не поступило. Но те, кто знал, как тщательно он готовился к каждому своему полету, не сомневались, что он долетел и на этот раз».

Линдберг уже выбрал место для последнего пристанища, на берегу океана, недалеко от своего дома. Священника методистской церкви вызвали заранее. Похороны состоялись в день смерти, за закрытыми воротами церкви конгрегации в Хумау, к северу от Кипахулу. По желанию Линдберга его могилу засыпали кусками лавы и пляжной галькой.

Линкольн Мери Тодд (Lincoln Mary Todd)

(1818-1882)

Жена Авраама Линкольна была беспокойной, боязливой и сумасбродной женщиной. Мери стала жертвой жестокого стечения обстоятельств: она четырежды теряла близких, причем единственный оставшийся в живых ее сын объявил свою мать помешанной, а после убийства мужа остаток своих дней она провела в нищете.

Из четырех детей Линкольна только старший Роберт (1843—1926) достиг зрелого возраста. Трехлетний Эдуард умер от туберкулеза в 1850 году, Уильям погиб предположительно от тифа в возрасте одиннадцати лет в 1862 году, а Томас (Тэд) в восемнадцать лет умер от плеврита и последовавших осложнений на сердце.

Даже когда Мери была первой леди и муж старался ограничивать ее, жена Линкольна не вела счета деньгам. Узнав о том, что она перерасходовала примерно 20 ООО долларов, меняя обстановку Белого дома, Линкольн заявил, что скорее оплатит счета из собственного кармана, чем позволит народу Америки узнать, что они «платят за всякую ерунду для этого проклятого старого дома, в то время как солдаты не могут получить одеял».