Текст книги "Как они умерли"

Автор книги: Норман Дональдсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 21 страниц)

Тогда Марлен сидела без гроша. Дожидаясь гонорара $а фильм, она получила уведомление о выселении из-за неплатежей за жилье. Французское правительство, которое относилось к Дитрих как к национальному символу, сочло необходимым вмешаться, оплатив счет за квартиру. Когда очередная рана ноги в октябре 1986 года поставила под угрозу ее жизнь, Дитрих предпочла зашить рану дома, не отправляясь в госпиталь.

Девяностолетний юбилей Марлен Дитрих широко отмечался по всей Германии, ее вновь объединенной родине, больше недели шли фильмы с ее участием и продавались записи ее песен. Марлен сказала Максимилиану Шеллу, режиссеру, снявшему фильм о ней: «Бояться нужно не смерти, а жизни».

Но, хотя жизнь часто обходилась с актрисой сурово, она была слишком горда, чтобы подчиняться обстоятельствам. Дитрих до конца хранила в себе легенду, над созданием которой работала так прилежно. О будущем она так сказала своему биографу Стивену Баху: «Мне жаль, что я не могу поверить в жизнь после смерти... Будь это правдой, Руди как-нибудь дал бы мне знать». В течение пяти лет актриса не покидала своей комнаты. По слухам, она прекратила принимать пищу за несколько дней до смерти.

Марлен Дитрих тихо умерла 6 мая 1992 года. На улицах в те дни были расклеены плакаты, возвещавшие о предстоящем открытии Каннского фестиваля, который в том году был посвящен ей.

Похоронная церемония прошла в Париже, где гроб накрыли трехцветным французским флагом, а затем его переправили самолетом в Берлин под «звездами и полосами» ее приемной родины. В Германии тело певицы, обернутое красно-желто-черным флагом объединенной Германии, опустили в могилу на кладбище Фриденау ее родного берлинского предместья Шёнберг. Могила М. Дитрих находится рядом с могилой ее матери Жозефины. Лютеранский пастор, проводивший похоронную службу, сокрушался о широко распространившемся среди немцев непонимании длительного отсутствия умершей на родине и восстановления ее гражданства. «Зеленые» и другие либеральные группы восхваляли Марлен Дитрих за антинацистс-кую позицию, однако по настоянию кругов правого крыла гала-концерт ее памяти в берлинском театре отменили.

Донн Джон (Donne John)

(1572-1631)

Английский поэт и священнослужитель, декан собора Св. Павла, снискал литературную известность лишь в нынешнем веке, после трех столетий забвения. Он был остроумным человеком, с меланхолической натурой. Донн очень беспокоился о собственном здоровье и частенько проверял мочу и пульс. Наиболее часто цитируемые слова: «...и никогда не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе» – взяты из его лучшего прозаического произведения «Благочестивые сонеты» (1624). Донн сделал записи о недавно перенесенном приступе «пятнистой лихорадки», и поставил под сомнение возможность лечения слабительным, что было в духе времени. Природа этой болезни осталась невыявленной, однако У. Б. Обер в своем исследовании 1990 года соглашается с выдвинутым ранее предположением Клары Ландер о том, что это «переносимая вшами форма тифа».

В январе 1631 года Донн стал жаловаться на сильный кашель, зубную боль и глухоту, однако его смерть два месяца спустя, возможно, была вызвана раком желудка. Говорят, что незадолго до смерти поэт позировал для собственного памятника, стоя задрапированным в саван, пока художник делал набросок в натуральную величину. Однако этот факт (сообщенный сэром Исааком Уолтоном) остается под вопросом.

Те, кто видел Донна на последней его проповеди 12 февраля 1631 года, говорили, что у него был вид смертника. В свой последний час 31 марта поэт произнес: «Я был бы жалок, когда б не умер». И несколько раз повторил: «Да свершится царствие твое, да будет воля твоя», пока дыхание его не остановилось. Тело и руки Донна оказались в таком положении, что пришедшим обряжать «не потребовалось ничего менять».

Памятник из черного с белым мрамора был окончен Николасом Стоуном в ноябре 1632 года. Во время великого пожара 1666 года собор был разрушен, уцелел только памятник Донну. После завершения новой постройки сэром Кристофером Вреном монумент был восстановлен на прежнем месте.

Дэйвис Бетт (Davis Bette)

(1908-1989)

Американская кинозвезда десять раз выдвигалась на награждение премией «Оскар» и дважды получала ее за роли в фильмах «Опасная» (1935) и «Джезебель» (1938). Дэйвис заслужила у режиссеров и директоров студий репутацию злобной женщины, а в конце карьеры ее невыносимый характер проявлялся и в отношениях с актерами.

Когда Дэйвис исполнилось семьдесят, она перебралась из Англии в Западный Голливуд и поселилась рядом с мемориальным парком Форест Лоун, где в родовом мавзолее уже покоились ее мать Рут и сестра Барбара. Столь дальний переезд, как она полагала, «излечит любого от желания сопровождать ее в путешествии через всю страну». В то же время Дэйвис не собиралась прекращать работать: «Работа является для меня источником энергии... и помогает забывать ненужное...»

В 1982 году актриса блестяще исполнила главную роль в телевизионной постановке «Пианино для Миссис Чимино» – о старушке, которая возражает собственным детям, объявившим ее психически нездоровой. Многие считали эту роль самой удачной работой Дэйвис за последние десять лет. В апреле 1983 года, во время съемок в телесериале «Отель», поставили диагноз рак груди. Она прервала съемки и пролежала несколько недель в нью-йоркском госпитале после мастэктомии. Там актриса вела себя крайне грубо по отношению к медицинскому персоналу, а некоторые врачи даже отказывались ее осматривать.

После возвращения в Лос-Анджелес Дэйвис упала и сломала бедро. Позднее, в 1984 году, она пять недель провела в Лондоне на съемках телевизионной экранизации детективного романа Агаты Кристи «Убийство с зеркалами». Ярость, с которой актриса обрушивалась на своих старых коллег, заставила даже мягкосердечную Элен Хейс заявить, что Дэйвис, «похоже, намеревается всем осложнить жизнь». Хейс поинтересовалась у своего коллеги Джона Миллса, как ему удается ладить с Бетт. «Я никогда в жизни так не боялся, – ответил тот. – А ведь мне пришлось побывать на войне». В 1987 году Дэйвис снялась в довольно занудном фильме «Киты августа» вместе с Лилиан Гиш. По свидетельству Хейс, на съемках «Бетт сделала отбивную из бедной Лилиан, и та поклялась никогда больше не играть в кино».

В 1988 году Дэйвис вставила себе искусственные зубы, и потеряла в весе 13 фунтов; позже она неожиданно прервала работу в фильме «Злая мачеха» (1989), мотивируя это плохим самочувствием и тем, что режиссер Лари Кохен выставляет ее в ужасном виде. На экране кинозвезда появлялась все реже и реже, но премии продолжали сыпаться градом – от Ньюйоркского кинематографического общества при Центре Линкольна, от Американской Академии киноискусств в Голливуде и, наконец, награда на международном фестивале в Сан-Себастьяне, врученная в сентябре 1989 года. К тому времени опухоль дала метастазы, и во время остановки в Париже 3 октября по пути домой из Испании у актрисы произошел коллапс. Секретарша и подруга кинозвезды, Кетрин Сермак, перевезла Дэйвис в Американский госпиталь в пригороде Ноли-сю-Сейн, где она умерла 6 октября 1989 года.

Еще когда Бетт была в расцвете сил, один из режиссеров сказал, что достойной эпитафией для нее будет: «Она прошла трудный путь». Но ничто не высечено на саркофаге из розового мрамора, который был установлен рядом с могилой ее матери и сестры после богослужения в Первой христианской церкви Голливуда. Вечер памяти актрисы был организован позже кинокомпанией «Уорнер Бразерс».

Ни единственная родная дочь Дэйвис, Барбара Хьюман, ни приемная дочь Марго Меррил не упомянуты в завещании Дэйвис. Состояние в один миллион долларов было разделено между приемным сыном Майклом и подругой Кетрин Сермак.

См. Лоуренс Квирк (1990).

Дягилев Сергей Павлович (Diaghilev Sergei Pavlovich)

(1872-1929)

Динамичный русский, который представил миру современный балет в 1909 году, имел внушительную фигуру с большой головой и подвижным лицом, но в последний год жизни Дягилеву не удавалось сохранять присущее ему достоинство. Разрушающее действие диабета было очевидно: Дягилев потерял в весе, лицо его стало пепельно-серым, глаза запали, гноящиеся язвы покрывали почти все его тело. (В то время инсулин еще не получил широкого распространения.)

После закрытия сезона в «Ковент-Гардене» Дягилев отправился в Венецию и поселился в номере на пятом этаже отеля «Бей-де-Мер» в Лидо. Когда молодой секретарь Дягилева Борис Кочно приехал по срочному вызову, он застал его в переменчивом настроении – поначалу угнетенный своим физическим состоянием, Дягилев слегка воспрял духом после визита Коко Шанель и своей подруги Мисии Сер. Всю ночь на 17 августа Кочно беспрестанно открывал и закрывал окна в номере, пока Дягилева бросало то в жар, то в холод. На рассвете, пробормотав «Простите», молодой человек погрузился в сон.

К полуночи восемнадцатого августа температура у Дягилева сильно поднялась, и он начал задыхаться. Мисия поспешила за католическим священником. Сердце Дягилева остановилось в шесть утра 19 августа 1929 года. Когда первые лучи солнца коснулись лица умирающего, его голова упала набок, и по щеке скатилась слеза. На следующий день, после службы в церкви Св. Георгия, гроб установили на плавучем катафалке и, сопровождаемый многочисленными гондолами с оплакивающими, доставили на кладбище острова Сан-Микеле.

И

Истмен Джордж (Eastman George)

(1854-1932)

Американский изобретатель сухой фотографической пленки, Истмен изобрел камеру «Кодак» в 1884 году. Когда в 1928 году появился «Кодакколор», мультимиллионер уже добился монопольного контроля над всей фотографической индустрией Америки.

Филантропия Истмена была общеизвестна: он роздал при жизни 80 миллионов долларов, что составило более половины заработанного им капитала, покровительствовал, в частности, Университету Рочестера и Массачусетскому технологическому университету. Он прожил со своей матерью вплоть до ее смерти в 1907 году и никогда не был женат.

В конце 1930 года Истмен, будучи в возрасте восьмидесяти шести лет, заметил первые признаки дегенерации нижнего отдела спинного мозга. Вскоре он стал приволакивать ноги при ходьбе. Специалисты подтвердили самые страшные предположения: болезнь прогрессировала. Служащие Истмена заметили, что теперь, подходя к лифту своего офиса в Рочестере, он прислонялся к стене, чтобы не упасть. Однажды Истмен сказал своему врачу, доктору О. А. Стюарту: «Одли, ты тут все время крутишься со своим стетоскопом. Я что-то не чувствую, где именно мое сердце. Найди-ка его для меня». Врач проделал это, профессионально простучав грудную клетку Истмена.

В марте 1932 года миллионер-филантроп пересмотрел свое завещание, закрепив свое решение передать практически все оставшееся достояние Рочестерскому университету. Во время описи имущества, которая заняла несколько дней, он спрятал один пистолет в ящик своего стола в спальне, а второй среди книг.

В субботу, 12 марта, Истмен вышел из своего особняка по теперешней Ист-Авеню, чтобы в последний раз проехать по университетскому городку и огромному парку фирмы «Кодак». Через два дня свидетели и сотрудники компании «Кодак» пришли к нему домой для подписания завещания. Истмен был очень весел, шутил по поводу сломавшейся авторучки. Свидетели ушли, и секретарь Алис Хатчисон получил распоряжение взять в банке двадцатидолларовые золотые, чтобы наградить их за услуги. Секретарь был удивлен столь щедрому вознаграждению и в недоумении вернулся назад – обычные чаевые хозяина составляли десять долларов. Когда Хатчисон приоткрыл дверь в спальню, Истмен резко обернулся. «В чем дело?» – резко крикнул он, но смягчился, когда мистер Хатчисон объяснил причину своего возвращения. «Все правильно, – ответил Истмен, – но в этот раз я плачу двадцать долларов». Когда Истмен остался один, он черкнул записку не желавшей слушаться рукой:

«Моим друзьям. Работа окончена. Зачем ждать? Д. И.»

Затем Истмен достал пистолет из письменного стола, лег на постель, накрыл грудь мокрым полотенцем (очевидно, чтобы избежать ожога), приставил дуло пистолета к виску и нажал на курок.

Услышав звук выстрела, Стюарт и медсестры прибежали в спальню и нашли хозяина мертвым. Записка лежала на ночном столике.

Было около полудня 14 марта 1932 года. В течение следующего часа, когда известие о смерти Истмена дошло до Уолл-стрит, акции «Истмен Кодак» упали в цене, хотя факт самоубийства не оглашался до закрытия торгов.

Похоронная служба прошла без чтения панегириков, как того желал покойный, в Епископальной церкви Св. Павла в Рочестере. Громкоговорители передали службу Iля пятитысячной толпы людей, стоявших на улице, одновременно велась радиотрансляция. Производство на заводе «Кодак» было приостановлено, прекращены занятия в университете и музыкальной школе Истмена. Прославившегося филантропа похоронили рядом с его родителями в родном Уотервилле, рядом с Утикой, шт. Нью-Йорк.

См. Роджер Баттерфилд. «Удивительная жизнь Джорджа Истмена», журнал «Лайф», 26 апреля 1954 года.

К

Кёстлер Артур (Koestler Arthur)

(1905-1983)

Венгерский писатель, ставший британским гражданином в 1948 году, выразил свое разочарование коммунизмом в романе «Темнота в полдень» (1941). Многие почитатели его таланта были удивлены переходом от трезвого скептицизма к дилетантскому мистицизму и телепатии в книге Кёстлера «Пути случайных совпадений» (1972).

Скромный и самокритичный человек, он тем не менее гордился своей репутацией полиглота. Однажды в Принстоне, шт. Нью-Джерси, он привел в восторг Альберта Эйнштейна. «Всемогущий Господь знает все, но Артур Кёстлер знает все еще лучше, – заметил позже Эйнштейн. – Он объяснил мне, что есть относительность...»

Кёстдер неустанно преследовал женщин, к которым относился как к части своего имущества. Его третья жена, уроженка Южной Африки Синтия Джефферис, была личной секретаршей Кёстлера. «Он соблазнил ее, – пишет Вудро Ватт, – и наивная девушка стала послушной рабыней в гареме, который то и дело пополнялся... Она вскоре сбежала от Кёстлера, однако, преследуемая мыслью о неудачном коротком замужестве, была счастлива вернуть все назад и снова вышла за него замуж в 1965 году, уже не жалуясь на его супружескую неверность».

Болезнь Паркинсона стала проявляться у Кёстлера в 1978 году, а немного позже была диагностирована лейкемия. Он стал зависим от жены, и его отношение к ней улучшилось. Синтия постепенно приобрела уверенность в себе. Но зависимость носила взаимный характер, и Синтия жила исключительно заботой о муже, не заводя себе друзей. В 1982 году Кёстлер составил предсмертное послание, и в завещании, датированном тем же днем, сделал Синтию своей главной наследницей. Значит, ее решение умереть вместе с ним возникло уже позже. (По последнему завещанию более полумиллиона фунтов Кёстлер оставил на учреждение кафедры парапсихологаи, которая была впоследствии открыта в Эдинбургском университете.)

Когда у Кёстлера обнаружили раковую опухоль и ему была предписана госпитализация, супруги приняли решение покончить с жизнью. Во вторник, после отъезда в Лондон служанки Амелии Марино, Синтия отвела их одиннадцатилетнего пса Дэвида к ветеринару и попросила пристроить его в хорошие руки. В четверг мисс Марино обнаружила записку с предупреждением не подниматься наверх и вызвать полицию. Кёстлер сидел в своем любимом кресле со стаканом бренди в руке, Синтия – рядом с ним на софе. Они умерли уже тридцать шесть часов назад, приняв огромную дозу снотворного. Пустой флакон из-под таблеток стоял на кофейном столике перед Кёстлером, рядом с полупустой бутылкой виски, баночкой меда и двумя пустыми бокалами для вина, в которых был осадок белого порошка на дне.

Общественное мнение было взбудоражено не столько фактом самоубийства Кёстлера, сколько его решением «взять с собой» жену, которая была на двадцать лет моложе. Но, видимо, Синтия сама приняла такое решение. К посмертной записке, датированной восемью месяцами ранее, она добавила несколько слов: «Не могу жить без Артура».

См. Джордж Майке (1983).

Каллас Мария (Callas Maria)

(1923-1977)

Уроженка Нью-Йорка, знаменитая певица греческого происхождения в начале 1970 года попыталась возобновить свой роман с Аристотелем Онассисом, когда его брак с Жаклин Кеннеди в 1968 году стал разрушаться. Возобновленная связь длилась недолго, и в мае Каллас отправили в Американский госпиталь в Париже с диагнозом «острое отравление медикаментами». А в октябре 1971 года она открыла певческие курсы при «Джилардкул» в Нью-Йорке, однако избранные могли убедиться, что голос Каллас уже не тот. В последние годы ее одиночество разделил певец-тенор Джузеппе ди Стефано, с которым она в конце 1973 года отправилась в международные гастроли. Голос певицы последний раз звучал со сцены в Саппоро, в Японии, на последнем концерте этих гастролей 11 ноября 1974 года.

С этого времени певица не покидала своих парижских апартаментов на улице Джорджа Менделя. Иногда Каллас еще пела, но все больше времени она отдавала просмотру телевизионных программ. 16 сентября 1977 года певица проснулась поздно и завтракала в постели. По сообщениям из различных источников, Каллас упала, когда шла из ванной. Вероятно, с ней случился сердечный приступ. Горничная Бруна и дворецкий перенесли хозяйку на постель и вызвали врача, но Мария умерла еще до его прихода.

Похоронная служба состоялась в Греческой ортодоксальной церкви на Рю Жорж Бизе. Тело было захоронено на кладбище Пер-Лашез, через три месяца останки были украдены, но через три часа найдены в дальнем углу кладбища. В 1979 году пепел Каллас развеяли над Эгейским морем. Бывший муж Каллас, Дж. Б. Менехини (1895—1981), обеспокоенный тем, что ни дознание, ни вскрытие не производились и не было обнаружено какого-либо завещания, а также тем, что кремация прошла в необычной спешке, полага,,, что певица могла покончить с собой.

См. биографии, написанные А. Стассинопулосом (1981) и Дж. Б. Менехини (1981).

Капоне Ал (Capone AI)

(1899-1947)

Родившийся в Бруклине чикагский мафиози, альфонс, по кличке Лицо со шрамом, никогда не был судим за уголовные преступления, но в октябре 1931 года Капоне сел на десять лет в тюрьму за неуплату федеральных налогов. Именно в тюрьме Алькатраз, где он исполнял необременительные обязанности библиотекаря, у Капоне в 1938 году впервые проявились симптомы невротического сифилиса. Во время заключения и после освобождения Капоне проходил лечение арсфенамином, который замедлил, но не остановил болезнь, продолжавшую периодически обостряться.

В последние годы жизни, проведенные с женой и сыном в своем доме во Флориде, Капоне сильно пополнел. Начатое с 1942 года применение пенициллина улучшило состояние Капоне, но ничто не могло остановить начавшийся процесс разрушения мозга. 19 января 1947 года он перенес кровоизлияние в мозг и чудом остался жив. Но здоровье Капоне было расшатано, и у него началось воспаление легких. Умер Капоне 25 января. Вскрытие не проводилось.

Римская католическая церковь запретила проведение пышной церемонии. На фамильной гробнице кладбища Моунт Оливер в Чикаго написано лишь «Ал Капоне/ 1899—1947». Через несколько лет после его смерти семья, которую раздражали толпы любопытных, перенесла останки Капоне на кладбище Моунт Кармел в другом конце города. На простой могиле установили маленькую плиту из черного мрамора с короткой надписью: «Помилуй меня, Иисус».

См. Джон Коблер (1971).

Капоте Трумен (Capote Truman)

(1924-1984)

Напоминающий сказочного эльфа писатель из Нового Орлеана, автор «Завтрака у Тиффани» и бросающего в дрожь «документального романа» «Хладнокровно», был брошен матерью и воспитывался своими родственницами. В последние годы жизни у Капоте произошел душевный слом и он начал распространять злобные слухи о своих нью-йоркских друзьях через телевизионные шоу и в своем так и не дописанном романе «Услышанные молитвы».

Пристрастие к алкоголю и наркотикам заставляли Капоте искать поддержку у тех немногих друзей, которые никогда не оставляли его. Джоан Копленд, после развода с продюсером программы «Ночное шоу» компании «Эн-Би-Си» , Джоном Карсоном в 1972 году, возместила Трумэну материнскую любовь, которой тот никогда не знал. Джоан предоставила ему одну из комнат своего дома в Лос-Анджелесе. Именно там она и нашла его в восемь утра 25 августа 1984 года, пытающегося надеть свои плавки. «Я немного устал и очень ослаб», – пробормотал писатель и добавил, что ему холодно. Когда Джоан стала выходить, чтобы пойти согреть ему чаю, он взял ее за руку и начал умолять побыть с ним. Когда они обнялись, он весь в слезах прошептал: «Мама, мама». Потом лег, скрестив руки на груди, и Джоан вышла, чтобы дать ему отдохнуть. Каждые полчаса она заглядывала в комнату и около полудня заметила, что кожа посерела, а лоб холодный на ощупь. «Я пыталась вернуть его к жизни, но знала, что уже поздно», – вспоминала она после. Ослабленный наркотиками организм не смог перебороть болезнь печени.

Прах Капоте был отослан в Нью-Йорк Джеку Данфи, который был любовником писателя уже тридцать шесть лет. Миссис Копленд оставила себе горстку пепла. Маленький пакетик с пеплом она хранила в комнате, где Капоте умер, Джоан положила его между фотографиями двух его матерей – настоящей и приемной. Четыре года он был ее жизнью. Спустя какое-то время, после маскарада на Хелловин, вместе с несколькими украшениями и памятными вещицами пакетик исчез. Потом он загадочным образом вернулся к Джоан через шесть дней. К сожалению, она похоронила реликвию вместе с прощальной запиской Капоте 11 ноября 1988 года в склепе рядом с останками Мерилин Монро и Натали Вуд в Вествудском Мемориальном парке Лос-Анджелеса. В записке, которая заставляет вспомнить о рассказе Капоте «Рождественская память», где есть такие слова: «Жди меня, я присоединюсь к тебе в свое время, и мы запустим воздушных змеев в чистое голубое небо».

Керуак Джэк (Kerouac Jack)

(1922-1969)

«Король ритма», американский писатель франко-канадского происхождения, стал после своей книги «На дороге» (1957) и ряда других произведений одним из лидеров «разбитого» послевоенного поколения, отказавшегося от духовных ценностей и традиций отцов и искавшего новой реальности. Другие представители движения, среди которых были поэт Алан Гинзберг и романист Уильям Берроу, сумели избежать алкогольного саморазрушения, погубившего Керуака. К 1960 году у него наблюдались припадки белой горячки и Керуак был признан неизлечимым алкоголиком. Его творчество закисло в рюмке и вскоре, несмотря на долгую дружбу с Гинзбергом, приняло антисемитский привкус.

После двух неудачных браков писатель жил последние годы вместе с матерью, Габриэллой, то в родном Лоуэлле, шт. Массачусетс, то во Флориде. Женившись третий раз в ноябре 1966 года на Стелле Сампас, они стали жить втроем, и Стелла взяла на себя заботу о парализованной матери мужа. После окончательного переезда во Флориду Стелла устроилась на работу швеей. Она отчаянно пыталась удержать Джека дома, подальше от излюбленных забегаловок, однако он всегда имел про запас припрятанную бутылку спиртного.

В последней попытке добыть денег с помощью пишущей машинки Керуак закончил начатый восемнадцать лет назад рассказ о девятилетием негритенке из Северной Каролины, который был опубликован под заглавием «Пик». Последней напечатанной работой стало эссе «После меня хоть потоп», где Керуак расстается со своими убеждениями – он чувствовал свою ненужность в современной ему Америке.

Когда Керуак не писал, он начинал звонить своим старым приятелям, часто посреди ночи, но, как правило, или не дозванивался, или на другом конце провода вешали трубку. В октябре 1969 года писатель стал бледнее обычного, и владелец местного винного магазинчика считал его совершенно опустившимся. И хотя пил Керуак, как и прежде, за последнее время он потерял в весе двадцать фунтов. В начале месяца его жестоко избили в баре, уже не в первый раз, и с тех пор он не выходил из дома. 17 октября Керуак пришел в ярость, увидев, что спилили его любимую сосну в соседнем дворе. Биограф Джералд Никосиа гак описывает Керуака в тот момент: «Его затрясло, жилы на лбу надулись так, что Стелла испугалась. Керуак выскочил на улицу и стал истерически кричать, что его сосед – убийца, что он убивает его брата».

В четыре утра в понедельник, 20 октября, писатель пробрался в комнату матери и проговорил с ней несколько часов. Позавтракав, сел перед телевизором с записной книжкой и маленькой бутылкой виски размышлять над новым романом. Внезапно он вскочил и побежал в ванную, откуда Стелла услышала крики о помощи. Керуак с гоял на коленях перед унитазом, и его рвало кровью. «Я истекаю кровью», – простонал он. В госпитале Св. Антония ему сделали несколько переливаний крови за двадцать часов. Он умер в половине шестого утра 21 октября 1969 года от потери крови вследствие кровоизлияния в пищевод. (Цирроз печени привел к ускорению циркуляции крови и разрыву кровеносных сосудов пищевода.)

Тело Керуака перевезли обратно в Лоуэлл, где в баптистской церкви Св. Иоанна состоялась похоронная служба. Именно там Керуак еще мальчиком прислуживал в алтаре. Похоронили его на участке Эдсонского кладбища. Через несколько лет на могиле установили памятную доску с надписью: «Джон Л. Керуак. Он ценил жизнь».

Кессиди Буч (Cassidy Butch)

(1866-1937)

В фильме 1969 года «Буч Кессиди и Санданс Кид» двоих преступников убивают в перестрелке около местечка Сан-Висенти в Боливии, после ограбления кассы. Эта история, долгое время считавшаяся правдой, основана на журнальной публикации Артура Чепмена 1930 года. В 1975 году сестра Кессиди рассказала правду о судьбе брата,а Ларри Пойнтер в своей книге «В поисках Буча Кессиди» (1977).

Буч (настоящее имя Роберт Лерой Паркер) вернулся в 1908 году в Соединенные Штаты и поселился в городке Адриан, шт. Мичиган, изменив свое имя. Женившись на местной уроженке, он переехал в Спокан, ίπτ. Вашингтон, где основал собственную компанию. Разорившись во времена Великой депрессии, Буч умер от рака прямой кишки в Броадэйкрс, маленькой ферме к югу от Спокана, 20 июля 1937 года. Его вдова, Гертруда Ливси Филипс, развеяла пепел над речкой Спокан.

Киплинг Редьярд (Kipling Rudyard)

(1865-1936)

Английский писатель родился в Индии, Бомбее, был женат на американке Кэролин Бейлистер и несколько лет прожил в Вермонте. В 1907 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе. Его поэмы, такие как «Если», «Башмаки», «Тунга Дин», всегда оставались популярными, а «Просто сказки» завоевали большую аудиторию юных читателей.

После смерти репутация Киплинга несколько пострадала, когда в его бумагах нашли откровенно шовинистическое послание, а также многих раздражала его невоздержанность на язык. В общении писатель был скромным, подчас робким человеком, необычайно благоволящим к молодым литераторам. Свои последние годы Киплинг провел с женой, которой он целиком подчинялся.

С 1915 года писатель постоянно мучился болезнями, связанными с пищеварением – гастритами, колитами и особенно язвой двенадцатиперстной кишки, из-за которых он страдал, но на которые редко жаловался. В 1933 году Киплинг читал корректуру собрания своих стихов и заключил том обращением к будущим биографам.

Коббе Густав (Kobbe Gustav)

(1857-1918)

Музыкальный критик «Нью-Йорк Геральд», Коббе перед смертью работал над рукописью очень объемного и подробного справочника. Проводя лето с дочерью на Лонг-Айленде, он вволю развлекался и плавал под парусом по Большой Южной бухте. 27 июля 1918 года Коббе был один на одномачтовом ялике, когда полицейский, осматривающий бухту в бинокль со спасательной станции, заметил гидроплан, скользящий по воде в сторону лодки. Не подозревавший об опасности Коббе увидел ее слишком поздно и не успел прыгнуть за борт. Крыло гидроплана ударило в мачту. Верхняя часть мачты отломилась и отскочила вниз, раскроив Коббе череп и убив его на месте. Имя пилота не было сообщено; он поклялся, что ничего не знал об аварии до возвращения на базу.

«Полный оперный справочник» Коббе, вышедший после его гибели, пользовался неизменным успехом, и даже через семьдесят пять лет он остается любимым пособием поклонников оперы во всем мире.

Ковард Ноэль (Coward Νοέΐ)

(1899-1973)

Семидесятилетие остроумного английского драматурга отмечалось многонедельным показом постановок по его пьесам на телеканале ВВС. День 16 декабря 1969 года ознаменовался для него тем, что он обедал с королевой. Последний раз Ковард появился на публике в январе 1973 года, когда он сопровождал Марлен Дитрих на ее ньюйор-кскую сольную программу «О, Ковард». Потом драматург уединился в своем доме на северном побережье Ямайки.

К 1973 году здоровье Коварда ухудшилось, он сильно сутулился при ходьбе. Последний вечер в своей жизни, 25 марта 1973 года, он провел, сидя на веранде в компании старого друга Грехэма Пауна и секретаря Кол Лесли, наблюдая за полетом скворца и слушая урчание деревенской лягушки Эзио (прозванной по имени звезды того времени Эзио Пинза). Внизу, в порту Мария, зажигались огни. «Доброй ночи, мои дорогие», – попрощался он с друзьями, спускаясь к своему большому дому Голубая Бухта. Потом Ковард почитал «Очарованный замок» Э. Несбит и отправился спать.

На следующее утро в ванной с Ковардом случился внезапный сердечный приступ. Крики о помощи услышала Имогена, жена его слуги Мигеля. Мигель помог хозяину добраться до постели и сел рядом, держа его руку в своей.

На предложение послать за друзьями Ковард ответил: «Сейчас слишком рано, они еще спят». В последние минуты жизни Ковард оставался, как всегда, деликатным по отношению к другим. «Я держал его руку, – рассказывал Мигель, – пока он не испустил предсмертный вздох».

Могила Коварда находится на склоне горы на Ямайке.

Кокто Жан (Coeteau Jean)

(1889-1963)

Талантливый французский поэт, театральный деятель, кинорежиссер, оставивший богатое творческое наследие, был стройным человеком с черными глазами и короткими жесткими волосами. До второй мировой войны объектом его симпатий был светловолосый голубоглазый актер Жан Маре, но в 1948 году его сменил личный шофер Кокто – дюжий молодец по имени Эдуард Дерми, и именно Дерми стал его наследником.

По всей видимости, Кокто погубило пристрастие к опиуму. Приступы стенокардии начались в 1947 году, среди других недугов отмечены чуть не убившая его в 1953 году уремия, повторяющиеся через год миокардиты и внутреннее кровоизлияние, случившееся в 1958 году. В 1963 году после закупорки артерии выздоровление шло медленно. В июле Маре отвез Кокто на «скорой помощи» из парижских апартаментов писателя в свой дом рядом с Версалем, но в сентябре Кокто настоял, чтобы они переехали в его старый дом в Милли-ла-Форе, в тридцати милях к югу от столицы. Одному своему старому другу он жаловался: «Я окружен врачами, которые вырвали меня из лап смерти, но не вернули к жизни». Прикованный к постели, поэт работал над книгой мемуаров.