Текст книги "Как они умерли"

Автор книги: Норман Дональдсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)

Annotation

Книга состоит из статей, содержащих истории гибели выдающихся ученых, общественных и государственных деятелей, известных актеров, режиссеров, музыкантов, певцов.

Дональдсон Норман

ПРЕДИСЛОВИЕ

А

Б

В

Г

Д

И

К

Л

Μ

Η

О

П

Р

С

Т

У

Ф

Х

Ц

Ч

Э

Ю

notes

1

2

Дональдсон Норман 

Как они умерли

ПРЕДИСЛОВИЕ

Первое издание книги «Как они умерли», написанной мной в соавторстве с моей покойной женой Бетти, вышло в свет в 1980 году. Позже 320 отдельных заметок были выпущены в виде двух брошюр «Как они умерли» (4.1) и «Как они умерли» (4.2). Еще несколько заметок, написанные до смерти Бетти в 1988 году, вошли в настоящий том, который включает более подробные описания некоторых нашумевших смертей последних лет, а также истории гибели Анны Франк и Чарльза Линдберга, по тем или иным причинам не затронутые в оригинальной работе.

Я решил переработать свои записи и закончить эту книгу, изменив ряд статей.

Мой друг Джон X. Дирке, доктор медицины, директор студенческого центра здоровья Детройтского университета, любезно согласился просмотреть рукопись, уделяя особое внимание медицинской и технической терминологии. Я выражаю свою признательность ему за терпеливый подбор расхожих выражений, наиболее точно отвечающих медицинской стороне предмета. Доктор Дирке устранил многие серьезные неточности в хронологии, цитатах на латыни и во многом другом, иногда не доверяя моей оценке характеров исторических личностей. Однако вся ответственность за оставшиеся ошибки лежит на мне.

Я благодарен авторам многочисленных биографий, изученных мною при написании книги. Если сведения из какого-то источника имели особую ценность, я выписывал имена авторов и дату написания биографии. В остальных случаях мною использовались различные источники, в том числе газетные заметки и некрологи.

Я выражаю благодарность Лизе Льюис из общества Киплинга в Лондоне за помощь в работе с перепиской Рэдьярда Киплинга. В изучении причины смерти Марго Фонтейн существенную помощь оказала мне Рэчел Стюарт. Анна Сейер, биограф печально известной Розалин Франклин, предоставила ценную, ранее не публиковавшуюся информацию. Доктор Эрик А. Гордон, автор блестящей биографии Марка Блиустайна, впервые пролившей свет на загадочные обстоятельства убийства американского композитора, оказал любезность – просмотрел и отредактировал материалы о многих других музыкантах.

А

Аллен Грейси (Allen Gracie)

(1906-1964)

Пяти футов ростом и ста фунтов весом, артистка обладала неиссякаемой энергией. Аллен играла ведущую роль в одном из величайших комедийных дуэтов столетия. Джордж Бернс, ее муж и партнер, писал: «В течение сорока лет моя роль состояла всего из одной шутки. И потом она умерла».

Всю жизнь заветной мечтой Аллен было носить открытые вечерние платья. Но в полтора года Грейси опрокинула на себя чайник с кипятком и получила сильный ожог руки и плеча – с тех пор она всегда носила платья с длинными рукавами. Другой несчастный случай в детстве – в глаз Аллен попал осколок разбившейся керосиновой лампы, и с тех пор один глаз артистки был голубым, другой – зеленым. Помимо этого, до конца дней Аллен преследовали мигрени.

Блистательная карьера артистки на радио и телевидении закончилась в 1958 году. Несколько лет Грейси страдала от приступов грудной жабы, она сама называла их «эпизодами». Первый приступ случился в 1950 году в вагоне поезда. «Натти, – позвала Грейси с нижней полки, – мне больно в груди». (Настоящее имя мужа Натан Бирнбаум, он же называл ее Гуги). С тех пор артистка не расставалась с нитроглицерином. Когда случался приступ, она принимала таблетку, и Джордж не оставлял жену одну, пока боль не проходила.

В течение нескольких последующих лет все шло хорошо, но в 1961 году у Аллен случился сильный приступ и она попала в больницу. После этого пришлось нанять медсестру. Грейси все же могла выходить за покупками в сопровождении медсестры или пообедать в Беверли Хиллз, однако во время прогулок она должна была проявлять осторожность. Постепенно состояние Аллен ухудшалось, Бернс часто не спал по ночам, прислушиваясь к ее дыханию. Но Грейси никогда не жаловалась, а в тех случаях, когда здоровье не позволяло ей исполнять обязанности радушной хозяйки, оставалась в своей комнате.

Вечером 27 августа 1964 года Бернс работал над сценарием на первом этаже дома. Грейси, лежа в постели, смотрела старый фильм с участием Спенсера Трейси. Она позвала мужа и пожаловалась, что задыхается.

«Все будет в порядке, просто дай мне таблетку», – попросила Аллен. Но таблетка не помогла. Боль все усиливалась, и Грейси начала сильно потеть. Вызвали «скорую помощь». Грейси уложили на носилки. «Простите, я вся мокрая», – смущенно пробормотала она. В госпитале «Ливанские кедры» Бернс, его двое приемных детей и двое друзей ждали, не находя себе места от беспокойства. Вышедший к ним доктор был краток: «Прости, Джордж. Грейси оставила нас. Мы ничего не могли сделать».

На похороны Аллен Грейси в Форест Лоун в Глендейле, шт. Калифорния, пришло огромное количество людей. Бернс был близок к срыву. Джек Бенни, читавший некролог, не в силах справиться с волнением, дважды прерывался. Католичку Грейси хоронили по епископальному обряду. Друг семьи актеров объяснил прессе: «Джордж хочет, чтобы его похоронили рядом с Грейси. Но он еврей и не может быть похоронен в земле, освященной по католическому обряду. А епископальная служба... ближе всего к католической». Будучи уже девяностолетним, Бернс приходил на могилу жены и разговаривал со своей Гуги.

См. Джордж Бернс «Грейси: история любви» (1988).

Амундсен Руаль (Amundsen Roald)

(1872-1928)

Великое открытие Южного полюса выдающимся норвежским исследователем в декабре 1911 года было омрачено, по крайней мере для англичан, известием о гибели экспедиции капитана Роберта Скотта, членам которой не хватило всего тридцати трех дней, чтобы первыми достигнуть заветной цели. В 1926 году Амундсен вместе с Умберто Нобиле полетел к Северному полюсу на дирижабле «Норвегия». Несмотря на серьезные разногласия с итальянцем, именно в поисках экспедиции последнего он встретил свой конец. Стремясь первыми добраться до Нобиле, потерпевшего крушение на своем дирижабле «Италия» в арктических льдах, Амундсен и двое его товарищей 18 июня 1928 года вылетели с мыса Тромсе в Норвегии на перегруженном гидроплане «Лэтэм-47». Несколько месяцев спустя в Баренцевом море были обнаружены топливный бак и буй, которые явно использовались в качестве плота при попытке добраться до земли.

Анастасия (Anastasiya)

(1901-1984)

Загадочная женщина, выдающая себя за дочь царя Николая II, вышла замуж за бывшего профессора Виргинского университета Джона Е. Мэнахэна в 1968 году. Остаток жизни они прожили в университетском городке округа Шарлотсвилл в Виргинии.

В 1977 году известный западногерманский судмедэксперт, доктор Мориц Фуртмэйер, подтвердил, что жена Мэнахэна может быть великой княгиней. Поработав с фотографиями дочери царя и миссис Мэнахэн и сравнив форму ушной раковины, доктор Фуртмэйер выявил семнадцать одинаковых признаков (ранее он обнаружил сходство в строении лица и черепа). Правда, к тому моменту претензии миссис Мэнахэн были отвергнуты Гамбургским судом за недоказательностью, что, однако, не поколебало ее убежденности в своей правоте.

У этой женщины была странная предрасположенность к жизни в запустении и грязи. В начале 1978 года власти Шарлотсвилла неоднократно вызывали чету Мэнахэнов в суд, требуя убрать дом и двор. «Мы не пользовались пылесосом шесть лет, – заявил Джон, – а сейчас уже слишком поздно». Несмотря на то, что Мэнахэн был на девятнадцать лет моложе жены, заботиться о ней было довольно обременительно, учитывая ее хромоту и постепенную потерю рассудка.

В 1981 году, отмечая свое восьмидесятилетие в окружении семидесяти пяти гостей, Анастасия объявила о поздравлениях, присланных давнишним опекуном, принцем Фредериком Эрнестом Сакс-Альтенбургским, который вывез ее из Восточной Германии в 1946 году. В 1983 году назначенный судом опекун Вильям С. Престон отправил несколько медсестер ухаживать за миссис Мэнахэн, но супругам удалось скрыться на их ферме в Скотсвилле, в двадцати милях к югу. В ноябре 1983 года Анастасию поместили в психиатрическую клинику, однако доктор Мэнахэн сумел вызволить ее оттуда, и в три дня полиция тринадцати штатов была поставлена на ноги. Застигнутую вооруженными полицейскими около Амхерста, в Виргинии, Анастасию поместили в маленький приют для престарелых в Шарлотсвилле. Через два месяца здоровье ее заметно ухудшилось, и миссис Мэнахэн перенесла инсульт. 12 февраля 1984 года она тихо скончалась на руках у своего мужа. Тело кремировали тем же утром. По воле покойной ее пепел был доставлен в Касл Сион, наследный замок герцогов Лих-тенберг в Баварии, который Анастасия посещала в 1927 году в качестве почетной гостьи.

См. послесловие в книге Питера Курта «Анастасия» (1983, 1986).

Андерсон Шервуд (Anderson Sherwood)

(1876-1941)

В конце февраля 1941 года американский писатель отправился со своей женой Элеонорой в благотворительную поездку по Южной Америке, финансируемую Государственным департаментом. Андерсон не почувствовал, что на прощальном вечере проглотил кусочек зубочистки. Второго марта, на третий день плавания, у него начался перитонит. В порту Кристобаль корабль «Санта-Лючия» встретила скорая помощь. Для человека, умирающего от прободения кишечника, местонахождение госпиталя в зоне Панамского канала не имело принципиального значения. Там писатель скончался 8 марта 1941 года. Он похоронен на вершине холма на кладбище Мэрион, шт. Виргиния.

Армстронг Луи (Armstrong Louis)

(1900-1971)

Почти полвека «Сэчмо» Армстронг царил на джазовой сцене благодаря своим прекрасным вокальным данным и работоспособности. В последние годы жизни он часто попадал в больницу. На своем последнем выступлении в нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория», состоявшемся в марте 1971 года, Армстронгу помогали выйти на сцену. На пятнадцатой минуте концерта у него случился сердечный приступ, и певец несколько недель провел в госпитале. Вернувшись в свой скромный нью-йоркский дом на 107-й улице в Квине, где его ждала жена Люси, Армстронг собирался возобновить концерты будущим летом – «как только смогу работать ногами так же хорошо, как и челюстями».

Ранним утром 6 июля 1971 года он умер во сне от сердечного приступа. Тысячи людей пришли проститься с Армстронгом и с удивлением заметили, что у него искривлена верхняя губа от нескольких десятилетий игры на трубе. На отпевание в церкви местного прихода пришли многие известные люди, в их числе губернатор Рокфеллер и мэры Нью-Йорка и его родного Нью-Орлеана. Армстронг похоронен на кладбище Флашинг в Нью-Йорке.

Арнольд Бенедикт (Arnold Benedict)

(1741-1801)

Самый отвратительный предатель за всю историю американской революции, который считался ранее национальным героем. Арнольда ранили в левую ногу при штурме Квебека в 1775 году, когда он руководил войсками, победившими англичан в битве при Саратоге, ставшей поворотным пунктом революционной войны. В 1779 году оскорбленный недостаточно высокой оценкой своего военного таланта, Арнольд крайне резко отреагировал, узнав о расследовании своей финансовой деятельности. Вскоре после женитьбы в апреле того же года на дочери известного роялиста он начал секретные переговоры с врагом. Спланированное им предательство Военной академии в Вест-Пойнте привело к пленению и казни Джона Андре. На этом Арнольд заработал шесть тысяч фунтов и звание полковника британской кавалерии.

Измученный подагрой и водянкой в последние годы своей жизни в Лондоне, он перед смертью попросил принести свой военный мундир с аксельбантами и эполетами, пожалованными генералом Вашингтоном. «Дайте мне умереть в моем старом мундире, – с трудом прошептал Арнольд, страдающий астмой. – Да простит мне Господь, если я когда-либо надевал другой». Он умер в половине седьмого утра 14 июня 1801 года. Одним из участников похоронной процессии, сопровождавшей гроб Арнольда в церковь св. Марии в Баттерси на берегу Темзы, был лорд Корнуэллис.

«Если тебя когда-нибудь захватят в плен старые друзья, – предупредил однажды Арнольда один из военнопленных американцев, – то твою левую ногу сожгут с военными почестями, а все остальное повесят с позором».

Единственный воздвигнутый еще в Саратоге памятник представляет башмак на левой ноге, увенчанный лавровым венком. Имени на памятнике нет.

Астор Фред (Astaire Fred)

(1899-1987)

Джордж Баланчин считал Астора «величайшим танцором мира». Первый мюзикл, в котором он снялся, назывался «Танцующая леди» (в 1933 году с Джоан Кроуфорд), последней работой Астора в кино была роль в фильме «Это развлечение» (Ч. II) (1976), где он играл вместе с Джин Келли. В десяти из более чем тридцати фильмов, в которых Астор снимался, его партнершей была Джинджер Роджерс.

В свои восемьдесят лет Астор по-прежнему был умерен в еде, редко позволял себе пропустить стаканчик спиртного и сохранял вес 135 фунтов, как и всегда. Его первая жена Филлис умерла от рака легких в сентябре 1954 года, когда актер приступил к съемкам в фильме «Длинноногий папочка». Второй раз связывать себя узами брака Астор не спешил. Однако в 1980 году на своем ранчо «Синяя равнина» он познакомился с молодой наездницей Робин Смит. Вопреки воле своей семьи, Астор женился на ней в июне этого же года. Ему тогда было восемьдесят один, ей – тридцать семь, но они составили преданную любящую пару. Беспокоясь о здоровье жены, Астор уговорил ее бросить верховую езду, и Робин неохотно согласилась. «Я люблю ездить верхом, – сказала она, – но Фреда люблю больше. Я не могу совмещать и то, и другое».

Спустя несколько лет, когда Фред простудился и заболел, Робин уговорила его лечь в лос-анджелесский госпиталь. Фред был госпитализирован 12 июня 1987 года под вымышленным именем Фред Жиль. Анализы показали пневмонию. 22 июня он умер на руках ужены. Хотя семья скрывает местонахождение могилы Астора, по слухам, он был похоронен рядом с Филлис.

Ауден Уистен Хью (Auden Wystan Hugh)

(1907-1973)

Урожденный англичанин, поэт стал американским гражданином в 1946 году и прожил в Нью-Йорке двадцать два года. Однако, проведя последний год жизни в Оксфорде, он нашел этот город более шумным, чем свое прежнее местожительство. К тому же именно в Англии Аудена впервые обворовали.

Вечером 28 сентября 1973 года, выступая в Вене в Австрийском литературном обществе, шестидесятишестилетний поэт пожаловался на недомогание и был доставлен в отель, где он остановился. На следующее утро к Аудену пришел его приятель Честер Кэлмэн (1921 – 1975). Он постучал в номер, но не получил ответа. Администрация отеля позволила взломать дверь, и Ауден был найден мертвым. Смерть наступила несколько часов назад.

«Он лежал на левом боку, – сообщил Кэлмэн. – Хотя всегда считал, что это плохо для сердца. Когда я дотронулся до него, он был совсем холодный».

Последним стихотворением Аудена было хацку: «Он все еще любит жизнь, НО О-О-О-О как ему хочется, Чтобы милосердный Господь забрал его». Оно было написано в небольшой австрийской деревушке Кирштет-тен, где поэт останавливался вместе с друзьями. Кэлмэну не понравилось это стихотворение, и Ауден, по-видимому, уничтожил рукопись. Во всяком случае ее не нашли, и стихотворение сохранилось только в памяти друга.

У. X. Ауден, англиканского вероисповедания, был похоронен в католической церкви в Кирштеттене двумя священниками, отслужившими службы на английском и немецком языках. По завещанию он все оставил Кэл-мэну. Через год в уголке поэтов Вестминстерского аббатства была установлена мемориальная доска Аудену.

См. Хамфри Карпентер (1981).

Б

Бак Перл С. (Buck Pearl S.)

(1892-1973)

Она была единственной женщиной, получившей две главные литературные премии: Пулитцеровскую – в 1933 году (за роман «Земля») и Нобелевскую – в 1938 году.

Перл Бак учредила свой фонд для азиатско-американских детей в 1964 году.Четырьмя годами позже организация распалась из-за скандала, связанного с бывшим учителем танцев Томасом Ф. Харрисом. Он был на сорок лет моложе Бак и позволял себе руководить ею. Харри обвинялся в финансовых злоупотреблениях средствами фонда.

Когда учитель танцев был уволен, он увлекся антиквариатом, и Бак финансировала его антикварную лавку в небольшой деревушке Дэнби в Вермонте, куда и сама переехала в 1968 году. Когда писательнице было почти восемьдесят, она написала о смерти: «Я не просила о появлении на свет, но я жила и живу теперь. Рассудок говорит, что я проживу еще. Я просто на пути куда-то, так же, как перед своим рождением».

Честолюбивые планы повторной поездки в Китай, после визита туда Ричарда Никсона в 1972 году, потерпели крах, когда бейдинекое правительство отказало П. Бак в визе. Писательница вернулась в свою когда-то оставленную усадьбу «Зеленые холмы» в Пенсильвании, чтобы отпраздновать 26 июня 1972 года свое восьмидесятилетие. На праздновании сотни гостей видели неподвижную фигуру хозяйки. После торжеств Бак стало плохо, и ее доставили в госпиталь Рутлэнд, шт. Вермонт, там ей прописали строгую диету.

В сентябре писательнице сделали операцию на мочевом пузыре в медицинском центре Барлингтона. Хирургическое вмешательство потребовалось снова через месяц. Вернувшись домой на Рождество, Бак была первые несколько недель 1973 года прикована к постели и читала Диккенса, который стал ее любимым писателем еще в детские годы.

Перл Бак умерла ранним утром 6 марта 1973 года. Накануне вечером Харрис вызвал ее сестру Грейс и приемных детей, чтобы они могли проститься. Те были поражены видом умирающей женщины, сидящей в кресле в красно-желтом китайском халате, с красными серьгами в ушах, в ожерелье и браслете с рубином. Украшения, которые были на ней, Харрис только что принес из своего антикварного магазина.

Перл похоронили под ясенем на лужайке в Грин Хиллз Фарм. На похоронах присутствовали все девять ее приемных детей, не было только родной дочери, Кэрол Бак. Завещание, по которому почти все состояние писательницы оставалось Харрису, было оспорено семьей и позднее фондом Перл С. Бак, лишенным средств к существованию. Стороны сумели договориться, не дожидаясь решения суда.

Баланчин Джордж (Balanchine George)

(1904-1983)

Советский, а позднее американский, балетмейстер приехал в Соединенные Штаты в 1933 году и стал в 1948 году одним из основателей Нью-Йоркского балета.

Баланчин отличался крепким здоровьем, но в конце семидесятых годов его стало беспокоить сердце.

В 1980 году тяжелая форма стенокардии привела к операции на коронарных сосудах. Первый признак смертельного недуга Баланчина казался незначительным – стоя на левой ноге, он не смог сделать, как прежде, пируэт вправо. Состояние быстро ухудшалось, но врачи не могли поставить точный диагноз, предполагая, что происходит дегенерация мозжечка – отдела мозга, контролирующего координацию движений. К ноябрю 1982 года Баланчин не мог сохранять устойчивость и постоянно падал, несмотря на круглосуточный домашний уход. Его поместили на обследование в госпиталь Рузвельта. Оттуда Баланчин так и не вышел, у него отказали руки и ноги, почти совсем пропала память. Со всеми Баланчин говорил только по-русски. Он с трудом глотал пищу в последние дни жизни.

Умер Баланчин от пневмонии 30 апреля 1983 года.

Исследование под микроскопом срезов мозга Баланчина показало, что количество нервных клеток значительно понижено. Астроциты (имеющие форму звезды восстановительные клетки мозга) существенно увеличились в размере, и число их возросло, что явно указывало на некое заболевание. Произошло изменение структуры мозга, известное как «чума куру».

Куру – одна из вяло текущих инфекций с длительным инкубационным периодом. Такого рода инфекции возбуждаются вирусами, но предполагают, что куру переносится малоизученными формами жизни, не содержащими нуклеиновые кислоты. Эти микробы названы «прионами» из-за краткой продолжительности их существования. Прионы вызывают четыре вида неврологических заболеваний у животных и три – у людей. К последним относится куру и синдром Кройцфельда-Якоба, названный по имени впервые описавшего болезнь в 1920—1921 гг. психиатра. Именно этот недуг после исследований назвали причиной смерти Баланчина. Осталось неизвестным, каким образом он заразился. Заболевание это нераспространенное, ежегодно в США регистрируется не более двухсот случаев заболевания синдромом Кройцфельда-Якоба. Возможной причиной заражения можно считать то, что прионы не уничтожаются обычными методами стерилизации хирургических инструментов. Высказывалось также предположение, что Баланчин заразился при введении стимулирующих экстрактов животного происхождения.

Но даже если бы правильный диагноз был поставлен вовремя, спасти Баланчина не удалось бы. Синдром Крой-цфельда-Якоба не поддается лечению.

Великого мастера балета отпевали в русской православной церкви в Нью-Йорке, где собралось огромное количество народа. Он был похоронен в Саг-Харборе, небольшом поселке на Лонг-Айленде.

По завещанию Баланчина большая часть его имущества перешла Барбаре Хорган, его многолетней помощнице, и Карине фон Арольдинген Гервиц, приме Нью-Йоркского балета, близкой подруге умершего.

Бартон Ричард (Burton Richard)

(1925-1984)

Обладавший «золотым» голосом актер из Уэльса был частично парализован, так как у него произошло защемление спинного нерва во время его фильма «Камелот» в 1981 году в США. В 1983 году, во время съемок фильма «Частная жизнь» с Элизабет Тейлор в главной роли, Бартон женился на ассистентке режиссера Салли Хей. К этому времени здоровье его заметно пошатнулось. Почти всю жизнь актер страдал легкой формой эпилепсии, к тому же стали сказываться боли в спине, артрит и постоянная угроза цирроза печени вследствие периодических запоев. В июле 1984 года известный актер появился со своей дочерью Кейт в телевизионном спектакле «Остров Эллис». Последним из его сорока пяти фильмов, вышедшим на экраны уже после смерти Бартона, стал «1984» по роману Джорджа Оруэлла.

Вернувшись вместе с Салли в свой деревенский дом в Швейцарии на берегу озера севернее Женевы, он изучал сценарии фильмов «Дикие Гуси -П» и «Тихий американец»; отвечал на звонки своей бывшей жены Элизабет Тейлор, которая вновь хотела работать с ним в паре и жила неподалеку в Гстааде. («Я одержим этой женщиной», – не переставал повторять он журналистам).

3 августа 1984 года, вечером, Бартон напился в местном кафе и на следующий день жаловался на головную боль. Почитав, он быстро заснул и уже крепко спал, когда пришла Салли. Утром 6 августа, в воскресенье, Бартону стало тяжело дышать и Салли не могла разбудить его. Актера быстро перевезли в небольшой госпиталь в Нионе, оттуда в Женеву. Смерть наступила тем же утром от кровоизлияния в мозг. «Я помню, как подумала: «Вот и ладно, Салли. Ты покончила с этим старым мальчишкой. Теперь будет новое приключение».

Салли была очень решительна и не хотела пускать Элизабет Тейлор на похоронную церемонию. После пресвитерианской службы в Селигни, под звуки гимна Уэльса, исполненного родственниками, Бартона похоронили неподалеку на маленьком протестантском кладбище. Спустя несколько дней, на рассвете, Элизабет пришла помолиться на могилу мужа, ее сопровождали приемная дочь, немка по происхождению, и четверо мужчин, чтобы сдерживать прессу. Тейлор посетила и место рождения Бартона, Понтрайдифен возле Порт-Талбот, и отслужила поминальную службу в Лондоне. Последними словами актера, записанными красным на табличке, прикрепленной к спинке кровати, были: «Ну вот и кончились наши пирушки».

См. Мелвин Брагг (1988).

Бартон Ричард Френсис (Burton Richard Francis)

(1821-1890)

Известный английский ученый-арабист, путешественник, исследователь, антрополог и лингвист. О нем впервые заговорили после публикации о его «паломничестве в Мекку», предпринятом в 1853 году под видом мусульманина. Самым монументальным из его пятидесяти опубликованных трудов является шестнадцатитомный перевод «Тысячи и одной ночи» (1885—1888), часто называемый также «Арабские ночи». Ричард Бартон поступил на дипломатическую службу в 1861 году и к концу жизни уже девять лет занимал пост консула Великобритании в Триесте.

В последние месяцы жизни он ежедневно по четыре часа трудился над своим переводом «Благоуханного сада» (арабской эротической поэмы, над которой он уже работал, прерываясь, в течение четырнадцати лет, и завершить которую ему не хватило считанных часов). В воскресенье,

19 октября 1890 года Бартон почти весь день бесцельно бродил в саду. Когда он обращался к жене, в его голосе слышалась печаль. Он уверял Изабель, что когда ему исполнится семьдесят пять лет и он выйдет в отставку, они обязательно вернутся в свой маленький дом в Англии, и он никогда больше не напишет книги об «этом предмете», а займется мемуарами. «Я буду счастлива, если будет так», – говорила миссис Бартон.

В половине десятого вечера Бартон лег спать, но к полуночи стал жаловаться, что его беспокоит подагра. В четыре часа утра к Бартону вызвали врача из консульства. Врач Гренфил Бейкер дал заболевшему ученому лекарства. Наступило временное облегчение, но в какой-то момент Бартон стал задыхаться. Было очевидно, что сердце начинает отказывать. Изабель поддерживала мужа, когда он позвал: «Скорее дайте что-нибудь, или я умру. О Боже! – воскликнул Бартон опять, – я умираю». Произнеся это, он тут же скончался. Это случилось примерно в пять утра 20 октября 1890 года.

Почти обезумевшая Изабель Бартон послала за священником. Не желая, чтобы ее муж умер без отпущения грехов, она попросила Бейкера подсоединить к сердцу умирающего аппарат, пока сама металась в поисках священника и неистово молилась. В семь утра в дом прибыл отец Пьетро Мартельяни, но он отказался дать последнее причастие тому, о ком был наслышан как о неверующем. «Нет, нет, – протестовала Изабель, – он католик. Вы должны совершить последнее помазание!» Когда это было сделано, она воскликнула: «Да обрушатся на меня огненный дождь и град каменьев!»

Сотни людей пришли на торжественные похороны, проведенные по католическому обряду епископом Триестским. Миссис Бартон побожилась, что явившийся ей во сне дух мужа приказал сжечь все его рукописи. (Как писал позже Винсент Старрет: «Кто поверит этому, тот может поверить всему».) Работа по разбору накопившихся за двадцать семь лет рукописей, дневников, писем и сожжение большинства из них затянулась на шестнадцать дней. Семья умершего проигнорировала возмущение публики этим актом литературного вандализма. Уничтожено было не менее сорока одной книги разной степени завершенности, семь из них были почти закончены, в том числе и «Благоуханный сад», который даже Изабель называла главным сочинением мужа.

Чтобы установить памятник на могиле Бартона на католическом кладбище, расположенном в юго-западном районе Лондона, его жена заняла денег у друзей. Она заказала памятник в форме арабского тента восемнадцати футов высотой из каррарского мрамора. Лишь один из родственников Бартона присутствовал при перезахоронении в июне 1891 года.

Миссис Бартон, которая умерла от рака в 1896 году, арендовала коттедж недалеко от кладбища и провела многие часы в молитвах на могиле. В 1893 году она завершила бессвязную и неточную биографию своего мужа, сэра Ричарда.

Сейчас могила за высокой оградой находится в запустении, памятник Бартона заброшен. После смерти Изабель Бартон в 1893 году там некоторое время проводились встречи поклонников сэра Ричарда, которые устраивала некая Гудриш Фреер, называвшая себя «Мисс Икс», но по прошествии трех лет об этой женщине больше никто ничего не слышал.

См. Байрон Фарвелл (1963).

Белуши Джон (Belushi John)

(1949-1982)

Уроженец Чикаго, комедийный актер и мим, звезда телепередач «Субботний вечер» канала NBC, ворвался в мир кино удачным дебютом в фильме «Национальная ското-ферма Лампуна» (1978). Но более поздние фильмы с участием Белуши не имели большого коммерческого успеха. Менеджер настоятельно советовал Белуши согласиться на предложение президента компании «Парамоунт» сняться в фильме «Радость секса», отказавшись от съемок в новой версии романтической комедии «Сладкий обман». Этот сценарий под названием «Благодарная гниль» был бездарным, он изобиловал многочисленными описаниями наркотического бреда.

В феврале 1982 года Белуши пребывал в таком состоянии, когда понюшка кокаина поднимала его на ноги. В Нью-Йорке жена актера Джуди не находила себе места от беспокойства. Белуши тратил около 50 000 долларов в месяц на наркотики. Трезвый, он был ярок, талантлив, необычайно энергичен. Пристрастившись к наркотикам, Белуши сделался капризным, неуправляемым, неряшливым, – этакий взрослый ребенок. По собственному выражению, для поднятия настроения ему нужна была доза кокаина. Позже Джуди вспоминала: «В этом виноваты те, кто его окружал. Если Джон отказывался, его всячески уговаривали, и Джон соглашался, чтобы не обидеть их».

В начале марта Джуди обратилась к наркологу Джона – Ричарду Уэнделлу «Смоуки» – с просьбой вылететь в Лос-Анджелес, куда за несколько дней до этого отправился ее муж. Она решительно намеревалась заставить Белуши бросить наркотики, угрожая разводом. Его партнер Дэн Эйкройд также был готов оказать посильную помощь Джуди: «Если потребуется, мы закуем его в наручники».

Сразу же по прибытии в Голливуд Белуши разыскал Кэти Смит, тридцатипятилетнюю поставщицу наркотиков.

Она «взбодрила» его «спидболом» – смесью кокаина и героина, – и Белуши с удовольствием отдался новым ощущениям. На следующий день он «отходил» вместе с Кэти и своим приятелем, писателем Нельсоном Лайоном. Приняв не менее семи доз, Белуши проспал почти сутки. Ранним утром 5 марта Смит привезла Белуши в его номер в отеле «Шато-Мальмонт» на бульваре Сансет. Компанию дополняли комедийный актер Робин Вильямс, весьма смущенный жутким «усохшим» видом Кэти, и Роберт де Ниро. Оба вскоре уехали, так же поступил и Лайон, оставив актера наедине со Смит. Белуши мерз и включил отопление. Смит сделала им по «спидболу» – (по 0,05 г кокаина и героина). Белуши принял душ и лег, Смит укрыла его и включила посильней отопление. Актер заснул, а Кэти писала письмо приятелю. Белуши дышал с присвистом, то и дело кашляя, – он чувствовал «теснение в груди». Смит дала ему стакан воды. «Не уходи», – взмолился умирающий актер. Возможно, это были его последние слова.

«Супернога» Булл Уоллес, чемпион по карате и тренер-телохранитель Белуши, был в это время в отъезде. Когда около полудня Уоллес вернулся в отель, Белуши лежал на правом боку под одеялами, спрятав голову под подушку. Язык его наполовину вывалился, губы были лиловыми.