Текст книги "Как они умерли"

Автор книги: Норман Дональдсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 21 страниц)

После «Собаки Баскервилей» (1939) он Играл Шерлока Холмса в фильмах, в радиопостановках, на телевидении и на сцене. Для многих Рэтбон был Холмсом. Вначале довольный предложенной ролью, актер потом горько сожалел, что сложившийся стереотип испортил ему карьеру.

Последним фильмом Рэтбона был ничем не примечательный «Хиллиби в доме с привидениями» (1967). После завершения съемок фильма в июне 1967 года он несколько раз появился в своих шоу «Вечер с Бейзилом Рэтбоном» и 20 июля вернулся в свой нью-йоркский дом недалеко от Западного Центрального парка. По словам жены, актер выглядел «очень уставшим», но доктор не обнаружил ничего серьезного. В тот вечер «Бейзил был очень печальным, словно умер его старый друг, – сообщила миссис Рэтбон. – Мы сидели в гостиной, когда он неожиданно сказал: «Знаешь, я не боюсь умереть, но не представляю, как это случится». Мы немного поговорили, и он вроде бы приободрился. Потом он прошел в свой рабочий кабинет и хотел прослушать только что купленную пластинку. Минут через пять я зашла к нему, а он уже был мертв». Актер скончался от сердечного приступа.

На службе в епископальной церкви Св. Якова Корнелия Отис Скиннер читала стихи Элизабет Браунинг и Руперта Брука. В своем завещании Рэтбон написал: «Я хочу, чтобы меня похоронили рядом с женой». Но Оуда прожила еще десять лет, и все эти годы она испытывала нужду. Наследство мужа, разделенное с сыном Рэтбона Родионом, составляло примерно пятнадцать тысяч долларов.

См. Майкл Б. Драксман (1975).

С

Садат Анвар (Sadat Anwar)

(1918-1981)

Ставший президентом Египта в 1970 году, Садат восстановил престиж страны, пошатнувшийся после поражения в шестидневной войне с Израилем в 1967 году, выиграв в 1973 году кампанию, вернувшую часть Синайского полуострова. Он потряс мир в ноябре 1977 года своим заявлением, что «дойдет до конца земли», добиваясь мира. Это привело в сентябре 1978 года к Кемпдевидской встрече и подписанию мирного соглашения с Израилем в марте 1979 года. Вместе с премьер-министром Израиля Менахемом Бе-гином он получил Нобелевскую премию мира за 1978 год.

Садат не увидел при жизни окончательного выдворения Израиля из Синая. В погоне за мировой славой он потерял популярность на родине. Египет был исключен из Лиги Арабских стран, и мусульманские фундаменталисты в стране еще более активизировались с усилением власти Садата. Даже на Западе стали критиковать президента Египта за ограничения свободы слова. Когда его ореол борца за мир потускнел и внутригосударственные проблемы обострились, эмоциональная устойчивость Садата явно начала нарушаться. 3 сентября 1981 года он распорядился арестовать три тысячи студентов, политиков, журналистов и религиозных лидеров. Через неделю в родной деревне Мит-Абул-кум он провел свою последнюю пресс-конференцию. Как и Ричард Никсон в последние дни своего президентства, Садат стал нервным, растерянным и склонным к паранойе. Не желая отвечать одному из репортеров, он сказал: «Я могу расстрелять вас за подобный вопрос, но у нас демократия». Похоже было, что назревают драматические события.

В день восьмой годовщины взятия египетскими войсками Суэцкого канала Садат проснулся рано утром в своем доме в Гизе и облачился в полевой маршальский мундир. Это было 6 октября. Садат присоединился к сотням важных гостей на трибунах, стоявшим напротив могилы неизвестного солдата в Насер-Сити, в предместье Каира. По бокам от Садата сидели вице-президент и министр обороны. Молодой лейтенант артиллерии, Халед Ахмед Шауки ал-Истанбули, отвечал за проведение парада. Он был членом фундаменталистской группы Исламской ассоциации и братом юноши, арестованного в ходе недавних репрессий. После часа дня начались показательные полеты. Когда самолет пролетал низко над зрителями, все подняли головы. В этот момент ал-Истанбули и несколько других заговорщиков, вооруженные автоматами и гранатами, осуществили свое намерение уничтожить верхушку руководства страны. Когда они открыли огонь, Садат встал со своего места и был смертельно ранен. Он умер в вертолете по дороге в госпиталь Маади.

В 1985 году биограф Садата Рафаэль Израэли привел комментарий известного египетского психиатра доктора Мухаммеда Шаалана о том, что «Садат постоянно игнорировал меры безопасности, отказываясь носить свой пуленепробиваемый жилет. Когда в него стреляли, он встал и повернулся лицом к убийцам вместо того, чтобы попытаться скрыться или лечь на пол. Садат предпочел остаться мучеником и героем, а не деспотом. Когда человек начинает ассоциировать себя с определенным образом и предназначением, то, выбирая между создавшимся образом и смертью, он часто предпочитает смерть».

Анвара Садата похоронили через четыре дня в мраморном склепе под могилой неизвестного солдата после церемонии, на которой присутствовали его жена Джихан, дети, премьер-министр Бегин и бывшие американские президенты Никсон, Форд и Картер.

Ал-Истанбули и еще четверых заговорщиков казнили в апреле 1982 года, семнадцать других получили различные сроки тюремного заключения.

Сангер Маргарет (Sanger Margaret)

(1879-1966) '

Американка, инициатор контроля над рождаемостью, обвинила собственного отца в убийстве его жены Анны, убежденной католички, умершей от туберкулеза в возрасте сорока пяти лет. «Твои восемнадцать беременностей никак тебе не повредили, – с горечью замечала она. – Ты будешь жить вечно». По слухам, Сангер впервые выступила за контроль над рождаемостью, после того, как снимавшая у них комнату квартирантка умерла на ее руках после аборта.

Она пристрастилась к димедролу после того, как ее сын Стюарт, врач по специальности, прописал наркотик в 1949 году. С тех пор Сангер постоянно выпрашивала у него и других докторов побольше наркотика. В попытках излечиться она прибегала к причудливым методам, вроде лечения «космическим излучением». В 1957 году Сангер вернулась домой в Тусон, шт. Аризона, для лечения. Она поставила условие, чтобы Стюарт снабжал ее болеутоляющим. Сын пытался заботиться о ней, но Маргарет выгоняла сиделок, которых он нанимал, и в ярости громко включала радио так, что никто не мог спать. Ее слуги начали обманывать свою хозяйку. Когда выяснилось, что она отдавала ценные украшения и чуть было не растратила оставшиеся в наследство от второго мужа пять миллионов долларов, стала очевидной необходимость принятия неотложных мер.

В 1962 году ее объявили душевнобольной и поместили в частную лечебницу «Дом у дороги» в Тусоне. За два дня до смерти, почти накануне ее восьмидесятисемилетия, друзья принесли ей лакомства. Маргарет была в восторге.

Скончалась Маргарет Сангер от лейкемии 6 сентября 1966 года. После заупокойной службы в епископальной церкви Тусона и поминальной церемонии в часовне Св. Георгия в Нью-Йорке Маргарет Сангер похоронили в фамильном склепе.

См. Маделайн Грей (1979).

Сандерс Джордж (Sanders George)

(1906-1972)

Русский по происхождению, уроженец Санкт-Петербурга, Сандерс смог воплотить на экране образ английского злодея и законченного грубияна в десятках фильмов, среди которых «Ребекка» (1940) и «Все о Еве» (1950). За последнюю роль он получил «Оскара» как лучший актер второго плана.

Его третий (и самый счастливый) брак с Бенитой Хум, вдовой Рональда Колмана, закончился после ее смерти от рака в 1967 году. Через год после смерти жены умерла мать Сандерса, и это совершенно разбило его. К тому времени он уже пережил унижение банкротства после провала бизнеса по производству колбас, в который он инвестировал свои средства, вырученные от фильмов.

Еще начиная свою карьеру представителя табачной компании в Аргентине, Сандерс изучал испанскую культуру и образ жизни. Теперь, после случившегося в 1969 году инсульта и в страхе перед своей беспомощностью в будущем, он искал комфорта в компании мексиканской актрисы Лорейн Ченел. Лорейн, проводившую время с Сандерсом в Мексико-Сити и на Майорке, шокировало известие о том, что он женился на Магде Гэбор, сестре его второй жены.

В последние два года жизни Сандерсу было сложно найти какую-нибудь роль в кино и на телевидении – продюсеры были наслышаны о том, что он страдает частыми головокружениями и ходит с палочкой. Короткая и несчастливая связь с писательницей Хельгой Морей, убедившей его продать любимый дом на Майорке, спровоцировала нервный срыв Сандерса в начале 1972 года. Он навестил в Англии свою сестру Маргарет, которая была потрясена его состоянием, и вылетел в Барселону присмотреть небольшой коттедж на побережье.

Сандерс прибыл один в Кастелдефельс, в десяти милях к югу от Барселоны, 23 апреля 1972 года и поселился в отеле. Погода была холодной и дождливой. На следующий день он был сильно пьян и просил разбудить его рано утром. На телефонный звонок Сандерс не ответил. Его нашли мертвым в номере. Рядом с телом лежали пять пустых упаковок из-под снотворного. Снотворного, выпитого вместе с водкой, было вполне достаточно, чтобы умереть.

В посмертной записке Сандерс написал: «Дорогой мир, я ухожу, потому что мне скучно. Я чувствую, что прожил вполне достаточно. Я оставляю тебя со всеми твоими заботами в этой сладкой выгребной яме. Всего хорошего!» Эти последние слова были вполне в его духе, и многие восприняли их в буквальном смысле, однако те, кто лучше знал события его последних лет жизни, полагали, что к решению о самоубийстве его подтолкнул страх будущего. В ночь самоубийства он отправил короткое послание своей сестре: «Дорогая Марголинка! не печалься. Я лишь приблизил то, что неизбежно произошло бы через несколько лет».

См. Ричард ван дер Битс (1990).

Сартр Жан Поль (Sartre Jean Poui)

(1905-1980)

Французский писатель, философ и публицист, глава французского экзистенциализма, он отказался от присужденной ему Нобелевской премии по литературе за 1964 год. Сартр пытался развить систему экзистенциализма, основы которой были заложены Кьеркегором столетием раньше. Сотрудничавшая с Сартром на протяжении пятидесяти лет писательница Симона де Бовуар (1908—1986), оказала громадное влияние на его творчество. Их первая размолвка произошла всего за несколько недель до его смерти. Причиной послужил недавний разговор Сартра с писателем Бенни Леви, выдержки из которого были подготовлены к публикации в одном французском журнале. Когда Бовуар прочитала гранки, она ужаснулась. Писательница заключила, что Леви очень сильно повлиял на ее друга. Бовуар писала в 1981 году, что «Прощание с Сартром» не что иное, как «похищение старика». Так, она утверждала, что Сартр отвергает сам себя в своих экзистенциалистских сочинениях: «Я говорил об отчаянии, но это ерунда... Я никогда не испытывал отчаяния... Это Кьеркегор влиял на меня». Было сообщено о заявлении Сартра Леви, что «Ангуст» был только данью моде, «как будто бы, – пишет де Бовуар, – Сартр когда-либо обращал внимание на моду». «Я дала Сартру возможность понять всю глубину моего разочарования, – пишет Симона. – Это удивило его».

Второй из трех отрывков был опубликован 20 марта 1980 года. В то утро де Бовуар зашла в девять часов разбудить Сартра. Он сидел на краю кровати, задыхающийся, почти неспособный говорить. Сартр находился в таком состоянии уже около четырех часов и не мог даже дойти до дверей спальни и постучать. Сартра перевезли из его квартиры в госпиталь, где поставили диагноз «отек легких». Несмотря на жар, сопровождающийся бредом, прогнозы врачей поначалу были благоприятными. Но потом начали отказывать почки и появились признаки уремии. Поняв, что смерть Сартра близка, Бовуар стала умолять доктора Хос-се спасти друга.

Умирающему оставалось покориться судьбе. «Есть один момент, с которым я не согласен, – объявил он, – когда они меняют повязки на моих пролежнях по утрам». Бовуар ужаснулась, увидев у него огромные пурпурно-синие и красные пятна. Симона вспоминает, что Сартр спросил ее перед смертью: «Как ты сможешь оплатить расходы на похороны?» Боязнь недостатка средств всю жизнь преследовала его. А на следующий день, закрыв глаза, он взял Симону за руку и сказал: «Я очень люблю тебя, дорогая».

«Когда я пришла 14 апреля, он спал, но сразу же проснулся и, не открывая глаз, проговорил несколько слов, затем вытянул ко мне губы». «Смерть не тревожила его, – сообщил Хоссе, – только уремическое отравление подрывало его мозг». На следующий день Сартр впал в кому, де Бовуар много часов пробыла с ним, пока не приехала его приемная дочь и душеприказчица Арлет Элкейм. Она позвонила Симоне в девять часов вечера и сказала: «Все кончено».

В ту ночь, пока журналисты осаждали госпиталь в попытках добыть информацию и сделать фотографии, к двум женщинам присоединились еще несколько близких Сартру людей; они сидели в больничной палате вокруг покойного, пили виски и вспоминали годы, проведенные с ним.

Президент Франции Валери Жискар Д’Эстен, отметив, что понимает желание Сартра избежать официальных государственных похорон, предложил оплатить расходы за частную церемонию, но его предложение отклонили. Учитывая желание умершего, его не должны были хоронить на кладбище Пер-Лашез рядом с матерью и отчимом. 19 апреля 1980 года толпа в пятьдесят тысяч человек проводила катафалк по улицам Парижа на кладбище Монпарнас. Там тело оставили на несколько дней. 23 апреля Сартра кремировали в Пер-Лашез, и прах захоронили на кладбище Монпарнас.

Симона де Бовуар, заболевшая пневмонией сразу же после смерти друга и позже страдавшая депрессией, пишет в «Прощании»: «Его смерть не разлучила нас, но моя смерть не соединит нас снова».

Сезанн Поль (Cezanne Paul)

(1839-1906)

Творения французского художника были не просто вызовом Академии, но большую часть жизни мастера они оставались непонятыми и критиками. Человек пуританского воспитания, писавший обнаженную натуру только с фотографий, Сезанн подчинял все свои потребности искусству и поклялся, что умрет с кистью в руке.

Успех пришел не сразу. Первая персональная выставка художника состоялась лишь в 1895 году. К 1904 году Сезанн приобрел широкую известность в среде коллекционеров и торговцев картинами, но растущая слава мало изменила его образ жизни. Он давно уже переехал из Парижа в родной Экс-ан-Прованс, оставив в столице жену и сына.

Летом 1906 года жара изнуряла художника, страдавшего диабетом, конъюнктивитом и гнойником на правой ноге. В течение десяти лет Сезанн нанимал один и тот же ветхий экипаж, доставлявший его от собственного дома на пленэр, но, когда в октябре 1906 года стало прохладно и самочувствие художника улучшилось, цена на экипаж резко подскочила, и разгневанный Сезанн прогнал возницу. Не в силах носить громоздкие принадлежности для работы маслом, он стал писать акварелью и создал шедевры. Но даже носить на спине этюдник было для художника почти непосильным трудом, и каждый вечер он возвращался домой совершенно измученный.

15 октября 1906 года Сезанн попал в сильную грозу недалеко от горы Сент-Виктуар, где он писал этюды. Совершенно продрогший, художник пошел домой. Через некоторое время кучер проезжавшего мимо экипажа нашел его лежащим около дороги без сознания и отвез домой, где домоправительница мадам Бремон сразу же послала за доктором Жильямо. Следующий день был холодным, и, вопреки предписаниям врача, своенравный художник отправился дописывать портрет своего садовника Валье среди лимонных деревьев на холме. Проведя весь день на улице, Сезанн простыл, у него начался жар. Художник всегда испытывал отвращение к чужим прикосновениям, но в тот день он попросил Валье помочь ему спуститься к дому.

Заболев пневмонией, осложненной хроническим диабетом, художник лежал, кашляя и мечтая по постели, в пустой мрачной комнате, находясь под присмотром своей сестры Мари. Мадам Бремон телеграфировала в Париж жене Сезанна Гортензии, которая повела себя очень странно, – отговорившись занятостью, спрятала телеграмму от сына Поля и ничего не предприняла. У художника начался бред. Временами он бормотал имя своего покойного друга Эмиля Холя и постоянно звал сына. Священник исполнил последние обряды над умирающим. 22 октября 1906 года, когда Мари была в церкви, мадам Бремон обнаружила, что лежащий лицом к стене художник умер. Объявление о смерти отложили до следующего дня, чтобы Гортензия и Поль смогли присутствовать на похоронах Поля Сезанна на кладбище Сен-Пьер в Экс-ан-Прованс.

Сейере Дороти Л. (Sayers Dorothy L.)

(1893-1957)

Создательница лорда Питера Уимси, предупредительного сыщика и библиофила, героя одиннадцати детективных романов и множества рассказов, она занималась также классической наукой и была апологетом английской католической церкви. Ее довольно удачный радиосериал на ВВС «Человек, рожденный быть царем» рассказывал историю Христа на языке простых англичан.

Уимси был ее идеалом, человеком, которого ей не довелось встретить в реальной жизни.

В 1924 году у писательницы родился незаконнорожденный сын Джон Энтони. Его отец – некий автомеханик, не пожелавший взять на себя обязанности мужа и отца. Успехи Дороти на поприще литературы позволили ей сохранить в тайне даже от собственных родителей рождение мальчика и растить его у родственницы.

В начале 1926 года она вышла замуж за Освальда Атертона Флеминга (его настоящее имя – Освальд Артур Флеминг). Он был разведен и на десять лет старше Дороти. Флеминг работал внештатным корреспондентом в лондонской газете и еле сводил концы с концами. Его буйный нрав и беспробудное пьянство стали для Дороти ужасным испытанием. Они жили на ее средства, и Дороти помогала материально даже первой жене Флеминга. Флеминг не мог предложить разностороннего духовного общения, которое составляло основу жизни Дороти, но они неплохо ладили друг с другом до самой его смерти в 1950 году. В 1934 году они «приняли в семью» ее сына, однако он никогда не жил вместе с ними.

«Медовый месяц уборщика» (1937) – последний роман писательницы. Потом Дороти стала писать религиозные драмы, эссе и стала известна как оратор. Последние тринадцать лет жизни она переводила «Божественную комедию» Данте и помогала приходу Св. Анны. После смерти мужа она «дала себе волю» – не переставая курила сигарету за сигаретой и ела вдоволь. Поэтому добираться до Лондона из коттеджа в Иутхоме, Эссекс, ей становилось все труднее из-за полноты.

11 декабря 1957 года она дала дома интервью для газеты своему старому приятелю Велу Гилгуду, который ранее продюсировал сериал «Человек, рожденный быть царем». Через два дня она прибыла в Кембридж на крестины решившей принять баптистскую веру сорокатрехлетней Барбары Райнолдс.

В начале следующей недели Дороти последний раз побывала в Лондоне. Главной ее целью было сделать рождественские покупки, но ее видели в галерее Пикадилли, где она рассматривала свой новый портрет работы Уильяма Хатчинсона. Выглядела Дороти чрезвычайно усталой. Она позвонила знакомому священнику из Хэррода, чтобы отменить встречу из-за своего опоздания.

Взяв такси до Ливерпульского вокзала, она вернулась в Уитхем, тринадцатую остановку по Колчестерской линии. Постоянный кебмен Джек Лапвуд, как всегда, поджидал ее. Дом Сейере находился всего в полумиле, но даже не нагруженная покупками, она вряд ли была в состоянии проделать подобный путь пешком. Последний раз ее видел живой кебмен. Наутро садовник увидел, что в доме горит свет. Дороти Сейере успела снять шляпу и пальто и упала замертво. Смерть наступила от коронарного тромбоза. Тело Дороти обнаружили у подножия лестницы.

Ни одного из недавно составленных завещаний не нашли, а по единственному, сохранившемуся с 1939 года, все переходило мужу, в случае его смерти – Джону Энтони. Наследство Дороти составило около 100 ООО долларов. Тело кремировали в Голдерс-Грин в северной части Лондона, а прах захоронили под колокольней церкви Св. Анны.

См. Джеймс Брабазон (1981).

Стерн Лоуренс (Sterne Laurence)

(1713-1768)

Английский писатель, зачинатель литературы сентиментализма, автор романа «Жизнь и мнения Тристана Шенди», вышедшего в восьми частях с 1760 по 1767 годы, был священником. Стерн болел туберкулезом и большую часть своей жизни провел в вымышленном мире. Из Коксволда в Йоркшире, где он был приходским пастором, он перебрался в Лондон и там написал свой «Дневник Элизе» и «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» (1768). Последнее произведение Стерна было опубликовано всего за три недели до его смерти.

В начале марта 1768 года Стерн слег в постель, заболев лихорадкой. 15 марта он сообщил в письме: «Ваш бедный друг еле водит пером – на этой неделе он стоял на пороге смерти из-за плеврита – в четверг у меня трижды было кровотечение, в пятницу я покрылся волдырями... Врач говорит, что мое состояние... улучшается».

Хотя у Стерна часто бывали посетители, большинство которых, по-видимому, составляли женщины, свидетельств о последних часах писателя никто из них не оставил. Их содержат только воспоминания слуги. 18 марта 1768 года друзья Стерна (среди которых был актер Дэвид Гаррик), обедая в доме Джона Кроуфорда, отправили гонца узнать о состоянии больного. «Я ждал десять минут, пока меня впустили, – сообщил тот позже, – и лишь через пять минут он проговорил: «Это наступает». Он поднял руку, будто пытаясь остановить удар, и умер».

После непродолжительной церемонии Стерна похоронили на территории, принадлежавшей церкви Св. Георга, в месте последнего пристанища многих казненных Той-берна. Его часто посещали печально известные похитители трупов. На похоронах присутствовали всего четыре человека; жена покойного Элизабет, которая жила отдельно, и его дочь не пришли. В том же году на могиле установили надгробный камень, который заменили на другое надгробие в 1893 году. Во время первой мировой войны надгробие положили к стене заброшенного кладбища, которую позднее разобрали для садовых оград. В июне 1969 года фонд Лоуренса Стерна отыскал останки писателя по двум оставшимся камням на месте погребения, которое собирались отдать под застройку. Всего среди останков нашли пять черепов: у одного из них, необычайно маленького, макушка была спилена. По сходству в размере и форме члены фонда установили, что это череп Стерна. Дэвид Томпсон, автор биографии Стерна 1972 года, не был столь категоричен. Если найден действительно череп Стерна, то подтверждаются слухи, распространившиеся вскоре после его похорон. Говорили, что похитители трупов украли тело и продали его в анатомический театр Кембриджа. Там, при анатомировании, тело опознали и вскоре его возвратили в могилу. Череп вместе с двумя камнями перезахоронили на церковном кладбище к Коксволде.

Стоковский Леопольд (Stokowski Leopold)

(1882-1977)

Родившегося в Лондоне американского дирижера, обладавшего незаурядной способностью к саморекламе, можно назвать самым известным маэстро всех времен. Он произвел сенсацию в 1916 году, когда был руководителем Филадельфийского оркестра и представил Симфонию тысячи участников Малера. Стоковский снялся в нескольких фильмах, один из них – диснеевская «Фантазия» (1940), в которой его грациозные руки показаны на первом плане (он никогда не использовал дирижерскую палочку). Стоковский руководил многими крупнейшими оркестрами США.

В 1971 году в Лондоне дирижер перенес сердечный приступ, но вскоре вернулся к работе. Через несколько месяцев друзья подыскали прекрасный тихий уголок: старый дом, построенный пять веков назад, к северу от Солсбери. В свой девяностолетний юбилей, 18 апреля 1972 года, Стоковский появился в ежедневном телевизионном шоу NBC, где его интервьюировала Барбара Уолтерс. В сентябре, направляясь в Прагу на поезде, он упал, споткнувшись о чемодан, но переломов не было, и он быстро поправился. Последний раз Стоковский дирижировал в марте 1974 года в Англии Новым филармоническим оркестром. Потом он появился перед зрителями на фестивале в Южной Франции в конце июля 1975 года. Девяностотрехлетний маэстро вошел в зал, опираясь на свою тросточку и поддерживаемый с обеих сторон. А оркестр, как всегда, стоя исполнил знаменитый Шум Стоковского, в пяти его собственных переложениях произведений Баха для струнных инструментов.

Свой последний контракт Стоковский подписал с CBS в возрасте девяноста четырех лет – на срок шесть лет вместо обычных пяти. Ему было девяносто пять, когда он завершил свой семидесятилетний творческий путь. Стоковский выступал семь тысяч раз и сделал бесчисленное количество записей. Последняя запись'проходила в лондонской студии, где он дирижировал Национальным филармоническим оркестром (собранным из музыкантов различных лондонских оркестров), исполнившим Итальянскую симфонию Мендельсона и Симфонию Бизе. В удачные дни Стоковский делал запись за один раз, поражая критиков бойким темпом музыки и потрясающим звучанием.

Стоковский провел лето в недавно построенном доме на Французской ривьере. В конце августа он вернулся в Хемпшир и стал разбирать Вторую симфонию Рахманинова, готовясь к записи, назначенной на 13 сентября 1977 года. Но запись отложили, так как дирижер пожаловался на плохое самочувствие. В тот же день Стоковский тихо скончался после сердечного приступа. Он умер на руках у ассистентов Чарльза Баумгартена и Натали Бендер.

Пятеро детей Стоковского от трех браков присутствовали на похоронной службе, на которой читал некролог Эдвард Хит, британский экс-премьер-министр. Дирижера похоронили рядом с родителями на кладбище Мерили-бон, на надгробии выгравировано: «Леопольд Стоковский, 18 апреля 1882 – 13 сентября 1977. Музыка – это голос всех нас».

Когда огромный контейнер с вещами Стоковского – картинами, письмами, фотографиями, столовой серебряной посудой и даже коврами – перевозили в Соединенные Штаты, его смыло за борт во время сильного шторма в Атлантике. Похоже, что многие факты личной жизни маэстро так и останутся загадками.

См. Оливер Даниел (1982).

Сэррат Мери (Surratt Магу)

(1817-1865)

Единственная женщина, повешенная за убийство Авраама Линкольна, содержала пансион в Вашингтоне. Ее сын Джон замышлял вместе с Джоном Уилкисом Бутом похитить президента в марте 1865 года, но план провалился. Когда Бут застрелил Линкольна в апреле, Джон Сэррат, вероятно, находился в Элмайре, шт. Нью-Йорк. Его мать арестовали 17 апреля.

Ее обвинили в соучастии в убийстве, и она практически не имела шансов быть оправданной. Сэррат судили девять генералов Соединенных Штатов. Несколько заговорщиков были рядом с ней на скамье подсудимых. Один из осужденных, Льюис Рейн, неоднократно заявлял о невиновности миссис Сэррат, но сменивший Линкольна на посту президента Эндрю Джонсон заявил, что она «была наседкой, высидевшей яйцо». 6 июля ей вынесли смертный приговор, и миссис Сэррат «впала в глубокое отчаяние». Пятеро из девяти военных заседателей выдвинули помилование, но его отклонили, несмотря на то что группы защитников всю ночь пикетировали Белый дом.

К одиннадцати часам утра 7 июля на дворе тюрьмы поставили и опробовали виселицу.

Повешение задерживалось, и стоящая на жаре толпа зевак начала волноваться. Палач позже сказал, что «был уверен, что миссис Сэррат так и не будет повешена».

В час дня заключенных вывели во двор. Прежде чем покинуть камеру, миссис Сэррат заявила, что Бог на небесах знает о ее невиновности. Одетую в черный балахон и черный капор с вуалью, ее вели два человека, – руки и ноги Сэррат были в цепях. Четверых осужденных ввели на скрипящий помост и усадили перед виселицами. Небольшая заминка произошла, когда снимали головной убор и развязывали воротник миссис Сэррат. Петли накинули на шеи, повязками из белого муслина стянули руки и ноги осужденных, на головы им надели белые капюшоны. Миссис Сэррат, которая чуть было не упала, стала умолять, чтобы ее поддержали. Когда священники пропели отходную молитву, начальник тюрьмы приказал продолжить казнь. Солдаты выбили подпорки, и люки упали с громким стуком. Миссис Сэррат умерла без мучений; прежде, чем упасть вниз, она, вероятно, потеряла сознание.

Когда в 1867 году тюрьму разрушили, останки заговорщиков перезахоронили. Останки миссис Сэррат выдали ее дочери в феврале 1869 года, и место ее окончательного захоронения не обнародовано.

В 1891 году священник миссис Сэррат, отец Якоб А.Уолтер, выступая на собрании Исторического общества католиков в Нью-Йорке, сказал, что, даже не имея права разглашать тайну исповеди, верит, что она приняла смерть «столь же неповинной в этом преступлении, сколь еще не родившийся ребенок».

В 1867 году Джон Сэррат, задержанный в 1866 году в Египте, предстал перед гражданским судом, который отказался вынести обвинительный приговор.