Текст книги "Мистика"

Автор книги: Нил Гейман

Соавторы: Клайв Баркер,Брайан Ламли,Стивен Джонс,Ким Ньюман,Питер Тримейн,Бэзил Коппер,Мэнли Веллман,Уильям Ходжсон,Брайан Муни
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 31 страниц)

XII

– Я потрясена до глубины души, но не могу сказать, что слишком удивлена таким концом, мистер Понс.

Напряженное лицо мисс Сильвии Гримстоун посерело, но она вполне держала себя в руках. Она даже усадила нас в гостиной у камина и угостила крепким обжигающим кофе.

Я с благодарностью принял чашку из ее рук, так как продрог до костей, а огонь в камине почти погас. Молодой Найт сидел за круглым столом у камина, в центре нашей небольшой группы.

– Полиция будет здесь через час, мисс Гримстоун, – заявил Понс, обеспокоенно оглядывая комнату. – Хотелось бы до их прибытия получить некоторые объяснения.

– Я был бы вам крайне признателен, если бы вы пролили хоть каплю света на это дело, Понс, так как я все еще блуждаю в потемках, – сказал я.

Мой компаньон сдержанно улыбнулся, отставил чашку и посмотрел на дрожащего молодого человека, который сидел перед нами.

– Как я уже не раз говорил, Паркер, терпение не является вашей сильной стороной. Однако позвольте мне вкратце изложить суть дела. Как только Сайлас Гримстоун поведал мне свою невероятную историю, я понял, что здесь должно быть какое-то совсем простое объяснение. Призраки не разгуливают на свободе, так же как и мертвые никогда не возвращаются, чтобы мучить живых. Именно поэтому я предположил, что здесь имеет место какой-то маскарад. Мне нужен был человек, хорошо знающий болота, возможно, приезжий, который взял на себя труд нанести на карту тайные тропы. Тот, кто, возможно, знал нечто о прошлом Гримстоуна и намеревался напугать его, переодевшись в фосфоресцирующие одежды, которые мы уже видели.

– Но зачем все это, Понс?

– Сейчас мы до этого дойдем, Паркер. Сначала мне надо было определить способ, который использовал наш мнимый призрак, чтобы появляться и исчезать таким поразительным манером; затем, возможно, убежище на болотах, где он мог прятаться и переодеваться; и наконец, получить подтверждение того, что призрак являлся не одному только Гримстоуну. И очень скоро я получил все три доказательства.

Солар Понс встал, подошел к камину и пошевелил тлеющие угли, а мисс Гримстоун поспешила подбросить несколько поленьев.

– Скоро мне стало очевидным, что и костюм, выбранный нашим другом, и способ исчезновения свечения может иметь только одно объяснение. Мои походы по болотам дали мне возможность понять, что подобные появления и исчезновения должны были быть тщательно инсценированы, поскольку человек, участвующий в маскараде, мог в любую минуту сам превратиться в жертву.

Это могло означать только одно: призрак – созданный с помощью люминесцентного химического раствора – был нарисован лишь спереди. И тогда человеку в таком одеянии было достаточно повернуться спиной к своей жертве, чтобы стать невидимым. На эту мысль меня натолкнул старый Джессел, когда сказал, что призрак исчез так, словно кто-то задернул занавеску. Цепь моих логичных рассуждений нашла подтверждение прямо в тот же вечер, когда я неожиданно увидел человека, удивительно похожего на Сайласа Гримстоуна.

– Не может быть, Понс!

– Я еще никогда не был так серьезен, мой дорогой друг, – мрачно улыбнулся Солар Понс. – Наша утренняя прогулка и логические умозаключения, которые я сделал на основании найденных улик, привели меня к единственно возможному выводу: по своему расположению ферма Д'Эс идеально подходила для этих целей. Здесь Найт не только мог исчезать на болоте, но и без труда выходить на проселочную дорогу. Когда же я увидел замок на двери заброшенного строения и почувствовал отчетливый запах фосфора, то окончательно утвердился в своих выводах.

– А как насчет вашего третьего пункта, Понс? – спросил я.

– Он оказался самым важным, Паркер. Подоплекой всего этого маскарада было обвинение, необходимость воззвать к чувству вины старого Сайласа Гримстоуна. Убедить его, что призрак является только ему – ему одному, и никому больше. К несчастью для юного мстителя, сидящего здесь перед нами, нашлись и другие свидетели. Среди них доктор Стренджвейз и покойный Тобиас Джессел.

Найт, побледнев, вскочил со стула.

– Я не виновен в смерти Джессела, мистер Понс! Клянусь, я только хотел напугать Гримстоуна так, чтобы тот признался в своем злодеянии.

– Мне об этом известно, – успокоил его Солар Понс. – Джессел, вне всякого сомнения, свалился с насыпи, будучи мертвецки пьяным.

– А как тогда вы можете объяснить порезы на его руках, Понс? – спросил я.

– Весьма характерно для случая смерти при подобных обстоятельствах, Паркер, – продолжил свои объяснения Солар Понс. – Порезы – это результат отчаянных усилий Джессела выбраться из ледяного плена. Раны вполне могли быть вызваны острыми краями обломков льда.

Тут Солар Понс бросил взгляд на мисс Гримстоун и молодого Найта, который уже вернулся на свое место, а затем снова продолжил свой рассказ:

– Относительно последнего пункта, Паркер, то я сильно подозревал, что так называемый призрак тщательно разработал свой план и не хотел, чтобы его кто-нибудь увидел в этом обличье, кроме старого Гримстоуна. Как вы, наверное, помните, я с особым пристрастием допросил Гримстоуна об обстоятельствах того случая, когда и он, и его племянница видели призрак.

– Помню, помню, Понс.

– Тогда вы также, безусловно, должны помнить и то, что мисс Гримстоун неожиданно появилась из-за густых кустов. Я тогда еще обратил ваше внимание на это обстоятельство. Найт даже не знал, что она там. На самом деле он сам был напуган ее криками и поэтому тотчас же сбежал. Не так ли?

– Именно так оно и было, мистер Понс. – Молодой Найт в искреннем раскаянии склонил голову.

Я бросил озадаченный взгляд на Понса, а затем на мисс Гримстоун, которая сидела, плотно сжав губы. В углу привычно тикали часы, и казалось совершенно невероятным, что всего лишь час назад перед нами разыгралась такая трагедия, трагедия, унесшая жизнь Сайласа Гримстоуна!

– Вы, должно быть, также помните, Паркер, что я особенно тщательно выяснял обстоятельства всех явлений призрака старому Гримстоуну. Ни один уважающий себя призрак, если таковые существуют в природе, появляясь или исчезая, не станет создавать шума. Таким образом, наш призрак был делом рук человека. Мы уже говорили о том, что ил и болотная жижа уничтожали любые следы его пребывания. И все же камыши и примятая трава говорили о том, что здесь прошло что-то тяжелое. Зигзагообразное движение, характерное для нашего привидения, было обусловлено тем, что ему приходилось держаться тропинок, чтобы не увязнуть в трясине.

Вы также, наверное, помните, Паркер, что, когда мы покинули болото, я взял на себя труд обследовать насыпь около поместья, а именно то место, где и старый Гримстоун, и Тобиас Джессел имели несчастье встретить фигуру, объятую синим пламенем. То, что Джессел увидел призрак, – чистая случайность. Найт околачивался поблизости в своем маскарадном костюме, поджидая старого Гримстоуна под насыпью. Он не услышал шагов приближающегося по верхней дороге Джессела и случайно на него наткнулся. Я считаю такое толкование событий вполне корректным, поскольку тоже не слышал ваших шагов, Паркер, когда спустился к подножию насыпи и оказался намного ниже дороги.

– Совершенно верно, мистер Понс, – жалобно сказал Найт. – Все было именно так, как вы и говорите. И я могу поклясться, что в ту ночь, когда погиб несчастный Джессел, меня там и близко не было.

– Верю, верю вам, мистер Найт, – успокоил его Солар Понс. – И даже могу свидетельствовать в полиции, если возникнет такая необходимость.

Я с удивлением посмотрел на своего компаньона.

– Это дело началось с того, что нашего клиента до смерти запугал призрак, Понс. А теперь получается так, что в результате клиент наш – отъявленный негодяй, а предполагаемый убийца – невинный человек!

– А почему бы и нет, Паркер? – сдержанно улыбнулся Солар Понс.

На какое-то время в гостиной воцарилось молчание. Его нарушил молодой Найт, который, по-видимому, за это время уже пришел в себя.

– Почему вы стали подозревать именно меня, мистер Понс?

– У меня был широкий выбор идеально подходящих людей, – ответил Солар Понс, – включая доктора Стренджвейза и фермера на болотах. Мнимый призрак мог также скрываться и среди любителей пеших походов, наводнивших деревню. Но я искал молодого и энергичного человека. А еще у него должен был быть серьезный мотив для подобного обращения со старым Гримстоуном. И наконец, он должен был знать как свои пять пальцев все тропинки и дорожки на болотах.

Я раздраженно посмотрел на Понса:

– Но как, черт возьми, вы могли прийти к этим выводам, Понс?! Мы ведь были едва знакомы с мистером Найтом.

Солар Понс улыбнулся и выпустил в потолок облако ароматного сизого дыма.

– Все это дошло до меня постепенно, Паркер. У меня ведь было не слишком много данных, на которые я мог опереться. Но когда я проверил гостиничную книгу регистраций и выяснил, что мистер Найт прибыл в «Хэрроу» в сентябре, всего за несколько недель до первого появления призрака, мои подозрения начали приобретать более четкую форму. Затем, когда мистер Найт так отважно представился нам, дав мне хорошую возможность изучить его совсем близко, я тотчас же увидел свет в конце туннеля. Это был мастерский ход, мистер Найт, подготовить такое эффектное появление. И все же имелся некоторый риск, что доктор Стренджвейз захочет осмотреть вашу якобы поврежденную лодыжку.

К моему удивлению, молодой Найт тихо рассмеялся:

– От вас ничего не скроешь, мистер Понс. Я предположил – и, как впоследствии выяснилось, вполне обоснованно, – что доктор Стренджвейз не захочет утруждать себя по такому пустячному поводу, тем более что в тот вечер он очень неплохо проводил время. Так где же я допустил промах?

Солар Понс иронически усмехнулся:

– Когда вы появились в баре, вы хромали на правую ногу. На следующее же утро, когда мы встретили вас после завтрака, вы уже хромали на левую.

Я был потрясен до глубины души, и даже мисс Гримстоун чуть заметно улыбнулась.

– Но зачем весь этот маскарад и к чему эта хромота, Понс?

– Чтобы обеспечить алиби, Паркер, – терпеливо объяснил мой компаньон. – Раненый человек вряд ли сумеет так быстро бегать по болотам. Но решение этой задачи пришло ко мне не сразу. Понимаете, дело было в портретном сходстве.

– Портретное сходство, Понс?!

Солар Понс, прикрыв глаза, устало кивнул:

– Если я не ошибаюсь, мистер Найт – близкий родственник Сайласа Гримстоуна. Осмелюсь предположить, его племянник.

Мисс Гримстоун вздрогнула: похоже, разоблачение лишило ее душевного равновесия.

– Вы абсолютно правы, мистер Понс, – тяжело вздохнула она.

– Но зачем нужно племяннику Гримстоуна сводить его с ума, Понс?! – воскликнул я.

– Древнейший мотив, движущий человеком, Паркер. Месть! А этим утром на болотах мисс Гримстоун, сама того не желая, восполнила мои пробелы в понимании того, что произошло. Она сказала, что Джетро Гримстоун, бывший совладелец фирмы, много лет назад уехал в Австралию. Сейчас это, конечно, доказать невозможно, но я рискнул предположить, что его тело покоится где-то в трясине здешних болот. Мистер Найт, а точнее мистер Гримстоун, вернулся из Австралии, чтобы вершить правосудие и добиться признания от дяди. Для этого ему нужен был сообщник. Не правда ли, мисс Гримстоун?

Наша хозяйка резко вскочила, ее лицо пошло красными пятнами.

– Я знаю, как это, должно быть, выглядит, мистер Понс, но всему тому, что сделал молодой Джон Гримстоун, есть оправдание.

Она бросила на молодого человека взгляд, словно обращаясь к нему за молчаливой поддержкой. Гримстоун выпрямился и грустно посмотрел на нас:

– Это старая история, мистер Понс. И началась она много-много лет назад, но я хочу, чтобы вы знали правду. Мой отец был хорошим человеком. Он создал семейную фирму, хотя никогда особо не ладил с братом. Сайлас Гримстоун был мерзким скрягой. Когда я повзрослел, матушка моя много чего мне рассказала. Как я уже говорил, я был единственным ребенком, когда произошли описываемые события. Семья моя была достаточно преуспевающей, и мы тогда вполне неплохо жили здесь, в поместье. Но всему этому суждено было вскоре измениться. Отец мой рассказывал матушке о своих подозрениях, но позднее ей ничего не удалось доказать.

Короче говоря, мистер Понс, в один прекрасный день мой отец просто исчез. Он ушел на болота, и больше мы его уже не видели. Тело так и не нашли. Человека, похожего на Сайласа Гримстоуна, видели на ближайшей железнодорожной станции, но мой дядя утверждал, что целый день провел в Лондоне. Он сказал нам, что моему отцу пришлось срочно уехать по делам в Австралию. Совершенно нелепая идея, тем более что он и матушка были очень близки между собой: он никогда в жизни просто так не уехал бы, не обсудив с ней все заранее. В любом случае он не взял с собой ни одежды, ни багажа. Я твердо уверен, что Сайлас Гримстоун подстерег моего отца на пустынной дороге на болоте, напал на него сзади, возможно, ударил тяжелым камнем, а затем столкнул в трясину.

Молодой человек замолчал и поднял на нас измученное лицо, а затем снова продолжил:

– Но случилась странная вещь: из Австралии неожиданно пришло письмо. Я уверен, что это была фальшивка, состряпанная по указке Гримстоуна. Письмо было из отеля в Аделаиде, и в нем говорилось, что отцу пришлось уехать туда по делам фирмы, а также чтобы мы не беспокоились, так как он в скором времени вернется обратно. Матушка показала письмо некоторым нашим друзьям, но фальшивка была так мастерски сработана, что все признали почерк моего отца. Тем временем Гримстоун распустил слух, что дела фирмы расстроены и что отец уехал, опасаясь быть уличенным в нечистоплотном поведении. И последним ударом было завещание в пользу Сайласа Гримстоуна, подписанное, по всей видимости, моим отцом. Он оставил и дом, и фирму своему брату. Матушка, естественно, оспаривала дело в судах, но через несколько лет решение было вынесено не в ее пользу. Она осталась без средств к существованию, и ей пришлось покинуть дом. Со временем она наскребла немного денег, и мы отплыли в Австралию в поисках лучшей доли. Но здоровье моей матери было подорвано, а рассудок поврежден, и она сама уже не знала, чему верить. Она лелеяла некоторую надежду, что мы воссоединимся с отцом в Аделаиде, но отеля, указанного в письме, естественно, не было и в помине. Нам так и не удалось найти отца. Когда я подрос, матушка поведала мне о своих подозрениях, и я вступил во взрослую жизнь со жгучим желанием отомстить. Несколько месяцев назад матушка скончалась. Я понял, что свободен от всех обязательств и могу вернуться. А поскольку я холостяк, мне нечего было терять. Я узнал, что Сайлас Гримстоун все еще жив, и направился в Кент, чтобы осуществить свой план. Мне он казался на редкость удачным. Я придумал фосфоресцирующую накидку с капюшоном и попытался перенести туда черты лица отца со старой фотографии. На болотах время от времени я встречал мисс Гримстоун. Она уловила фамильное сходство, и я ей во всем признался.

В комнате воцарилось глубокое молчание, которое прерывалось только постукиванием трубки Понса по каминной полке.

– Что вы на это скажете, мисс Гримстоун?

– Это правда, мистер Понс. Мой дядя своим поведением и упорным замалчиванием всего, что было связано с его братом, заронил во мне подозрения. Он испытывал патологический ужас относительно всего, что было связано с болотами, хотя, как это ни парадоксально, непреодолимая сила гнала его по ночам на болота.

– Возможно, он просто хотел удостовериться, что тело отца этого молодого человека все еще на месте своего погребения в трясине, – мрачно обронил Солар Понс.

Мисс Гримстоун вздрогнула и изменилась в лице:

– Очень может быть, мистер Понс. Но с учетом всех известных мне обстоятельств – правильно это или неправильно – мои симпатии оказались на стороне Джона Гримстоуна, стоило мне услышать его историю. Все эти годы я вдосталь настрадалась от тирании моего дяди. И боюсь, мне не слишком жаль, что все так обернулось. Но я должна внести некоторую ясность: я ничего не знала о призраке и о том, что в точности замышляет Джон Гримстоун.

– Я никого из вас и не обвиняю, – откликнулся Солар Понс. – А Сайлас Гримстоун непременно убил бы молодого Гримстоуна, если бы болото не поглотило его.

– Я помогала Джону Гримстоуну в осуществлении его мести, – решительно заявила мисс Гримстоун. – Информировала его о передвижениях старика и о том, когда он собирается выйти на улицу. Мы надеялись, что он во всем сознается.

– Ни слова больше, – остановил ее Солар Понс. – Думаю, следует все оставить как есть.

И мисс Гримстоун, и молодой человек с удивлением посмотрели на моего компаньона.

Джон Гримстоун с трудом вернул себе дар речи:

– Не вполне уверен, что понимаю вас, мистер Понс.

– Я не вправе судить о моральной стороне дела, мистер Гримстоун, – сказал Солар Понс. – Пусть мертвые сами хоронят своих мертвецов. Я убежден в правдивости вашей истории и в том, что правосудие свершилось.

Мисс Гримстоун глубоко вздохнула:

– Вы хороший человек, мистер Понс.

Солар Понс в ответ только улыбнулся:

– Давайте посмотрим на дело проще, мисс Гримстоун: скандал никому не нужен. Когда прибудет полиция, я сообщу, что Сайлас Гримстоун исчез на болоте. Будут организованы поиски, но там, естественно, ничего не найдут. Поблуждают дней семь по болотам, и только.

Все снова замолчали. Затем мисс Гримстоун протянула Солару Понсу руку.

– Я лично позабочусь о том, чтобы ваши услуги были оплачены, мистер Понс. – Повисла неловкая пауза. – Это Провидение, мистер Понс. Молодой человек был грабительски лишен наследственной доли отца. Мы не можем компенсировать ему смерть его батюшки или все пережитые им страдания, но я, как наследница Сайласа Гримстоуна, могу вернуть принадлежащую ему по праву половинную долю компании, а также предложить разделить со мной этот кров. После моей смерти все имущество и фирма отойдут ему, так как у меня нет других родственников.

– Вот оно, торжество справедливости, Паркер! – заявил Солар Понс. – Неисповедимы пути Господни!

И больше он уже к этой теме не возвращался.

Ким Ньюман
Семь Звезд

Эпизод третий
ХЛОПОТЫ С БЭРРИМОРОМ

Сыщик [51]51
  «Сыщик» – кинофильм.


[Закрыть]

Этот частный детектив работает на захудалых улочках Лос-Анджелеса Раймонда Чандлера. Он не похож на Филиппа Марло, каким его изобразили Хэмфри Богарт и Дик Пауэлл, а скорее напоминает Эда Бишопа, который сыграл Марло на Радио-4 ВВС в 1970-х годах.

Сыщик, как называет Ньюман этого персонажа, впервые появился в «Большой рыбе» (The Big Fish, «Interzonе-76», 1993), где также фигурируют Эдвин Уинтроп и Женевьева Дьедонне, [52]52
  Женевьева Дьедонне – центральный персонаж цикла «нампирских романов», написанных Кимом Ньюманом под псевдонимом Джек Йовил.


[Закрыть]ставшие затем героями «Семи Звезд». Сыщик Марло, придуманный Раймондом Чандлером, впервые выведен в романе «Глубокий сон» (The Big Sleep, 1939).

История про Эррола Флинна и труп Джона Бэрримора рассказана в нескольких взаимодополняющих источниках. Впервые Ньюман наткнулся на нее в книге Отто Фридриха «Город сетей» (City of Nets, 1986). Агент Финлей до этого упоминается в повестях «Большая рыба» (The Big Fish) и «Охота Маккарти на ведьм» (The McCarthy Witch Hunt, 1994).

Всякий, кто достаточно интересуется паранормальными детективами, чтобы прочесть эту книгу, узнает тесную компанию, собравшуюся в доме Уинтропа.

– Вы частный детектив? – спросил маленький пучеглазый человечек с голосом Питера Лорре. – Да?

– Именно так написано на вывеске, – подколол его я.

Мой гость нервно прошелся перед дверью офиса, натужно хихикая. Он и былПитером Лорре.

– Вам можно доверять в конфиденциальном деле?

– Если бы и нет, возможно, я бы не устоял перед искушением соврать.

Его хихиканье перешло в смех. Смех, которым он обычно смеялся, когда мучил кого-нибудь. Это заставляло людей нервничать.

– Я должен был сообразить. Вы умный парень.

– В моей работе честность иногда помогает. Не будь я честным, выглядел бы мой офис так?

Лорре оглядел мою картотеку, оценил шипящую неоновую вывеску, установленную на улице, слишком близко от моего окна. Солнце уже село, и ночная публика поднималась со своих раскладушек и выползала из нор. Мое рабочее место не слишком похоже на стильные апартаменты Богарта из «Мальтийского сокола». [53]53
  «Мальтийский сокол» – культовый фильм, снятый в Голливуде в 1941 г. по одноименному роману Дэшила Хэммета. Хэмфри Богарт играет там сыщика по имени Сэм Спейд, а актер Питер Лорре – проходимца Кайро.


[Закрыть]С другой стороны, Сэм Спейд был детективом в Сан-Франциско.

– Мне рекомендовала вас Джаней Уайлди.

Понятно. Они вместе участвовали в картине мистера Мото два года назад, когда Голливуд мог снимать фильмы про японских хороших парней. Я не видел Джаней с того момента, как три месяца назад вернул ей пропавшего ребенка. Она обратилась ко мне по причинам, о которых я не хотел думать, по причинам, которые не соответствовали моим представлениям о том, как устроен мир.

И раз она прислала главного садиста звукового кино в мой офис, то у меня возникло подозрение, что мир готов вот-вот выкинуть очередной фортель. Однажды я уже перешел эту черту, отделяющую место, где тайны разгадываются, а трупы остаются в могилах, от мира из журнала «Истории о сверхъестественном».

– На меня произвели большое впечатление рассказы Джаней о вашем умении отыскивать и возвращать пропавших людей.

Помимо всего прочего, я вернул ей ее ребенка. Надо думать, это сделало меня героем. Она щедро вознаградила меня, но из-за войны и всего такого город позабыл устроить в мою честь парад и выдать мне ключ от женской раздевалки.

– Кто ушел из дому? – спросил я, надеясь вывести Лорре из состояния кокетливой болтливости.

– «Ушел» – не самое подходящее определение. Вы, без сомнения, слышали про Великий Профиль, Джона Бэрримора.

Он произнес: «про-фииль», что, судя по тому, что я слышал про Принца Джека [54]54
  Джек (Jack)  – уменьш.от Джон (John).


[Закрыть]– не столь уж не соответствовало истине.

– Он умер на прошлой неделе, – сказал я.

Ужасно жаль. Я никогда не встречался с этим человеком, но у него был великий талант, который он пропил. Трудно было ничего не почувствовать [55]55
  Игра слов: profile – профиль; pro-feel, feel – чувство, почувствовать.


[Закрыть]на этот счет.

– Надеюсь, вы не хотите, чтобы я расследовал убийство. Это дело копов, и я охотнее предоставлю это им. Кроме того, я слышал, что мистер Бэрримор умер от того, что лучше было бы назвать естественными причинами.

Лорре пожал плечами:

– Джон Бэрримор мертв. Насчет этого сомнений нет. Мертв, как карьера Сессю Хаякавы. Но он-то и есть пропавшая особа. Я хочу, чтобы вы нашли его и вернули в морг братьев Пирс на бульваре Сансет. За это я заплачу сто долларов.

– За это вы будете платить двадцать пять долларов в день. Плюс издержки. У меня твердая такса.

Лорре развел руками и опустил плечи, принимая мои условия.

– Кто-то похитил тело Бэрримора?

– Прискорбно, но это так. Мне стыдно признаться, что этот «кто-то» – я. Не считайте меня бесчувственным. Я европеец и пока еще не привык к жестокостям здешней особой культуры. Меня побудила к этому поступку вполне почтенная особа, человек, обладающий качествами отца, – режиссер Рауль Уолш.

Будучи любителем психологии, я годами занимался глубоким самоанализом. Я распознал в себе прискорбную потребность – стремиться под власть патриарха. Это общая слабость европейцев – наиболее трагично проявившаяся в низкопоклонстве перед Гитлером. Он предложил мне высокую должность в киноиндустрии Рейха, невзирая на мое «неарийское», венгерское происхождение. Я в ответ телеграфировал ему, что в Германии хватит места лишь для одного столь талантливого и масштабного убийцы, как он или я.

Я отвлекся. Простите. Это от неловкости. Мистер Уолш, влиятельная личность, в чьей власти обеспечить мою карьеру, если он того пожелает, предложил мне присоединиться к нему и жестоко и грубо подшутить над его другом, мистером Эрролом Флинном.

Рассказывая, Лорре расхаживал по моему крошечному офису, брал вещи и клал их на место, словно выполняя указания режиссера. Интересно, понимал ли он, после столь долгих лет самоанализа, что повторяет свою же игру в «Мальтийском соколе».

– Мистер Флинн был сильно огорчен смертью мистера Бэрримора. У него, подобно мне, тоже имеется склонность обоготворять людей, олицетворяющих качества отца, и, очевидно, в Бэрриморе он видел конечный результат самоуничтожения. Он организовал поминки [56]56
  В Ирландии поминки справляются над гробом с телом покойного перед погребением, а не после.


[Закрыть]в «Петухе и быке», баре, обслуживающем большинство театральных алкоголиков. Джон Кэррадайн читал отрывки из «Гамлета». Дэвид Нивен рассказывал сомнительные анекдоты. Было выпито огромное количество спиртных напитков. Сам Флинн говорил о гениальности и трагедии Бэрримора. Он очень сильно опьянел, и у него случился приступ меланхолии. По этому поводу мистер Уолш предложил некую ужасную и грубую шутку, которую мы поспешили привести в исполнение.

Лорре умолк. Я улавливал, о чем идет речь. Работая в Голливуде, поневоле привыкаешь к громким именам.

– К концу вечера Флинн был не в состоянии самостоятельно добраться до дому. Договорились с таксистом. С пьяных глаз Флинн с трудом открыл входную дверь, зажег свет и оказался нос к носу с Джоном Бэрримором, ненабальзамированным, развалившимся в кресле у него в прихожей. Должно быть, впечатление было не из слабых.

Видите ли, пока Флинн пил, мы с Уолшем тихонько покинули «Петуха и быка» и направились в морг, где подкупили служителя. Мы взяли на время тело и перевезли его через весь город в машине Уолша, залезли в дом Флинна и подложили труп туда, где хозяин должен был обнаружить его. Вообразите, какое это было жуткое зрелище. В лунном свете трупы имеют нездоровый мертвенно-бледный цвет. А лицо Бэрримора, теперь безжизненное, выглядело оплывшей маской его прежнего лица. Просто-таки гротескное зрелище.

Такое случается чаще, чем вы думаете. Как сказал Лорре, Голливуд – особый город. Люди ниоткуда на несколько коротких месяцев возносятся к богатству и славе и вновь исчезают в никуда. У всякого короля есть своя свита из прихлебателей, шутов, убийц, фанатов, колдунов и куртизанок.

– Значит, тело Бэрримора в доме Флинна? – сделал вывод я. – Почему бы вам попросту не пойти туда и не забрать его обратно? Флинн, должно быть, до сих пор лежит без чувств.

Лорре снова улыбнулся. И меня удивили его плохие зубы.

– Естественно, таков был наш план. Но, вернувшись туда сегодня на рассвете, мы обнаружили, что дверь дома раскрыта настежь, кресло перевернуто и нигде нет никаких признаков ни Флинна, ни трупа. Члены нашей компании весь день обшаривали все мыслимые пристанища зла и порока, но теперь наши поиски зашли в тупик. Было решено, что надо нанять вас, чтобы привести эту печальную историю к скорому и благополучному завершению и – что самое главное – чтобы все это не получило огласки.

Я чувствовал, что под всей этой иронией и своим загадочнымсценическим имиджем Лорре испытывает изрядное отвращение к тому, что он сделал. И к тому же девяносто девять из ста актеров в этом городе поцеловались бы с прокаженным, предложи им это такая шишка, как режиссер Уолш. Если отбросить все эти «образы отца» и «идолопоклонства», то это вполне разумно – потешить того, кто может сделать из пьяного тасманийского красавчика звезду экрана Эррола Флинна.

– Вы думаете, труп все еще у Флинна?

Лорре снова пожал плечами:

– Скорее всего. Разве что их обоих похитила какая-нибудь другая компания.

– Вы оставили кого-нибудь в доме Флинна? На случай, если тот вернется?

Лорре кивнул:

– Разумеется. Мистер Уолш взял это на себя и принял достаточно разумные меры. Он человек действия.

Лорре дал мне сто долларов в качестве предварительного гонорара. Это были пяти– и десятидолларовые купюры в пятнах от виски плюс несколько мятых однодолларовых, наверно, собранных по кругу в баре. Я представил себе Уолша, у которого просто нет при себе достаточно мелкой купюры, чтобы внести свою лепту.

Мы пожали друг другу руки. Я заполучил клиента. Дело. И головную боль.

– Эй, ты, а ну стоять!

Длинноногая фигура, закутанная во тьму (и в плащ), торчала в дверях дома Эррола Флинна, грозно метя рапирой мне в нагрудный карман. У него были волосы до плеч и бородка, как у Буффало Билла. Глаза его слезились с перепоя. Я узнал Джона Кэррадайна.

– Я детектив, – сказал я. – Меня прислал Питер Лорре.

Он отступил и отсалютовал, шлепнув рапирой по своему длинному носу.

– Входите смело, дружище. Должно быть, вы достойный служитель высшей справедливости.

Флинн жил в большом доме на Малхолланд-драйв. Я был наслышан всякого и ожидал увидеть нечто в стиле будуара, все в бархатных занавесях и изображениях маленьких, пухлых, обнаженных человечков на маленьких, пухлых, гладких подушках. На самом деле дом был оформлен на удивление со вкусом.

У него даже были книги. Не просто какие-то корешки, приклеенные друг к другу, чтобы замаскировать дверь в потайной коктейль-бар. Не подпольно изданная порнография с роскошными иллюстрациями. Настоящие книги таких ребят, как Шекспир, Скотт, Стивенсон и Конрад.

В прихожей лежало на боку кресло. Я представил себе его стоящим, с распростертым в нем мертвым актером. Не самая привлекательная картинка.

Пока я осматривал место преступления, Кэррадайн скакал вокруг, будто пугало на веревочках. Как и Лорре, он знал свою роль. Другие могли быть Гамлетами или Клавдиями, но он был создан для Горацио и Озрика. Он знал, когда вставить «тьфу ты, пропасть» или «записка, сир!», и мог скрестить мечи с лучшими из лучших. В данный же конкретный момент он путался у меня под ногами сверх всякой меры.

Вариантов было два. Флинн забрал тело и сбежал либо в приступе безумия, либо желая в свой черед подшутить над Уолшем. Или кто-то вторгся сюда и похитил их обоих.

Вообще-то, был еще и третий вариант. Три месяца назад я уже исключил его. Но на превращенном в казино и покинутом корабле посреди залива мое представление о мире перевернулось. Быть может, Бэрримор воскрес и забрал Флинна с собой в мир мертвых. Для Флинна Бэрримор мог быть этаким Джейкобом Марли. [57]57
  Джейкоб Марли – призрак покойного компаньона мистера Скруджа из «Рождественских повестей» Ч. Диккенса.


[Закрыть]Судьба которого жутко правдоподобным образом предсказывала конец, ожидающий младшего из мужчин в финале избранного им пути. Мог ли Флинн оставаться спокойным теперь, когда ему продемонстрировали гибельные последствия пьянства, которые, вероятно, ожидают и его, если он не изменится?

Нет. Ничего подобного не было.

В книгах и фильмах сверхъестественное оправданно. Привидения проучили Скруджа. [58]58
  Скрудж – герой «Рождественских повестей» Ч. Диккенса; перен.:скряга, брюзга.


[Закрыть]Мой опыт говорит, что из неизъяснимого никаких уроков извлечь нельзя. Как в комиксах, рояли порой падают с небес на головы, расплющивая случайно подвернувшихся людей в лепешку.

Нет смысла пытаться отыскать во всем этом смысл. Если Бэрримор влачит сейчас свои мертвые ноги по Голливудским холмам, будто Том Тайлер в «Руке мумии», то разве это большее безумие, чем идея подкинуть труп кумира публики в прихожую кинозвезды просто ради смеха?

Я осмотрелся, ища улики. Дверь была взломана, сверкая свежим деревом в том месте, где был выбит механизм замка. Это не вязалось с тем, что рассказал мне Лорре.

– Когда они тащили сюда тело, как они попали внутрь?