Текст книги "Сибирское образование"
Автор книги: Николай Лилин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 23 страниц)
Дедушка Кузя всегда просыпался очень рано, поэтому, как только я добрался до ворот дома его сестры, где он жил, я обнаружил его уже на крыше, запускающим в воздух первых голубей. Он увидел меня и поманил к себе, чтобы я поднимался. Я взял старую, перекрученную лестницу с отсутствующими двумя перекладинами, прислонил ее к крыше и начал подниматься. Дедушка Кузя тем временем наблюдал за голубкой, улетевшей в небо; она была уже довольно высоко. Затем он посмотрел на меня сверху вниз и сказал:
«Хочешь полетать на этом?» – показывая мне голубя-самца, которого он держал в правой руке.
«Да, я попробую…» Ответил я. Я очень хорошо знал, как запускать голубей – у нас в семье их было много. Мой дедушка Борис был знаменит своими голубями – он путешествовал по всей России в поисках новых пород, затем скрещивал их и отбирал самых сильных.
У дедушки Кузи было не так много голубей – не более пятидесяти или около того, – но все они были исключительными экземплярами, потому что многие люди, которые приезжали к нему со всей страны, приносили ему в подарок самых лучших голубей, которые у них были.
Голубь, которого дедушка Кузя держал в руке, был азиатской породы. Он приехал из Таджикистана. Он был очень сильным и красивым, одним из самых дорогих на рынке. Я поднял его и собирался запустить, но дедушка Кузя остановил меня:
«Подожди, дай ей подняться немного выше…»
Ждать означало рисковать потерять ее – если они взлетят слишком высоко, многие голубки падают замертво. Они привыкли быть в паре, вместе с самцом: без помощи самца они не могут вернуться на землю; их нужно направлять. Поэтому важно запустить самца в нужный момент: он поднимается, а самка, услышав, как он хлопает крыльями и делает сальто в воздухе, начинает спускаться к нему. Но наша женщина была уже далеко.
«Теперь, Колыма, отпусти его!» – сказал дедушка Кузя, и я сразу же энергичным взмахом рук запустил голубя.
«Молодец! Хороший мальчик! Да благословит тебя Иисус Христос!» Дедушка Кузя был доволен; он наблюдал, как голуби приближаются друг к другу в воздухе. Вместе мы стали свидетелями этого впечатляющего союза: самец сделал более двадцати сальто, а самка описывала все более плотные круги вокруг него, почти касаясь его своими крыльями. Они были красивой парой.
В конце концов они соединились в воздухе и один за другим начали спускаться все ниже и ниже, описывая широкие круги. Дедушка Кузя посмотрел мне в лицо, указывая на мой синяк.
«А ну-ка, приготовим чифирь…» Мы спустились с крыши и пошли на кухню. Дедушка Кузя поставил воду для чифира на огонь.
Чифирь – это очень крепкий чай, который готовится и пьется в соответствии с древним ритуалом. Он обладает мощным стимулирующим действием: выпить одну чашку – все равно что выпить пол-литра кофе за один прием. Чифирбак готовится в маленькой кастрюльке, которая не используется ни для каких других целей и никогда не моется с моющим средством, а только ополаскивается в холодной воде. Если чифирбак черный – грязный от остатков чая – это ценится выше, потому что чифир получится лучше. Когда вода закипит, вы гасите огонь и добавляете черный чай, который должен быть из цельных листьев, а не из крошки, и должен поступать только из Иркутска, в Сибири: там выращивают особый чай, самый крепкий и вкусный из всех, любимый преступниками по всей стране. Очень отличается от знаменитого краснодарского чая, который пользуется большой популярностью у домохозяек: слабый чай, распространенный особенно в Москве и на юге России, и хорош для завтрака. Для приготовления настоящего чифира используется до полукилограмма чайных листьев. Листьям нужно дать настояться не более десяти минут, иначе чифирь станет кислым и неприятным. Вы накрываете кастрюлю крышкой, чтобы не выходил пар; желательно завернуть все это в полотенце, чтобы сохранить температуру. Чифир готов, когда на поверхности больше не плавают листья: поэтому мы говорим, что чифир «опал», чтобы указать, что он готов. Его процеживают через ситечко: заварку не выбрасывают, ее выкладывают на блюдо и оставляют там подсыхать; позже они будут использованы для приготовления обычного чая, который можно пить с сахаром и лимоном, заедая тортом.
Чифирь нужно пить в большой кружке из железа или серебра, вмещающей более литра чая. Вы пьете его группой, передавая по кругу эту кружку, называемую бодягой, что на старом сибирском криминальном языке означает «фляга». Вы передаете его своему спутнику по часовой стрелке, никогда против часовой стрелки; каждый раз вы должны отпивать три глотка, ни больше, ни меньше. Во время питья вы не должны разговаривать, курить, есть или делать что-либо еще. Запрещено дуть в кружку: это считается дурным тоном. Первым пьет тот, кто приготовил чифир, затем кружка переходит к остальным, и тот, кто ее допивает, должен встать, вымыть ее и поставить на место. После этого вы можете поговорить, покурить или съесть что-нибудь сладкое.
Эти правила не одинаковы во всех сообществах: например, в центральной России делают не три глотка, а только два, и дуть в кружку считается проявлением доброты по отношению к другим, потому что вы охлаждаете кипящий напиток для них. В любом случае, предложить кому-то чифирь – это знак уважения, дружбы.
Лучший чифир – это тот, который готовится на дровах. Следовательно, во многих домах преступников камины имеют специальную конструкцию для приготовления чифира; в противном случае мы используем плиту, но никогда не газовую.
В Сибири приготовленный чифирь нужно сразу же выпить: если он остынет, его не разогревают, а выбрасывают. В других местах, особенно в тюрьме, чифир можно разогревать, но не более одного раза. И подогретый чифирь теперь называют не чифир, а чифирок – уменьшительное, во всех смыслах.
Мы пили чифирь молча, как того требует традиция, и только когда мы закончили, дедушка Кузя заговорил:
«Ну, как поживаешь, юный негодяй?»
«Я в порядке, дедушка Кузя, за исключением того, что несколько дней назад мы попали в кое-какие неприятности в Тирасполе, и нас немного потрепали копы…» Я хотел быть честным, но в то же время не хотел преувеличивать. С таким человеком, как дедушка Кузя, не было необходимости хвастаться или стенать по поводу того, что произошло в твоей жизни, потому что он, безусловно, проходил через худшее.
«Я все знаю об этом, Колыма… Но ты жив, они тебя не убили. Так почему у тебя такое плохое настроение?»
«Они забрали мою щуку, ту, что дал мне дядя Еж…» Когда я произносил эти слова, у меня было такое чувство, как будто я присутствовал на собственных похоронах. То, что произошло, стало еще более ужасным и разбило мне сердце, как я это описал.
Когда я думаю о том, как я, должно быть, выглядел в тот момент, мне хочется смеяться, что и сделал дедушка Кузя:
«Весь этот мрак только потому, что копы забрали твою пику! Ты знаешь, что все происходящее в руках Божьих и является частью Его великого плана. Подумайте об этом: наши пики могущественны, потому что в них заключена сила, которую вложил в них Наш Господь. И когда кто-то берет нашу щуку и использует ее нечестно, щука приведет его к гибели, потому что сила Господня уничтожит врага. Так о чем же тебе плакать? Случилось хорошее: ваша щука принесет много несчастий полицейскому и в конечном итоге убьет его. Потом другой возьмет это, и еще один, и твоя щука убьет их всех…»
Объяснение дедушки Кузи принесло мне некоторое облегчение, но, хотя я был рад, что моя щука причинит вред полиции, я все равно пропустил это.
Я не хотела разочаровывать его и ныть перед ним, поэтому я добавила мелодичности в свой голос, чтобы он звучал как можно более жизнерадостно:
«Хорошо, тогда я счастлив…»
Дедушка Кузя улыбнулся.
«Хороший мальчик! Вот так: всегда держи грудь колесом, а член пистолетом…»
Неделю спустя я снова зашел к дедушке Кузе, чтобы отнести ему банку икры pâté и сливочное масло. Он позвал меня в гостиную и поставил перед иконами в красном углу. Там, на полке, стояла красивая открытая пика с очень тонким лезвием и костяной ручкой. Я смотрел на это как завороженный.
«Мне прислали это из самой Сибири, наши братья привезли это для моего юного друга…» Он поднял это и вложил мне в руку. «Прими это, Колыма, и помни: самое важное – это то, что внутри тебя».
Я снова был счастливым обладателем щуки и чувствовал себя так, словно мне подарили вторую жизнь.
Вечером я написал крупными буквами на листе бумаги слова, которые сказал мне дедушка Кузя, и повесил бумагу у себя в спальне, рядом с иконами. Мой дядя, когда он увидел это, посмотрел на меня с вопросительным знаком в глазах. Я сделал жест руками, как бы говоря: «Так оно и есть». Он улыбнулся мне и сказал:
«Эй, у нас в семье есть философ!»
КОГДА ГОВОРИТ КОЖА
Когда я был маленьким, я любил рисовать. Я повсюду носил с собой маленькую тетрадь для упражнений и рисовал все, что видел. Мне нравилось наблюдать, как предметы переносятся на бумагу, и мне нравился процесс рисования. Это было похоже на пребывание внутри мыльного пузыря, замкнутого в моем собственном мире, и одному Богу известно, что происходило в моей голове в те моменты.
Все мы, дети, хотели быть похожими на взрослых, поэтому мы подражали им во всем, что делали: в нашей речи, в том, как мы одевались, а также в наших татуировках. Взрослые преступники – наши отцы, дедушки, дяди и соседи – были покрыты татуировками.
В российских криминальных сообществах существует сильная культура татуировок, и каждая татуировка имеет значение. Татуировка – это своего рода удостоверение личности, которое помещает вас в преступное сообщество – показывает ваше особое преступное «ремесло» и другую информацию о вашей личной жизни и тюремном опыте.
У каждого сообщества есть своя традиция нанесения татуировок, символики и различных узоров, в соответствии с которыми знаки располагаются на теле и в конечном итоге читаются и переводятся. Древнейшая культура нанесения татуировок – это культура Сибири; именно предки сибирских преступников создали традицию нанесения символов татуировками кодифицированным, тайным образом. Позже эта культура была скопирована другими сообществами и распространилась по тюрьмам по всей России, изменив основные значения татуировок и способы их нанесения и перевода.
Татуировки самой могущественной преступной касты в России, которая называется Black Seed, все скопированы с традиции урка, но имеют разные значения. Изображения могут быть одинаковыми, но только человек, умеющий читать по телу, может проанализировать их скрытый смысл и объяснить, почему они разные.
В отличие от других сообществ, сибиряки наносят татуировки только вручную, используя различные виды маленьких игл. Татуировки, сделанные электрическими тату-машинами или подобными устройствами, не считаются достойными.
В традиции сибирских урков процесс нанесения татуировки продолжается на протяжении всей жизни преступника. Первые несколько знаков наносятся, когда ему исполняется двенадцать лет. Затем, с годами, добавляются другие детали, постепенно выстраивая повествование. Каждый опыт, который он имеет в своей жизни, закодирован и скрыт в этой единственной большой татуировке, которая с течением времени становится все более полной. Оно имеет структуру спирали, начинающуюся от конечностей – кистей и стоп – и заканчивающуюся в центре тела. Последними частями тела, подлежащими татуировке, являются спина и грудь; это делается, когда преступнику около сорока или пятидесяти лет. В сибирском криминальном сообществе вы никогда не увидите молодых людей с большими татуировками, как в других сообществах.
Чтобы уметь читать по телам, украшенным такими сложными татуировками, нужно иметь большой опыт и в совершенстве знать традицию нанесения татуировок. В результате фигура татуировщика занимает особое место в сибирском преступном сообществе: он подобен священнику, которому все доверяют действовать от его имени.
В детстве меня заинтриговала эта традиция, но я мало что знал о ней – только то, что рассказали мне мой дедушка, мой отец и мой дядя. Меня заинтересовала идея иметь возможность читать все, что было написано на их телах.
Итак, я потратил много времени на копирование татуировок, которые видел вокруг себя, и чем больше я их копировал, тем больше отчаивался, потому что не мог найти ни одной татуировки, которая была бы такой же, как другая. Основные темы повторились, но изменились детали. Через некоторое время я понял, что секрет, должно быть, кроется в деталях, поэтому я начал их анализировать: но это было все равно, что пытаться выучить иностранный язык, не имея никого, кто мог бы тебя учить. Я заметил, что определенные изображения были нанесены на некоторые части тела, но не на другие. Я пытался установить связи между изображениями, выдвигая гипотезы, но детали казались неуловимыми, как песок, который ускользает у меня сквозь пальцы.
Когда мне было около десяти, я начал делать фальшивые татуировки на руках моих друзей, воссоздавая с помощью бирки изображения, которые я видел у взрослых преступников. Позже соседи начали просить меня сделать для них конкретные рисунки, которые они затем наносили на свои тела. Они объясняли мне, как они хотели, чтобы это выглядело, и я воспроизводил это на бумаге. Многие платили мне – немного, по десять рублей за раз, но для меня сам факт, что они мне вообще платили, был удивительным.
Таким образом, сам того не желая, я стал довольно хорошо известен в округе, и старый татуировщик, который делал все татуировки по рисункам, которые я подготовил, – дедушка Леша – время от времени передавал мне привет и свои комплименты через разных людей. Я был доволен: это заставило меня почувствовать себя важным.
На мой двенадцатый день рождения мой отец серьезно поговорил со мной: он сказал мне, что я уже достаточно взрослая и должна подумать о том, чем я хочу заниматься в своей жизни, чтобы я могла оторваться от своих родителей и стать независимой. Многие из моих друзей уже занимались контрабандой под руководством взрослых, и я тоже совершил несколько поездок со своим дядей Сергеем, неоднократно пересекая границу с золотом в рюкзаке.
Я ответил, что хочу научиться ремеслу татуировщика.
Несколько дней спустя мой отец отправил меня в дом дедушки Леши, чтобы спросить его, не возьмет ли он меня к себе в ученики. Дедушка Леша оказал мне теплый прием, угостил чаем, полистал мой альбом для рисования и рассмотрел татуировки, которые я сделал на себе.
«Поздравляю! У тебя «холодная рука», – прокомментировал он. «Почему ты хочешь быть татуировщиком?»
«Мне нравится рисовать, и я хочу изучить наши традиции; я хочу понять, как читать татуировки…»
Он засмеялся, затем встал и вышел из комнаты. Когда он вернулся, в руках у него была татуировочная игла.
«Посмотрите на это внимательно: это то, чем я делаю татуировки честным людям. Именно этой иглой я завоевал уважение многих и зарабатывал на свой скромный хлеб. Именно из-за этой иглы я провел половину своей жизни в тюрьме, подвергаясь пыткам со стороны полицейских; за всю свою жизнь мне никогда не удавалось завладеть ничем, кроме этой иглы. Иди домой и подумай об этом. Если ты действительно хочешь вести такую жизнь, возвращайся ко мне: я научу тебя всему, что знаю об этом ремесле.»
Я думал об этом всю ночь. Мне не нравилась идея провести полжизни в тюрьме и подвергаться пыткам со стороны копов, но, учитывая, что альтернативы, которые ждали впереди, обещали более или менее то же самое, я решил попробовать.
На следующий день я снова был у дверей его дома. Дедушка Леша прежде всего объяснил мне, что значит «учиться» на татуировщика. Мне пришлось бы помогать ему по хозяйству – делать уборку, ходить по магазинам, собирать дрова – чтобы у него было время, которое он мог бы посвятить мне.
Так оно и вышло. Понемногу дедушка Леша научил меня всему. Как подготовить рабочее место для нанесения татуировки, как сделать рисунок, как лучше перенести его на кожу. Он также дал мне домашнее задание: например, я должен был изобрести способы переплетения образов, оставаясь при этом верным криминальной традиции. Он объяснил мне значение изображений и их расположение на теле, объяснив происхождение каждого из них и то, как оно развивалось в сибирской традиции.
Через полтора года он позволил мне подретушировать поблекшую татуировку для клиента, преступника, который только что вышел из тюрьмы. Все, что мне нужно было сделать, это перейти границы дозволенного. Татуировка представляла собой довольно плохо выполненное изображение волка – я помню, что оно было непропорциональным, – поэтому я предложил мне также немного изменить его с «художественной» точки зрения. Я нарисовал новое изображение, которым я мог бы легко покрыть старое, и показал его моему мастеру и его клиенту. Они согласились. Итак, я сделал татуировку, которая вышла удачной: преступник был счастлив и горячо благодарил меня.
С этого момента мой мастер разрешил мне исправлять все старые и выцветшие татуировки, а когда я стала более опытной, с его разрешения я начала выполнять новые работы на девственной коже.
Я начал создавать изображения для татуировок, используя символику сибирской криминальной традиции со все большей уверенностью. Теперь, когда дедушка Леша давал мне новое задание, он больше не показывал мне, как нарисовать изображение; он просто объяснял мне значение, которое должно было быть в нем закодировано. Я использовал символы, которые к настоящему времени знал, для создания образа, как писатель использует буквы алфавита для создания истории.
Иногда я встречал людей с необычными татуировками, за которыми стояли интересные истории. Многие из них приходили к моему мастеру, и он показывал мне их татуировки, объясняя мне их значение. Это было то, что преступники называют «подписями»: татуировки, имеющие окончательное значение, включающее символ или даже имя какого-нибудь пожилого, могущественного авторитета. Они работают как паспорт и часто предотвращают враждебный прием человека в каком-нибудь месте вдали от его дома. Обычно эти татуировки выполняются в сугубо индивидуальном стиле. Их можно сделать уникальными, не напрямую связывая их значение с именем или прозвищем человека, который их носит: вы должны использовать характеристики и особенности тела и связать их со значениями других татуировок. Я видел подписи разных людей и каждый раз открывал для себя разные способы сочетания предметов для создания уникальных образов.
Однажды, когда я был дома, ко мне пришел мальчик и сказал, что дедушка Леша хочет меня увидеть, кое-что мне показать. Я пошел с ним.
В доме моего хозяина было несколько человек – всего около десяти. Некоторые были из нашего района, других я никогда раньше не видел. Это были преступники, приехавшие аж из Сибири. Они сидели за столом и разговаривали между собой. Мой учитель представил меня:
«Этот молодой негодяй учится на кольщика[6]6
На криминальном языке это означает «тот, кто жалит», то есть татуировщик.
[Закрыть]. Я хорошо учу его; надеюсь, однажды, с помощью Нашего Господа, он действительно станет им.»
Крепкий мужчина встал из-за стола. У него была длинная борода и несколько татуировок на лице, которые я сразу прочитал – это был человек, приговоренный к смертной казни, но помилованный в последний момент.
«Так ты сын Юрия?»
«Да, я Николай «Колыма», сын Юрия «Безродного», – ответил я твердым голосом.
Преступник улыбнулся и положил свою гигантскую руку мне на голову:
«Я зайду к твоему отцу позже. Мы старые друзья, в юности мы принадлежали к одной семье в тюрьме для несовершеннолетних…»
Мой учитель похлопал меня по спине:
«Сейчас я собираюсь показать вам кое-что, что вы должны уметь распознавать, если хотите стать хорошим татуировщиком…»
Мы пересекли комнату и вышли на задний двор, где был небольшой сад с несколькими фруктовыми деревьями. Мы вошли в небольшой сарай для инструментов, сделанный из дерева и ржавого рифленого железа. Мой учитель зажег лампу, которая свисала с потолка на уровне моего лица.
На полу лежал большой предмет, который был накрыт простыней из грубой ткани. Мой учитель снял простыню: под ней был мертвый человек. Он был обнажен, и не было никаких признаков ножевых ранений или крови, только большой черный синяк на шее.
«Задушили», – подумал я.
Кожа была очень белой, почти как бумага; должно быть, он был мертв уже несколько часов. Лицо было расслабленным, рот слегка приоткрыт, губы фиолетовые.
«Посмотри сюда, Колыма, посмотри внимательно». Наклонившись и повернувшись ко мне, дедушка Леша указал на татуировку на правой руке мертвеца.
«Ну, что ты скажешь? Что это за татуировка?»
Он спросил меня об этом с некоторой таинственностью в голосе, как будто пришло время мне показать, чему я научился у него.
Сам того не желая, я начал анализировать татуировку и высказывать свои выводы вслух. Дедушка Леша слушал меня очень терпеливо, держа труп повернутым ко мне.
«Это подпись сибирского авторитета по прозвищу «Тунгус». Это было сделано в специальной тюрьме № 36 в 1989 году в городе Ильин, в Сибири. Есть также благословение для читателя, явный признак того, что татуировщик, который это сделал, – сибирский урка…»
«И это все? Ты больше ничего не видишь?» – подозрительно спросил меня мой учитель.
«Ну, это прекрасно, как татуировка: она хорошо выполнена, совершенно разборчива, имеет классическое сочетание изображений и очень понятна… Но…»
Да, было одно «но».
«Это единственная татуировка на теле», продолжил я»,и все же на изображении есть ссылки на другие татуировки, которые здесь отсутствуют… Это было сделано в 1989 году, но, похоже, зажило всего несколько месяцев назад: оно все еще слишком черное, пигмент не выцвел… Кроме того, эта подпись находится в странном положении. Обычно на руке рисуют «семена» или «крылья»,[7]7
Так называемые татуировки не представляют семена или крылья: они содержат различные изображения, которые указывают на личные характеристики преступника, данные им обещания и любые романтические привязанности, которые у него могут быть.
[Закрыть] тогда как подписи служат своего рода мостом между двумя татуировками. Они могут быть сделаны на внутренней стороне предплечья, или, реже, чуть выше стопы, на лодыжке…»
«И почему они там заканчиваются?» – перебил меня мой учитель.
«Потому что важно, чтобы татуировка находилась в таком месте, где ее можно легко отобразить в любой ситуации. Тогда как эта была нанесена в неудобном месте».
Я остановился на мгновение. Я произвел кое-какие подсчеты и умозаключения в своей бедной голове, затем, наконец, посмотрел на своего учителя широко раскрытыми глазами:
«Я в это не верю! Не говори мне, дедушка Леша… Он не может быть…» Я снова замолчал, потому что не мог выговорить это слово.
«Да, мой мальчик, этот человек – полицейский. Посмотри на него повнимательнее, потому что кто знает? Когда-нибудь в своей жизни вы можете столкнуться с другим человеком, который пытается выдать себя за одного из нас, и тогда у вас не будет времени на раздумья, вы должны быть уверены на сто процентов и сразу же узнать его. Этот парень каким-то образом узнал, что у одного из нас есть подпись, и он в точности скопировал ее, не зная, что такое подпись на самом деле, как она сделана и как ее читают и переводят… Его убили, потому что он был слишком глуп.»
Я не был шокирован ни телом задушенного полицейского, ни историей о татуировке, скопированной с преступника. Единственное, что казалось странным, неестественным и чуждым в тот момент, было пустое, лишенное татуировок тело полицейского. Мне это казалось невозможным, почти как болезнь. С самого детства меня всегда окружали люди с татуировками, и для меня это было совершенно нормально. Вид тела без каких-либо татуировок произвел на меня странный эффект – физическое страдание, своего рода жалость.
Мое собственное тело тоже казалось мне странным – я находил его слишком пустым.
Согласно правилу, татуировки делаются в определенные периоды жизни; вы не можете сделать все татуировки, которые вам нравятся, сразу, существует определенная последовательность.
Если преступник нанес на свое тело татуировку, которая не передает никакой реальной информации о нем, или сделал татуировку преждевременно, он подвергается суровому наказанию, и его татуировка должна быть удалена.
Получив определенный опыт, вы описываете его через татуировку, как в своего рода дневнике. Но поскольку криминальная жизнь тяжела, о татуировках говорят не «сделано», а «выстрадано».
«Смотри! Я перенес еще одну татуировку». Это выражение относится не к физической боли, испытываемой в процессе нанесения татуировки, а к значению этой конкретной татуировки и трудной жизни, которая за ней скрывается.
Однажды я встретил мальчика по имени Игорь. Он постоянно попадал в неприятности, и многие люди считали его вспыльчивым. Он был сыном молдаванки, которая работала на фабрике и не имела никакого отношения к криминальной жизни. Она была замужем за украинским преступником, который играл в азартные игры и задолжал деньги половине города. Затем однажды он был убит – кто-то отрубил ему руки и бросил в реку, где он утонул. От него осталось только одно: его сын Игорь.
Его сын был очень похож на него в некоторых отношениях – он украл деньги у своей матери, а затем пошел и промотал их, играя в карты; он выполнял мелкие грязные поручения для определенных преступников из Центрального района, которые использовали его в мелких аферах. Однажды его поймали на рынке при попытке украсть сумочку матери моего друга Мела. В отместку Мел навсегда изуродовал и искалечил его.
Так или иначе, этот мальчик в конце концов был пойман милиционерами украинского города при попытке ограбления пожилой женщины, угрожая ей насилием. Поскольку он боялся попасть в тюрьму за такого рода преступления, которые презираются преступным сообществом, он придумал невероятную историю: что он был важным членом сибирского сообщества, полиция пыталась подставить его, а пожилая женщина была в сговоре с ними. Чтобы придать своей истории дополнительную достоверность, этот идиот сделал себе несколько татуировок, пока сидел в камере полицейского участка. Используя кусок проволоки и чернила из биро, он нанес несколько сибирских изображений на свои пальцы и кисти, даже не зная их значения.
Когда он попал в тюрьму, он рассказал свою историю, надеясь, что сокамерники ему поверят. Но поскольку в тюрьмах обычно полно опытных людей, способных понимать психологию других людей, они сразу же отнеслись к нему с подозрением. Они связались с сибирским сообществом, спрашивая, знал ли кто-нибудь Игоря и знает ли что-нибудь о его татуировках. Ответ был отрицательным. Поэтому они убили его, задушив полотенцем, пока он спал.
Присвоение чужой татуировки, согласно сибирской традиции, является одной из самых больших ошибок, которые вы можете совершить, и карается смертью. Но это верно только в отношении существующей татуировки, которая у кого-то уже есть и которая представляет собой кодифицированную личную информацию. Напротив, использовать традицию для создания татуировок для незнакомцев – все равно что дарить им талисман на удачу. Многие люди, которые ведут бизнес с людьми, принадлежащими к сибирскому преступному сообществу – друзьями и сторонниками – могут носить традиционные татуировки, при условии, что человек, который их нанес и подготовил дизайн, является сибирским татуировщиком и экспертом.
Отношения между татуировщиком и его клиентом сложны и требуют отдельного объяснения.
Помимо умения делать татуировки, создавать рисунки и считывать их на теле, татуировщик должен знать, как себя вести и как следовать определенным правилам. Процесс подачи заявки на работу очень длительный. Прежде чем «нанести» татуировку, преступник должен быть представлен татуировщику другом, который ручается за него – только при соблюдении этих условий татуировщик может согласиться на работу.
Татуировщик может отказать клиенту только в том случае, если у него есть основания подозревать его. В этом случае он имеет право попросить преступника связаться с известным авторитетом в сибирском обществе, который может дать ему официальное разрешение на нанесение татуировки. Татуировщик должен, однако, вести себя вежливо, чтобы никого не обидеть. Он не может говорить о своих подозрениях, он должен просто попросить своего потенциального клиента оказать ему услугу – «сообщить кое-какие новости» старому Авторитету. И даже когда преступник достигает этой Власти, он никогда не должен говорить прямо «Я хочу разрешения сделать татуировку», но только «Татуировщик x просит разрешения передать вам свои приветствия через меня». В ответ Администрация вручает ему письмо или посылает одного из своих людей сопровождать его.
На данный момент татуировщик, согласно уголовному кодексу, может отказаться от работы только в случае тяжелой утраты или болезни. Преступник, со своей стороны, не может заставить татуировщика уложиться в установленный им срок – следовательно, большой татуировки часто приходится ждать несколько лет.
Способы оплаты тоже следуют ритуалу. Честные преступники, исходя из чувства собственного достоинства, никогда не говорят о деньгах. В сибирском сообществе все материальные блага, и особенно деньги, презираются, поэтому о них никогда даже не упоминают. Если сибиряки говорят о деньгах, они называют их «это», или «мусор», «цветная капуста», или «лимоны», или они просто указывают цифры, произносят цифры. Сибиряки не хранят деньги в доме, потому что считается, что они приносят несчастье в семью – они разрушают счастье и «отпугивают» удачу. Они хранят его рядом с домом, в саду, например, в специальном тайнике, таком как клетка для животных.
Поэтому, прежде чем начать делать татуировку, они никогда не упоминают фиксированную цену – они не упоминают ничего, связанного с деньгами. Только после этого, когда работа закончена, клиент спрашивает татуировщика: «Сколько я тебе должен?» и татуировщик отвечает: «Дай мне то, что нужно». Это ответ, который считается наиболее честным, и поэтому чаще всего используется сибирскими татуировщиками.
Свободные преступники хорошо платят за работу татуировщика: деньгами, оружием, значками, автомобилями и даже имуществом. В тюрьме все по-другому. Там татуировщик довольствуется несколькими сигаретами, пачкой чая или банкой джема, зажигалкой или коробком спичек, а иногда и небольшим количеством денег.
Среди татуировщиков царит полное сотрудничество и чувство братства. Когда они не в тюрьме, они ходят друг к другу в гости и обмениваются новейшими техниками.
В тюрьме татуировщики часто делят клиентов, потому что одному может нравиться делать один тип изображения, другому – другой. Как правило, татуировщик постарше присматривает за младшим, немного тренирует его и учит тому, чему он научился в жизни. Многие татуировки делаются более чем одним татуировщиком, потому что преступники часто меняют тюрьму или камеру. Таким образом, работа, начатая одним татуировщиком, может быть продолжена вторым и закончена третьим, но традиция требует, чтобы каждый последующий татуировщик спрашивал разрешения у того, кто ее начал. И процесс задавания вопросов сложен. В сибирском преступном сообществе никто никогда ни о чем не просит напрямую: существует форма общения, которая удовлетворяет людей и заменяет явные просьбы. Например, если новый преступник с незаконченной татуировкой прибывает в тюрьму, где работает татуировщик, татуировщик спрашивает у него имя мастера, который начал эту работу. Новый татуировщик пишет письмо на криминальном языке, которое попадает через секретную почтовую систему заключенных, известную как «дорога», к первому татуировщику. Письмо кажется чрезвычайно вежливым и полным комплиментов, но на самом деле оно очень шаблонное: оно следует принципам сибирского образования. Если бы это письмо прочитал человек, не принадлежащий к криминальному миру, оно показалось бы ему нагромождением бессвязных слов.
