Текст книги "Сибирское образование"
Автор книги: Николай Лилин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 23 страниц)
«Возьми себя в руки, убийца! Дай мне этот нож, и я покажу тебе, как это делается!» Он подошел к курице, которая тем временем начала выковыривать ямку в земле в нескольких метрах от него. Оказавшись рядом с курицей, мой отец выгнулся дугой, как тигр, готовый прыгнуть на свою добычу; курица была совершенно спокойна и продолжала царапать землю по причинам, известным только ей самой. Внезапно мой отец быстро схватил его, но курица повторила свое предыдущее действие, молниеносным движением выскользнула из рук моего отца и клюнула его в лицо, прямо под глазом.
«Черт возьми! Он попал мне в глаз!» – закричал мой отец, и мой дядя с Костей поднялись со скамейки под ореховым деревом и побежали к нему. Но сначала дядя Виталий посадил голубя обратно в клетку, а затем повесил клетку в нескольких метрах от земли, чтобы держать ее подальше от нашей кошки Мурки, которая любила убивать голубей и всегда оставалась рядом с дядей Виталием, так как он возился с ними весь день напролет.
Мужчины начали делать выпады на курицу, которая оставалась совершенно спокойной и каждый раз ловко уворачивалась от них. После четверти часа бесплодных попыток трое мужчин запыхались и посмотрели на курицу, которая продолжала царапать землю и заниматься своими куриными делами с той же решимостью, что и раньше. Мой отец улыбнулся мне и сказал:
«Давайте оставим его в живых, этого цыпленка. Мы никогда его не убьем; он может оставаться здесь, в саду, вольным делать все, что ему заблагорассудится».
В тот вечер я рассказал своему дедушке, что произошло. Он хорошо посмеялся, затем спросил меня, согласен ли я с решением моего отца. Я ответил ему вопросом:
«Почему освободили эту курицу, а не всех остальных?»
Дедушка посмотрел на меня с улыбкой и сказал:
«Только тот, кто действительно ценит жизнь и свободу и борется до конца, заслуживает жить на свободе… Даже если он всего лишь цыпленок».
Я некоторое время думал об этом, а затем спросил его:
«Что, если однажды все цыплята станут такими, как он?»
После долгой паузы дедушка сказал:
«Тогда нам придется привыкать ужинать без куриного супа…»
Концепция свободы священна для сибиряков.
Когда мне было шесть, мой дядя Виталий повел меня к своему другу, которого я никогда не встречал, потому что он всю мою жизнь провел в тюрьме. Его звали Александр, но мой дядя называл его «Ежик». Прозвище, ласковое название для маленького, беззащитного существа, было придумано, когда он был младенцем, и осталось с ним до взрослой жизни.
Ежик был освобожден в тот же день, после пятнадцати лет тюремного заключения. Среди сибиряков существовал обычай, что первые люди, пришедшие навестить только что освобожденного заключенного, должны были взять с собой детей: это была форма доброжелательного пожелания, талисман на удачу в его будущей жизни, свободной и преступной. Присутствие детей служит демонстрацией людям, которые долгое время были исключены из общества, что у их мира все еще есть будущее, и что то, что они сделали, их идеалы и их криминальное воспитание не были и никогда не будут забыты. Я, конечно, ничего в этом не понимал, и мне было просто любопытно познакомиться с этим персонажем.
В нашем районе каждый день кто-то отправлялся в тюрьму или выходил из нее, поэтому для нас, детей, не было ничего странного в том, что мы видели человека, который сидел в тюрьме; нас воспитывали в ожидании, что рано или поздно мы сами попадем туда, и мы привыкли говорить о тюрьме как о чем-то вполне нормальном, точно так же, как другие мальчики могли бы говорить о военной службе или о том, что они собираются делать, когда вырастут. Но в некоторых случаях персонажи некоторых бывших заключенных приобретали героический облик в наших рассказах – они становились образцами, на которые мы хотели быть похожими любой ценой, мы хотели прожить свои полные приключений жизни, которые блистали криминальным шиком, те жизни, которые мы слышали, как обсуждали взрослые, и о которых мы потом говорили между собой, часто изменяя детали, делая эти истории похожими на сказки или фантастические приключения. Вот кем был Ежик: легендой, одной из тех фигур, которыми питалось наше юное воображение. Говорили, что он был еще подростком, когда его приняли как грабителя в одну из самых известных банд нашего сообщества, состоящую из старых сибирских авторитетов[2]2
«Авторитет» относится к ведущей криминальной фигуре в сообществе. Ближайший эквивалент в американском уголовном словаре – «состоявшийся человек».
[Закрыть] и руководит им другая легендарная личность, известная всем как «Тайга».
Тайга был прекрасным примером чистокровного сибирского преступника: сын родителей-преступниц, маленьким мальчиком он грабил бронепоезда и убил большое количество полицейских. О нем ходило много невероятных историй, в которых он изображался как мудрый и могущественный преступник, который был экспертом в ведении незаконной деятельности, и в то же время был очень скромным и добрым, всегда готовым помочь слабому и наказать за любую несправедливость.
Тайга был уже стариком, когда встретил Ежика, который тогда был ребенком-сиротой. Он помогал по-своему, обучая его уголовному праву и морали, и очень скоро Ежик стал ему как внук. И Ежик заслужил его уважение.
Однажды Ежик был окружен полицией вместе с пятью другими преступниками. Выхода не было – все члены его банды исповедовали старую сибирскую веру и поэтому никогда бы не позволили взять себя живыми. Они будут сражаться до победы или смерти. Испытывая жалость к нему, поскольку он был так молод, его товарищи предложили ему ускользнуть, предложив ему определенный путь к отступлению, но он, из уважения к ним, отказался. Они были уверены, что их всех убьют – полицейская осада была безжалостной, – но потом Ежик сделал что-то хитрое. Он спрятал свой пистолет-пулемет за спиной и с криками страха выбежал навстречу полиции, умоляя их помочь ему, как будто он был просто жертвой, которая не имела никакого отношения к противостоянию между преступниками и полицией. Копы позволили ему пройти за их спинами, и как только он добрался туда, он вытащил пистолет и перестрелял их. Благодаря его сообразительности старики были спасены, и Ежик стал постоянным членом их банды со всеми правами взрослого преступника. Для нас, детей, он был источником вдохновения: подросток, которого взрослые принимают как равного, – очень редкое явление.
Позже, когда ему было около тридцати, Ежа отправили в тюрьму за попытку убийства полицейского. Не было никаких доказательств или свидетелей, но он был осужден по менее тяжкому обвинению в «участии в преступной группе»; все, что было необходимо для вынесения обвинительного приговора по этому делу, – это пара пистолетов, конфискованных из его дома, и несколько предыдущих преступлений. По договоренности с полицией судья мог вынести приговор сроком до двадцати пяти лет с дополнительными условиями наказания. Правосудие в СССР было далеко не слепым; фактически, временами казалось, что оно рассматривает всех нас через микроскоп.
Мой дядя был другом Ежа; в тюрьме они были членами одной «семьи»: поскольку мой дядя вышел на свободу раньше него, однажды он отправился в дом старого Тайги, который к тому времени был при смерти, с добрыми пожеланиями от своего приемного внука. Перед смертью Тайга благословил моего дядю и сказал ему, что первый ребенок мужского пола, который родится в нашей семье, должен носить имя моего прадеда Николая, который был его другом в юности, а затем был застрелен полицией в возрасте двадцати семи лет. Первым ребенком мужского пола, родившимся пять лет спустя, был я.
Мы с дядей Виталием пошли пешком; это было недалеко – всего полчаса ходьбы. У Ежика не было своего дома; он жил у старого преступника по кличке «Стью», который жил на окраине нашего района, недалеко от полей, где река делала широкий изгиб и исчезала в лесу.
Ворота были открыты. Было лето и очень жарко; Стью и Еж сидели во дворе перед домом, под беседкой из виноградных лоз, которая создавала приятную тень. Они пили квас, утоляющий жажду напиток, приготовленный из черного хлеба и дрожжей. Запах кваса был очень сильным; вы могли сразу почувствовать его в неподвижном, теплом воздухе.
Как только мы вошли, Ежик встал со стула и поспешил навстречу моему дяде: они обнялись и трижды поцеловали друг друга в щеки, как принято в нашей стране.
«Ну что, старый волк, ты все еще можешь кусаться? Разве шурупы не сломали тебе все зубы?» Спросил Ежик, как будто это был мой дядя, которого только что выпустили из тюрьмы, а не он.
Но я знал, почему он это сказал. У моего дяди был очень неприятный опыт в течение последнего года пребывания в тюрьме. Он напал на охранника из-за вопроса чести, защищая старого преступника, которого избил полицейский, и охранники отомстили ему жестокими пытками: они долго и жестоко избивали его, затем облили водой и оставили на всю ночь под открытым небом посреди зимы. Он заболел. К счастью, он выжил, но его здоровью был нанесен непоправимый ущерб – у него была хроническая астма, и одно из его легких загнивало. Мой дедушка всегда шутил, что ему удалось вытащить из тюрьмы только половину своего сына: другая половина осталась гнить внутри навсегда.
«Ты сам не так уж молод! Каким уродливым старым ублюдком ты оказался! Что случилось с лучшими годами твоей жизни?» – ответил мой дядя, с любовью глядя на него. Было ясно, что эти двое мужчин были хорошими друзьями.
«Кто этот молодой негодяй? Он не сын Юрия, не так ли?» Ежик уставился на меня с кривой улыбкой.
«Да, это мой племянник. Мы назвали его Николаем, в соответствии с пожеланиями старой Тайги, да пребудет с ним земля легкой, как перышко…»
Ежик склонился надо мной, его лицо оказалось напротив моего. Он пристально посмотрел мне в глаза, а я посмотрела на него. Его глаза были очень бледными, почти белыми, со слабым оттенком голубизны; они не казались человеческими. Они завораживали меня, и я продолжал смотреть на них, как будто они могли изменить цвет в любой момент.
Затем Ежик положил руку мне на голову и взъерошил волосы, и я улыбнулась ему, как будто он был членом моей семьи.
«Этот парень собирается стать убийцей. Он настоящий представитель нашей расы, да поможет ему Господь».
«Он умный парень…» – сказал мой дядя с сильной ноткой гордости в голосе. «Колыма, мальчик, прочитай дяде Ежу и дяде Рагу стихотворение об утопленнике!»
Это было любимое стихотворение дяди Виталия. Всякий раз, когда он напивался и хотел пойти и убить нескольких полицейских, мои бабушка и дедушка, чтобы остановить его, посылали меня прочитать ему это стихотворение в качестве своего рода терапии. Я начинал декламировать, и он сразу успокаивался, говоря:
«Ладно, неважно, я убью этих ублюдков завтра. Давайте послушаем это снова…» Поэтому я повторял стихотворение снова и снова, пока он не засыпал. Только тогда мои бабушка и дедушка вошли в комнату и забрали у него пистолет.
Это было стихотворение легендарного Пушкина. Оно о бедном рыбаке, который находит тело утопленника, запутавшегося в его сетях. Опасаясь последствий, он бросает тело обратно в воду, но призрак утопленника начинает посещать его каждую ночь. Пока его тело не будет похоронено в земле под крестом, его дух никогда не сможет упокоиться с миром.
Это была замечательная история, но в то же время и ужасающая. Я не знаю, почему она так понравилась моему дяде.
Я не стеснялся декламировать стихи перед другими, на самом деле мне это нравилось; это позволяло мне чувствовать себя важным, находиться в центре внимания. Итак, я набрал полные легкие воздуха и начал говорить, стараясь звучать как можно более впечатляюще, варьируя тон и подчеркивая свои слова жестами:
«Дети вошли в дом и поспешно позвали своего отца: «Отец, отец! В наши сети попал мертвец!» «О чем вы говорите, маленькие дьяволы?» ответил отец. «Ох уж эти дети! Я дам тебе «мертвеца»… Жена, дай мне мое пальто, я пойду посмотрю. Ну, и где этот мертвец?» «Вот он, отец!» И действительно, там, на берегу реки, где сеть была разложена сушиться, на песке лежал труп: ужасное, изуродованное тело, синеватое и раздутое…»
Когда я закончил, они аплодировали мне. Больше всех обрадовался мой дядя; он погладил меня по голове, сказав:
«Что я тебе говорил? Он гений».
Старина Стью пригласил нас присесть за стол под беседкой и пошел принести нам два стакана.
Ежик спросил меня:
«Скажи мне, Колыма, у тебя есть щука?»
При слове «щука» мои глаза засияли, и я стал внимательным, как тигр на охоте – у меня никогда не было щуки, как и ни у кого из моих друзей. Мальчики обычно получают его позже, когда им исполняется десять или двенадцать лет.
Пика, как называют традиционное оружие сибирских преступников, представляет собой складной нож с длинным тонким лезвием и связана со многими старыми обычаями и церемониями нашего сообщества.
Щуку не купишь. Ее нужно заслужить.
Взрослый преступник может подарить пику любому юному преступнику, при условии, что он не является родственником. Получив ее, пика становится своего рода личным культовым символом, подобным кресту в христианской общине.
Щука также обладает магической силой, ее много.
Когда кто-то болен, и особенно когда он испытывает сильную боль, ему под матрас кладут открытую пику с торчащим лезвием, чтобы, согласно поверьям, лезвие снимало боль и впитывало ее, как губка. Более того, когда враг поражается этим клинком, боль, накопленная внутри него, вытекает в рану, заставляя его страдать еще больше.
Пуповину новорожденных перерезают щукой, которую сначала нужно было оставить открытой на ночь в месте, где спят кошки.
Чтобы скрепить важные соглашения между двумя людьми – перемирие, дружбу или братство – оба преступника режут себе руки одной и той же пикой, которая затем остается у третьего лица, являющегося своего рода свидетелем их соглашения: если кто-либо из них нарушит соглашение, он будет убит этим ножом.
Когда преступник умирает, его пика ломается одним из его друзей. Одна часть, лезвие, кладется в его могилу, обычно под голову мертвеца, в то время как черенок сохраняется его ближайшими родственниками. Когда необходимо пообщаться с покойником, попросить совета или чуда, родственники достают черенок и кладут его в красный угол, под иконы. Таким образом, мертвый человек становится своего рода мостом между живыми и Богом.
Пика сохраняет свою силу только в том случае, если она находится в руках сибирского преступника, который использует ее, соблюдая правила преступного сообщества. Если недостойный человек завладеет ножом, который ему не принадлежит, это принесет ему несчастье – отсюда наша идиома: «испортить что-нибудь, как щука портит плохого хозяина».
Когда преступник в опасности, его пика может предупредить его многими способами: лезвие может внезапно раскрыться само по себе, или раскалиться, или завибрировать. Некоторые думают, что оно может даже издавать свист.
Если пика сломана, это означает, что где-то есть умерший человек, который не может обрести покой, поэтому к иконе приносим жертвы, или поминаем умерших родственников и друзей в молитвах, посещаем кладбища, и об умерших вспоминают, разговаривая о них в семье и рассказывая истории о них, особенно детям.
По всем этим причинам при слове «щука» у меня загорелись глаза. Обладать такой щукой – значит быть вознагражденным взрослыми, иметь что-то, что навсегда привяжет тебя к их миру.
Вопрос, который задал мне Ежик, был явным признаком того, что со мной должно было произойти нечто невероятное – со мной, шестилетним мальчиком. Легендарный преступник собирался угостить меня щукой, моей первой щукой. Я никогда не надеялся, никогда даже не представлял себе ничего подобного, и все же внезапно передо мной появился шанс обладать этим священным символом, который для людей, получивших сибирское криминальное образование, является частью души.
Я пытался скрыть свое волнение и выглядеть равнодушным, но не думаю, что мне это очень удалось, потому что все трое смотрели на меня с улыбками на лицах. Без сомнения, они думали о своей первой щуке.
«Нет, у меня его нет», – сказал я очень твердым голосом.
«Ну, подожди минутку, я сейчас вернусь…» С этими словами Ежик пошел в дом. Я взрывался от счастья; внутри меня играл оркестр, взрывались фейерверки, и миллиарды голосов кричали от радости.
Ежик сразу же вернулся. Он подошел ко мне, взял мою руку и вложил в нее щуку. Щука.
«Это твое. Пусть Господь поможет тебе и твоя рука станет сильной и уверенной…»
По тому, как он смотрел на меня, было ясно, что он тоже счастлив.
Я смотрел на свою щуку и не мог поверить, что она настоящая. Она была тяжелее и крупнее, чем я себе представлял.
Я снял предохранитель, опустив маленький рычажок, а затем нажал кнопку. Звук открывающегося ножа был музыкой для моих ушей; как будто металл подал голос. Лезвие вылетело резко, за долю секунды, с огромной силой, и сразу же осталось твердым и прямым, устойчивым и зафиксированным. Это было шокирующе: этот странный предмет, который в закрытом виде казался каким-то письменным инструментом начала века, теперь был красивым, изящным оружием, обладающим определенным благородством и очарованием.
Рукоять была сделана из черной кости – так мы называем рога благородного оленя, они темно-коричневые, почти черные, – с инкрустацией из белой кости в форме православного креста посередине. И он был таким длинным, что мне приходилось держать его обеими руками, как меч средневековых рыцарей. Лезвие тоже было очень длинным, острым с одной стороны и отполированным до блеска. Это было фантастическое оружие, и я чувствовал себя так, словно попал на небеса.
С того дня мой авторитет среди друзей резко возрос. В течение недели меня навещали толпы маленьких мальчиков, которые приезжали со всей округи, чтобы посмотреть на мою щуку; мой дом стал чем-то вроде священной святыни, и они были паломниками. Мой дедушка выпускал их во двор и предлагал всем холодные напитки. Моя бабушка едва успевала приготовить немного кваса до того, как все заканчивалось, поэтому я распространила слух, что любой, кто хотел прийти и посмотреть на первого шестилетнего мальчика, который станет счастливым обладателем настоящей щуки, должен был принести с собой что-нибудь выпить.
Я был очень польщен и горд собой, но через некоторое время мной овладела странная форма депрессии; я устал рассказывать одну и ту же историю по сто раз на дню и показывать всем щуку. Итак, я пошел навестить дедушку Кузю, как делал всякий раз, когда у меня возникали проблемы или я чувствовал себя подавленным.
Дедушка Кузя был пожилым преступником, который жил в нашем районе в маленьком домике у реки. Он был очень сильным стариком; у него все еще была густая шевелюра черных волос, и он был весь покрыт татуировками, даже на лице. Обычно он водил меня в сад, чтобы показать реку, и рассказывал мне сказки и разные истории о преступном сообществе. У него был мощный голос, но говорил он тихо, вяло, так что казалось, что его голос доносится откуда-то издалека, а не изнутри него. По левой стороне его морщинистого лица тянулся длинный шрам, сувенир его преступной юности. Но самым поразительным в нем были его глаза. Они были голубыми, но грязно-мутно-голубыми с легким зеленоватым оттенком; казалось, они не принадлежали его телу, не были его частью. Они были глубокими, и когда он обращал их на вас, спокойно и без волнения, это было так, как если бы они просвечивали вас рентгеном – в его взгляде было что-то действительно гипнотическое.
Ну, я пошел к нему и рассказал ему всю историю, дав понять, что я был рад заполучить щуку, но что мои друзья относились ко мне иначе, чем раньше. Даже мой хороший друг Мел, который, как мы говорим, был «вырублен тем же топором», что и я, вел себя так, как будто я была какой-то религиозной иконой.
Дедушка Кузя рассмеялся, но без злобы, и сказал мне, что я явно не создан для того, чтобы быть знаменитостью. Затем он прочитал мне одну из своих длинных лекций. Он посоветовал мне делать все, что приходит само собой. Он сказал мне, что тот факт, что у меня есть пика, не отличает меня от других, что мне просто повезло оказаться в нужном месте в нужное время, и что, если такова воля Нашего Господа, я должен быть готов к ответственности, которую он возложил на меня. После его выступления, как всегда, я почувствовал себя лучше.
Дедушка Кузя научил меня старым правилам преступного поведения, которые в последнее время, как он видел, менялись у него на глазах. Он был обеспокоен, потому что, по его словам, такие вещи всегда начинались с мелких деталей, которые казались тривиальными, но конечным результатом была полная потеря идентичности. Чтобы помочь мне понять это, он часто рассказывал мне сибирскую сказку, своего рода метафору, призванную показать, как мужчины, ведущие неправильный образ жизни из-за того, что их сбили с пути истинного, в конечном итоге теряют свое достоинство.
История была о стае волков, которые попали в беду, потому что им целую вечность нечего было есть. Старый волк, который был вожаком стаи, попытался успокоить своих товарищей – он попросил их набраться терпения и ждать, потому что рано или поздно появятся стада диких кабанов или оленей, и тогда они смогут охотиться сколько душе угодно и наконец-то наполнят свои желудки. Однако один молодой волк не был готов ждать и начал искать быстрое решение проблемы. Он решил покинуть лес и пойти попросить у людей еды. Старый волк попытался остановить его. Он сказал, что если он примет пищу от людей, то изменится и больше не будет волком. Но молодой волк не слушал. Он прямо ответил, что если вам нужно набить желудок, бессмысленно следовать строгим правилам – важно его набить. И он направился в сторону деревни.
Люди кормили его своими объедками, когда он просил. Но каждый раз, когда молодой волк набивал желудок и думал о том, чтобы вернуться в лес, чтобы присоединиться к остальным, его клонило в сон. Поэтому он откладывал свое возвращение до тех пор, пока в конце концов полностью не забыл жизнь стаи, удовольствие от охоты и волнение от того, что делит добычу со своими товарищами.
Он начал ходить на охоту с мужчинами, помогать им, вместо волков, с которыми он родился и вырос. Однажды, во время охоты, мужчина застрелил старого волка, который упал на землю, раненый. Молодой волк подбежал к нему, чтобы отвести его обратно к хозяину, и пока он пытался вцепиться в него зубами, он понял, что это был его старый вожак стаи. Ему было стыдно, и он не знал, что сказать. Именно старый волк заполнил тишину своими последними словами:
«Я прожил свою жизнь как достойный волк, я много охотился и делил добычу со своими братьями, так что теперь я умираю счастливым. Но ты проживешь свою жизнь в позоре и одиночестве в мире, к которому ты не принадлежишь, ибо ты отверг достоинство свободного волка, чтобы иметь полный желудок. Ты стал недостойным. Куда бы вы ни пошли, к вам будут относиться с презрением; вы не принадлежите ни к миру волков, ни к миру людей… Это научит вас тому, что голод приходит и уходит, но достоинство, однажды утраченное, никогда не возвращается.»
Эта заключительная речь была моей любимой частью рассказа, потому что слова старого волка были истинным воплощением нашей криминальной философии, и когда дедушка Кузя произносил эти слова, он отражал в них свой собственный опыт, свой способ видения и понимания мира.
Эти слова пришли мне на ум несколько лет спустя, когда поезд вез меня в колонию для несовершеннолетних. Охранник решил раздать всем несколько кусочков салями. Мы были голодны, и многие с жадностью набросились на эту колбасу, чтобы проглотить ее. Я отказался от нее; мальчик спросил меня почему, и я рассказал ему историю о недостойном волке. Он меня не понял, но когда мы добрались до места назначения, охранник, который раздавал салями, объявил на главном дворе перед всеми, что перед тем, как раздать его нам, он окунул его в унитаз.
В результате, согласно уголовному кодексу, все те, кто ел это, были «испорчены» и, следовательно, попадали в низшую касту преступного сообщества, и их автоматически презирали все, даже до того, как они попадали в тюрьму. Это был один из трюков, который часто использовали полицейские, чтобы использовать уголовные правила как оружие против самих преступников. Эти трюки имели наибольший успех у молодежи, которая часто не знала, что честному преступнику не позволено ничего принимать от полицейского. Как говаривал мой покойный оплакиваемый дядя:
«Единственное, что достойный преступник получает от копов, – это побои, и даже это он возвращает, когда наступает подходящий момент».
Итак, благодаря внезапному росту моего авторитета среди друзей, я начал немного рекламировать воспитание и образованность, которые я получил от дедушки Кузи. Он был в восторге, потому что это позволило ему влиять на всех нас. И теперь мы, мальчики из района Лоу-Ривер, стали известны как «Сибирское образование» – название, которое было дано сибирякам в изгнании из-за их верности криминальным традициям и чрезвычайно консервативного духа.
В нашем городе каждое преступное сообщество, особенно если оно состояло из молодежи, отличалось от других своей одеждой или тем, как ее носили его члены. Они также использовали символы, которые сразу идентифицировали вас как принадлежащего к определенной банде, району или национальной группе. Многие общины отмечали свою территорию рисунками или лозунгами, но наши старейшины всегда запрещали нам что-либо писать или рисовать на стенах, потому что они говорили, что это позорно и невоспитанно. Дедушка Кузя однажды объяснил мне, что нашему преступному сообществу не было необходимости каким-либо образом подтверждать свое присутствие: оно просто существовало, и люди знали это не потому, что видели граффити на стенах своих домов, а потому, что чувствовали наше присутствие и были уверены, что всегда могут рассчитывать на помощь и понимание нас, преступников. То же самое касалось отдельного преступника: даже если бы он был легендарным персонажем, он должен был вести себя как самый скромный из всех.
В других районах все было совершенно по-другому. Члены банд Центра носили золотые подвески собственного дизайна. Например, члены банды, возглавляемой молодым преступником по прозвищу «Пират», который создал вокруг себя своего рода культ личности, отличились тем, что носили кулон с изображением черепа и скрещенных костей пиратского флага. Другая банда, из Железнодорожного района, заставила всех своих членов носить черное, чтобы подчеркнуть их преданность касте Черного семени. Украинцы района Балка, с другой стороны, одеваются в американском стиле или чаще похожи на афроамериканцев. Они пели песни, которые казались бессмысленными, и повсюду рисовали странные вещи с помощью аэрозольных баллончиков. Один из них однажды нарисовал что-то в Банковском районе на стене пожилого человека, бывшего заключенного, и в отместку молодой преступник, который был соседом старика, застрелил его.
Я помню, как комментировал это дедушке Кузе. Я сказал, что, по моему мнению, убийство было несправедливым. Ты можешь потребовать компенсацию за оскорбление и досаду, а потом всегда можешь избить парня – хорошая взбучка обычно вбивает немного здравого смысла в голову парня. Но дедушка не согласился со мной и сказал, что я слишком гуманный – слишком гуманный и слишком молодой. Он объяснил мне, что когда мальчики идут по ложному пути и не слушают старших, в большинстве случаев они вредят себе и окружающим. Украинские мальчики подвергали риску многих молодых людей из других районов, которые хотели им подражать, потому что быть невоспитанным всегда было легче и привлекательнее, чем следовать по пути хороших манер. Поэтому необходимо было относиться к ним с жестокостью и абсолютной строгостью, чтобы все понимали, к чему может привести путь неповиновения традициям. Он добавил:
«В любом случае, почему они притворяются американскими черными, а не, скажем, северокорейцами или палестинцами? Я скажу вам почему: это грязь, которая исходит от дьявола, через телевидение, кино, газеты и весь тот мусор, к которому достойный и честный человек никогда не прикасается… Америка – проклятая, богом забытая страна, и все, что от нее исходит, должно игнорироваться. Если эти дураки будут изображать из себя американцев, скоро они будут кричать, как обезьяны, вместо того, чтобы разговаривать…»
Дедушка Кузя ненавидел все американское, потому что, как и все сибирские преступники, он выступал против того, что представляло власть в мире. Если бы он услышал, как кто-нибудь говорит о людях, бежавших в Америку, о многих евреях, которые совершили массовый исход из СССР в 1980-х годах, он бы сказал с изумлением:
«С какой стати все едут в Америку, говоря, что ищут свободы? Наши предки нашли убежище в лесах Сибири, они не поехали в Америку. И, кроме того, зачем бежать от советского режима только для того, чтобы оказаться в американском? Это было бы похоже на то, как птица, вырвавшаяся из своей клетки, добровольно отправляется жить в другую клетку…»
По этим причинам в Лоу-Ривер было запрещено использовать что-либо американское. Американские автомобили, которые свободно передвигались по всему городу, не могли въехать в наш район, а предметы одежды, бытовая техника и все другие предметы, которые были «сделаны в США», были запрещены. Лично для меня это правило было довольно болезненным, так как я очень любила джинсы, но не могла их носить. Я тайком слушал американскую музыку – мне нравились блюз, рок и хэви-метал, но я шел на большой риск, храня пластинки и кассеты в доме. И когда мой отец провел инспекцию моих тайников и, наконец, нашел их, начался бы настоящий ад. Он избивал меня и заставлял собственноручно бить все рекорды перед ним и моим дедушкой, а затем каждый вечер в течение недели меня заставляли в течение часа наигрывать русские мелодии на аккордеоне и петь русские народные или криминальные песни.
Американская политика меня не привлекала, только музыка и книги некоторых писателей. Однажды, выбрав подходящий момент, я попытался объяснить это дедушке Кузе. Я надеялся, что он сможет заступиться и даст мне разрешение слушать музыку и читать американские книги без необходимости прятаться от моей семьи. Он посмотрел на меня так, как будто я предал его, и сказал:
«Сынок, ты знаешь, почему во время вспышки чумы люди сжигают все, что принадлежало жертвам?»
Я покачал головой. Но я уже представлял, к чему это приведет.
Он грустно вздохнул и заключил:
«Зараза, Николай, зараза».
И вот, поскольку все американское было запрещено, точно так же, как было запрещено выставлять напоказ богатство и власть с помощью материальных вещей, жители нашего района одевались очень скромно. Мы, мальчики, были в ужасном состоянии в том, что касалось одежды, но мы гордились этим. Мы носили, как трофеи, старую обувь наших отцов или старших братьев и их немодную одежду, которая должна была подчеркнуть сибирскую скромность и простоту.
