Текст книги "Смерть после бала"
Автор книги: Найо Марш
Жанр:
Классические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 22 страниц)
7. Газетная шумиха
СМЕРТЬ ЛОРДА РОБЕРТА ГОСПЕЛЛА В ТАКСИ
Светское общество потрясено.
Подозревается нечистая игра.
Подробности о бале на странице 5.
Ивлин Каррадос выронила из рук газету и уставилась на мужа.
– Все газеты только об этом и пишут, – безжизненным тоном сказала она.
– Бог мой, Ивлин, а чего вы хотели? И это всего лишь спортивный утренний выпуск, который дурак лакей притащил мне в комнату вместе с завтраком. Подожди, пока выйдут вечерние газеты! Господи, неужели недостаточно того, что мне в пять часов утра звонит какой-то самонадеянный наглец из Скотланд-Ярда и устраивает форменный допрос относительно моих собственных гостей, так мне еще подсовывают под нос этот мерзкий бульварный листок! – Прихрамывая, он принялся сердито расхаживать по комнате. – Совершенно очевидно, что беднягу убили. А вам известно, что в любую минуту сюда может нагрянуть какой-нибудь тип из Скотланд-Ярда и учинить нам допрос, а все писаки с Флит-стрит будут отныне сутками околачиваться возле наших дверей? Знаете ли вы…
– Мне кажется, возможно, он был моим самым лучшим другом, – сказала Ивлин Каррадос.
– Если вы прочтете этот бессовестный слюнявый вздор на странице пять, то увидите, что этот факт стал уже всеобщим достоянием. Бог мой, это просто невыносимо! А вы знаете, что полиция звонила в Марсдон-Хаус в половине пятого утра – через пять минут после того, как мы отправились домой, слава Богу! – и спрашивала, когда уехал Роберт Госпелл? Один из служащих Даймитри ответил им, а теперь какой-то чертов журналист узнал об этом. Вы понимаете, что…
– Я понимаю лишь одно, – сказала Ивлин Каррадос, – что Банчи Госпелл мертв.
В комнату вихрем ворвалась Бриджит, держа в руках газету.
– Донна! О Донна, это наш смешной Банчи! Наш маленький потешный Банчи мертв! Донна!
– Дорогая, я знаю.
– Но Донна… Банчи!
– Бриджит, – оборвал ее отчим, – прекрати истерику. Нам теперь следует обсудить, что…
Бриджит обняла мать за плечи.
– Но мы расстроены, —ответила она. – Неужели вы не видите, что Донна ужаснорасстроена!
Ее мать поспешно сказала:
– Конечно, дорогая, мы все очень огорчены, но Барт хочет сказать кое-что другое. Видишь ли, он полагает, что нас ждут неприятности…
– Какие неприятности? – Со сверкающими глазами Бриджит повернулась к Каррадосу. – Вы имеете в виду Дональда? Вы это имеете в виду?Вы смеете предполагать, что Дональд мог… мог…
– Бриджи! – воскликнула ее мать. – Что ты говоришь?
– Подождите, Ивлин, – прервал ее Каррадос, – при чем здесь молодой Поттер?
Бриджит прижала руку к губам, перевела отчаянный взгляд с матери на отчима, разрыдалась и выбежала из комнаты.
БАНЧИ ГОСПЕЛЛ МЕРТВ
Таинственная смерть в такси.
После бала у Каррадосов.
Ухоженные, с безукоризненным маникюром руки миссис Холкат-Хэккет судорожно вцепились в газету. На лице ее застыла улыбка, которая подчеркнула обычно тщательно скрываемые складки, протянувшиеся от крыльев носа до уголков рта. Она уставилась перед собой невидящим взглядом.
Неожиданно распахнулась дверь, ведущая в туалетную комнату генерала Холкат-Хэккета, и появился он сам, в халате и без зубных протезов. В руках у него был утренний спортивный выпуск газеты.
– Каково?! – воскликнул он, слегка пришепетывая. – Вы только посмотрите! Мой Бог!
– Я знаю, – сказала миссис Холкат-Хэккет. – Печально, не правда ли?
– Печально! Это возмутительно! Что?
– Ужасно, – согласилась миссис Холкат-Хэккет.
– Ужасно! – отозвался генерал. – Непостижимо!
Он с такой силой выдохнул эти слова, что его усы зашевелились. Налитые кровью выпученные глаза уставились на жену. Он направил на нее толстый указательный палец.
– Он сказал, что проводит вас домой, – брызгая слюной, заявил он.
– Он этого не сделал.
– Когда же вы вернулись вчера?
– Я не обратила внимания. Поздно.
– Одна?
Ее лицо было мертвенно-бледным, но она решительно взглянула на него.
– Да, – сказала она. – Не будьте идиотом.
ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ
Лорд Роберт Госпелл умер.
После бала.
Дополнительные подробности.
Дональд Поттер снова и снова перечитывал этот заголовок. Со страницы газеты на него смотрело, прищурившись, лицо его дядюшки. Окурок опалил ему губы, он выплюнул его в пустую чашку и зажег новую сигарету. Его трясло, как в лихорадке. Он еще раз перечитал эти четыре строки. В соседней комнате кто-то громко зевнул.
Дональд резко повернул голову.
– Уитс! – позвал он. – Уитс! Поди сюда!
– В чем дело?
– Поди сюда!
В дверях появился капитан Уизерс, облаченный в ярко-оранжевый шелковый халат.
– Какого дьявола, что с тобой? – полюбопытствовал он.
– Взгляни.
Капитан Уизерс, беззаботно насвистывая, подошел к Дональду и заглянул ему через плечо. Свист внезапно оборвался. Он протянул руку, взял газету и начал читать. Дональд молча наблюдал за ним.
– Умер! – наконец сказал он. – Дядя Банчи! Умер!
Уизерс бросил на него беглый взгляд, затем опять уткнулся в газету. Спустя некоторое время он снова принялся тихо насвистывать сквозь зубы.
СМЕРТЬ ЛОРДА РОБЕРТА ГОСПЕЛЛА
Трагическое завершение блистательной карьеры.
Подозрительные обстоятельства.
Леди Милдред Поттер уронила свои пухлые руки на гранки некролога в «Вечерней хронике» и повернула к Аллейну залитое слезами лицо.
– Кто мог желатьБанчи зла, Родерик? Все его любили. У него во всем мире не было врагов. Посмотрите, что пишут в «Хронике», – должна признаться, очень любезно с их стороны дать мне возможность предварительно ознакомиться с некрологом, – так вот, они пишут: «Все его друзья были горячо привязаны к нему». Так это и было на самом деле! Все к нему очень хорошо относились.
– Похоже, один враг у него все-таки был, – сказал Аллейн.
– Я не могу в это поверить. Я никогда в это не поверю. Вероятно, это был какой-то сумасшедший. – Она прижала платок к глазам и судорожно разрыдалась. – Я не вынесу всей этой шумихи. И еще полиция! Естественно, я имею в виду не вас, Родерик. Но эти газеты, эти толпы любопытных! Банчи был бы в ужасе от всего этого. Я этого не вынесу! Я просто не могу!
– Где Дональд?
– Он звонил. Сейчас приедет.
– Откуда он звонил?
– С квартиры своего друга, я не знаю, кто это.
– Он не живет дома?
– Разве Банчи не рассказывал вам? С того самого дня, когда они с Дональдом поссорились. Банчи был очень сердит.
– А почему Банчи поссорился с ним?
– Дональд залез в долги. А теперь, бедный мальчик, он, должно быть, мучается раскаянием.
Аллейн ничего не ответил. Он подошел к окну и посмотрел на улицу.
– Вам будет легче, – сказал он наконец, – когда Дональд приедет. Я полагаю, соберутся все члены семьи?
– Да. Все наши старые тетушки и кузины. Они уже звонили. Брумфильд, глава семьи, – вы знаете, племянник Банчи, сын моего старшего брата, – сейчас где-то в Европе. Мне нужно будет кое-что подготовить, отдать нужные распоряжения, а я до сих пор не могу прийти в себя.
– Я постараюсь вам помочь, насколько это в моих силах. Но, к сожалению, есть еще кое-что. Боюсь, Милдред, что я вынужден буду просить вас позволить мне взглянуть на личные вещи Банчи. Бумаги и все такое прочее.
– Я уверена, – ответила леди Милдред, – что он предпочел бы, чтобы это были вы, чем кто-нибудь другой.
– Очень мило с вашей стороны. Может быть, прямо сейчас с этим и покончим?
Леди Милдред беспомощно огляделась по сторонам.
– Да, да, конечно, пожалуйста. Вам нужны его ключи, не так ли?
– Его ключи у меня, Милдред, – сказал Аллейн.
– Но откуда?.. – Она всхлипнула. – Бедный мой, бедный, он же всегда носил их с собой.
Самообладание окончательно покинуло ее. Аллейн помолчал немного, а затем сказал:
– Я не посмею говорить вам слова соболезнования. Что толку искать крохи утешения в пустых фразах? Скажу лишь одно, Милдред: если мне понадобится для этого целая жизнь, если это будет стоить мне работы, если даже мне придется самому пристрелить его, я все равно найду убийцу и заставлю его заплатить за все. – Он замолчал и поморщился. – Бог мой, ну и речь! Банчи наверняка посмеялся бы надо мной. Удивительно, когда начинаешь говорить от всего сердца, это всегда отдает дурным тоном.
Он посмотрел на ее аккуратно уложенные в старомодную прическу и затянутые сеткой седые волосы. Она отняла от лица мокрый от слез носовой платок, и по ее глазам он понял, что она не слышала ни слова.
– Пожалуй, я займусь делом, – пробормотал Аллейн и направился в кабинет лорда Роберта.
ЛОРД РОБЕРТ ГОСПЕЛЛ УМЕР В ТАКСИ
Вчерашняя ночная трагедия.
Кем был второй пассажир?
В половине одиннадцатого сэр Даниэль Дэвидсон подъехал к зданию, в котором располагалась его приемная. У входа он краем глаза увидел заголовок в газете и впервые в жизни купил спортивный выпуск.
Теперь же, сидя у себя в кабинете, он аккуратно сложил газету, положил ее на стол, закурил сигарету и взглянул на своего слугу.
– Я никого не буду принимать сегодня, – сказал он. – Если кто-нибудь позвонит – меня нет. Спасибо, идите.
– Благодарю вас, сэр, – ответил слуга и удалился.
Сэр Даниэль задумался. Он приучил себя мыслить четко и упорядоченно и ненавидел бессистемное мышление так же сильно, как неточные диагнозы. Сэр Даниэль любил повторять своим друзьям, что он человек методичный и дисциплинированный. Он очень гордился своей памятью. Сейчас его память была занята событиями, происходившими всего семь часов назад. Закрыв глаза, он мысленно представил себе, что происходило в холле Марсдон-Хауса в четыре часа утра. Последние гости, закутанные в плащи и меха, оживленно переговариваясь, выходили из дверей небольшими группами по два-три человека. Даймитри стоял у нижней ступени лестницы. Сам он находился у входа в мужской гардероб. Он пытался избежать встречи с Люси Лорример, которая просидела на балу до самого конца и непременно предложила бы ему подвезти его домой, если бы он попался ей на глаза. Увидев ее, он сделал шаг назад. С улицы в холл вползали клубы тумана. Он вспомнил, что, заметив туман, обмотал шарфом нижнюю часть лица, прикрыв рот. Потом он увидел закутанную в меха миссис Холкат-Хэккет, одну, которая осторожно проскользнула в дверь, ведущую на улицу. Это показалось ему несколько странным. Воротник ее меховой пелерины был поднят, по всей видимости, из-за тумана, но было что-то подозрительное в том, как она украдкой выскользнула из дома, если только можно употребить этот глагол по отношению к женщине с такими пышными формами. И тут его сильно толкнул этот тип, Уизерс, который выходил из гардероба. Рассеянно извинился, внимательно оглядывая малочисленную группу гостей, стоявших в холле.
Именно в этот момент он увидел спускавшегося по лестнице лорда Роберта Госпелла. Закрыв глаза и попытавшись сосредоточиться, сэр Даниэль принялся крутить тяжелый перстень с печаткой, который он носил на мизинце. Уизерс видел лорда Роберта, это было несомненно. Сэр Даниэль отлично помнил, как тот судорожно глотнул воздух, бросил быстрый взгляд по сторонам, направился к выходу, бесцеремонно расталкивая окружающих, и исчез в тумане. Потом из бара вышел племянник лорда Роберта, молодой Дональд Поттер. С ним была Бриджит О'Брайен. Они чуть не столкнулись с лордом Робертом, но, когда Дональд увидел своего дядю, он остановился, что-то сказал Бриджит, и они направились к выходу.
И еще одна картина. Банчи Госпелл, разговаривающий с Даймитри на ступеньках лестницы. Это было последнее, что видел сэр Даниэль, прежде чем выйти из дома.
Он полагал, что полиция сочтет очень важными эти последние минуты в холле. В газетах было сказано, что полиция старается установить личность второго пассажира, ехавшего в такси вместе с лордом Робертом. Неудивительно, поскольку совершенно очевидно, что он и был убийцей. По словам таксиста, это был хорошо одетый джентльмен, который сел в такси вместе с лордом Робертом в двухстах ярдах от Марсдон-Хауса. «Был ли это один из гостей?» – спрашивалось в газете. Из этого следовало, что полиция захочет выслушать показания всех, кто уезжал с бала приблизительно в то же время, что и лорд Роберт. Меньше всего на свете сэру Даниэлю хотелось оказаться главным свидетелем на слушании дела. Такая реклама модному врачу ни к чему. Его имя будет напечатано самым крупным шрифтом во всех бульварных газетенках, и не успеешь оглянуться, как какой-нибудь идиот начнет интересоваться: «Это не тот ли Дэвидсон, который был замешан в убийстве?» Ему, возможно, придется даже рассказать, что он видел, как уходила миссис Холкат-Хэккет, а следом за ней капитан Уизерс, а миссис Холкат-Хэккет была одной из его самых богатых пациенток. С другой стороны, он будет выглядеть очень неприглядно, если они дознаются, что он уходил одним из последних и не пришел, чтобы дать свои показания. Это даже может показаться подозрительным.
Сэр Даниэль витиевато выругался по-французски, протянул руку к телефону и набрал номер WHI 1212.
ЗАГАДОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В МЕЙФЭР [7]7
Фешенебельный район лондонского Уэст-Энда.
[Закрыть]
Лорд Роберт Госпелл найден задушенным в такси.
Кто был вторым пассажиром?
В своей фешенебельной квартире на Кромвелл-роуд Коломбо Даймитри обратил внимание своего доверенного слуги на заголовки в газете.
– Какая трагедия, – заметил он. – В начале сезона для нас это может обернуться очень плохо. После убийства никому не хочется веселиться. К тому же покойный был всеобщим любимцем. Такое несчастье!
– Да, мсье, – ответил доверенный слуга.
– Я был практически последним, кто говорил с ним, – продолжал Даймитри, – не считая, возможно, убийцы. Лорд Роберт подошел ко мне в холле и спросил, не видел ли я миссис Холкат-Хэккет. Я ответил, что она только что вышла из дома. Он поблагодарил меня и тоже ушел. Я, разумеется, остался в холле. Помнится, потом я разговаривал еще кое с кем из гостей. А через час, когда я уже уехал, а мои люди еще оставались там, заканчивая свои дела, позвонили из полиции. Затем перезвонили мне. Все это так печально. Он был милейшим человеком. Мне очень, очень жаль.
– Да, мсье.
– Надо послать цветы, это будет очень красивый жест с нашей стороны. Напомни мне. А пока, будь любезен, никаких сплетен. Мне нужно, проинструктировать весь персонал на этот счет. Я решительно на этом настаиваю. Никто не должен обсуждать это происшествие.
– C'est entendu, monsieur [8]8
Понятно, разумеется, мсье (фр.).
[Закрыть].
– Что касается всяких слухов, – с достоинством произнес Даймитри, – наша фирма находится в положении жены Цезаря. – Он взглянул на слугу и увидел на его лице озадаченное выражение. – Ее имя никогда не появлялось в отделе светской хроники, – пояснил Даймитри.
ТАИНСТВЕННЫЙ ПАССАЖИР
Банчи Госпелл мертв.
Кто этот человек во фраке?
Мисс Харрис допила чай, но даже не притронулась к хлебу с маслом, который лежал на тарелке. Она чувствовала, что не в состоянии есть. Мисс Харрис была очень расстроена. Перед ней встал вопрос, на который она никак не могла найти ответа и в то же время не могла запереть его в одну из ячеек своей памяти. Дело в том, что случившееся глубоко взволновало ее. Она несколько раз видела лорда Роберта в доме леди Каррадос, а прошлой ночью он танцевал с ней. Когда леди Каррадос пригласила ее на бал, мисс Харрис даже не предполагала, что ей доведется танцевать. Она рассчитывала тихо сидеть где-нибудь в уголке и одиноко созерцать плоды своих трудов. Так оно и было, пока лорд Роберт не пригласил ее на танец, и с этого момента все чудесным образом изменилось. Он натолкнулся на нее на третьем этаже, когда она сидела в одиночестве у входа в зеленую гостиную. Она только что вышла из дамского туалета, где с ней произошла крайне неловкая история, и сидела в кресле, пытаясь восстановить душевное равновесие, к тому же ей вовсе некуда было спешить. Немного успокоившись, она направилась в бальный зал, усилием воли пытаясь придать своему лицу счастливое и беззаботное выражение. И тут к ней подошел лорд Роберт и напомнил, что она обещала ему танец. Они сделали несколько туров под звуки венского вальса, и лорд Роберт сказал, что он уже давно не получал такого удовольствия. А потом они присоединились к группе, состоявшей из самых блестящих представителей высшего света, и одна из них, знаменитая художница мисс Агата Трой, принялась беседовать с ней так, будто они были давно знакомы. Когда оркестр снова заиграл один из модных венских вальсов, лорд Роберт опять пригласил мисс Харрис танцевать, а после этого они направились в бар, чтобы выпить шампанского. Было уже довольно поздно, бал близился к концу. Лорд Роберт был так любезен, рассказывал ей разные смешные истории, и благодаря ему она почувствовала себя молодой тридцатилетней женщиной, а не бесстрастной секретаршей неопределенного возраста.
И вдруг теперь это убийство.
Мисс Харрис была так расстроена, что не притронулась к завтраку. Машинально она взглянула на часы. Двенадцать часов. Ей велено быть у леди Каррадос к двум часам – на случай, если она понадобится. Если поторопиться, она может успеть написать сенсационное письмо домой, в Букингемшир. Подруга, с которой она делила квартиру, еще спала. Она работала ночным оператором на телефонной станции. Но мисс Харрис просто разрывалась от необходимости поделиться с кем-нибудь этой ужасной новостью. Она поднялась, открыла дверь в спальню и позвала:
– Смитти!
– М-м…
– Смитти, случилось нечто ужасное! Послушай!
– М-м?
– Принесли газету. Там написано про лорда Госпелла. Я имею в виду лорда Роберта Госпелла. Ты знаешь, я говорила тебе вчера о нем…
– Бога ради! – сказала мисс Смит. – Неужели ты разбудила меня для того, чтобы снова рассказывать о своих успехах в обществе?
– Нет же, Смитти, ты только послушай! Это ужасно! Его убили.
Мисс Смит резко села в постели. Ее голову украшали оловянные бигуди, что придавало ей сходство с некой языческой богиней.
– Не может быть! – воскликнула она.
– Может! – ответила мисс Харрис.
8. Трой и Аллейн
Когда Аллейн закончил осматривать кабинет, он сел за стол и набрал номер Марсдон-Хауса. Трубку снял один из его людей.
– Бэйли, у вас там нет мистера Фокса?
– Да, сэр, он наверху. Я сейчас его позову.
На столе лежала небольшого формата толстая записная книжка, и пока Аллейн ждал, он снова просмотрел заметки, написанные замысловатым почерком лорда Роберта, касающиеся дела о шантаже.
«Суббота, 8 мая.Вечер у миссис Х.-Х. на Халкин-стрит. Приехал в 6.15. Миссис Х.-Х. очень рассеянна.Договорился встретиться с ней 3 июня в Констанс-стрит-холл. Встретил Мориса Уизерса, проходившего по делу о наркотиках в 1924-м. Отъявленный негодяй. Похоже, в очень близких отношениях с миссис Х.-Х. Испугался, увидев меня. Мет [9]9
Сокращенно от memorandum (англ.)– заметка, памятная записка.
[Закрыть]. Сказать Аллейну об игорном притоне У. в Л.
Четверг, 3 июня.Констанс-стрит-холл. Сирмионский квартет. Приехал в 2.15. Встретил миссис Х.-Х. в 2.30. Миссис Х.-Х. села слева на голубом диване (слева, лицом к сцене). Диван расположен в семи футах от главного входа и в восьми футах справа от прохода. Мое кресло расположено сзади левого подлокотника дивана. В 3.35, сразу же после антракта, видел, как из-за левого подлокотника дивана взяли сумочку миссис Х.-Х., где она перед этим ее спрятала. Она вышла из комнаты во время антракта и вернулась после того, как сумочку уже забрали. Могу присягнуть, что рука, взявшая сумочку, принадлежит Даймитри из Шеперд Маркет Кейтеринг Компани. Видел его в зале. Сидел неподалеку. Мизинец на его руке той же длины, что и безымянный палец, и очень странной формы. Уизерс тоже здесь. N. В.Думаю, миссис Х.-Х. подозревает, что это я ее шантажирую. Р. Г.»
В трубке послышался голос Фокса.
– Слушаю, сэр?
– Добрый день, Фокс. Вы уже видели комнату, из которой он мне звонил?
– Да. Она находится на верхнем этаже. Один из официантов Даймитри видел, как лорд Госпелл входил туда. Комнату не трогали.
– Очень хорошо. Что-нибудь еще?
– Ничего особенного. В доме ничего не трогали с тех пор, как разъехались гости, согласно вашим распоряжениям, сэр.
– А Даймитри там?
– Нет.
– Свяжитесь с ним, Фокс. Я буду ждать его в Скотланд-Ярде к двенадцати часам. С ним пока все. Скажите Бэйли, чтобы прочесал всю комнату, где находится телефон, на предмет наличия отпечатков пальцев. Нам необходимо выяснить, кто прервал его в тот момент, когда он звонил мне. И еще, Фокс…
– Да, сэр?
– Вы не могли бы приехать сюда? Я хотел бы кое-что обсудить с вами.
– Сейчас буду.
– Спасибо, – сказал Аллейн и повесил трубку.
Он снова взглянул на документ, который обнаружил в среднем ящике письменного стола лорда Роберта. Это было его завещание. Очень простое и короткое завещание. Кроме одной-двух небольших сумм, которые он отказал посторонним лицам, он оставлял все свое имущество и пожизненную ренту с капитала в сорок тысяч фунтов своей сестре, леди Милдред Поттер, с тем чтобы после ее смерти все это перешло к ее сыну, а оставшуюся часть своего состояния, двадцать тысяч фунтов, ее же сыну и своему племяннику Дональду Поттеру. Документ был датирован 1 января текущего года.
«Решил сделать на Новый год традиционное доброе дело», – подумал Аллейн. Он взглянул на две фотографии в кожаных рамках, стоявшие на письменном столе лорда Роберта. На одной была изображена юная леди Милдред Поттер в парадном платье, в котором ее представляли ко двору. В те далекие дни Милдред была довольно хорошенькой. На другой фотографии был запечатлен молодой человек лет двадцати. Аллейн сразу подметил характерные для Госпеллов широко расставленные глаза и короткий нос. Рот был приятным, но слабым, а подбородок – одним из тех, которые кажутся решительными, но, как правило, свидетельствуют лишь об упрямстве. В целом это было очень симпатичное лицо. В углу фотографии Дональд наискосок надписал свое имя и поставил дату: «1 января».
«Я искренне надеюсь, – подумал Аллейн, – что у этого молодого человека есть твердое алиби».
– Доброе утро, – послышалось у дверей.
Он резко повернулся в кресле и увидел Агату Трой. Она была одета в зеленое, на ее темноволосой головке покоилась маленькая вельветовая шапочка, руки обтягивали зеленые перчатки.
– Трой!
– Я зашла узнать, не смогу ли я чем-нибудь помочь Милдред.
– Вы не знали, что я здесь?
– Нет, пока она мне не сказала. Она просила узнать, не нужно ли вам что-нибудь.
– Нужно ли мне что-нибудь, – повторил Аллейн.
– Если нет, – сказала Трой, – в таком случае все в порядке. Я не буду вам мешать.
– Пожалуйста, – умоляющим голосом произнес Аллейн, – может быть, вы останетесь на минутку?
– А в чем дело?
– Ни в чем. Я хочу сказать, у меня нет ни малейшего предлога просить вас остаться, за исключением того, что мне очень хочется смотреть на вас и слышать ваш голос, если вы простите мне мою смелость. – Он поднял руку. – Не более того. Мы оба любили Банчи. В последний раз, когда я видел его, он говорил о вас.
– Несколько часов назад, – сказала Трой, – я танцевала с ним.
Аллейн подошел к высоким окнам… Они выходили на очаровательный маленький сад, а дальше открывался вид на Темзу и на примыкавший к набережной район Челси.
– Несколько часов назад, – медленно повторил он ее слова, – река была окутана туманом. Воздух был пронизан сыростью, было холодно, как в могиле. Это было перед самым рассветом. Когда я увидел его, темнота только-только начинала редеть. А взгляните теперь. Ни облачка. Эта чертова река сверкает, прямо как золото в лучах солнца. Подойдите ко мне, Трой.
Она подошла и встала рядом с ним.
– Выгляните на улицу. Этим утром в половине четвертого туман, наползавший с реки, сплошной пеленой лежал на Чейн-Уок. Если кто-то не спал в этот глухой час или случайно оказался на пустынных улицах, он должен был слышать, как по Чейн-Уок ехало такси, а затем остановилось у ворот этого дома. Если кто-то из любопытства выглянул в окно, он мог увидеть, как открылась дверца такси и из него вылезла странного вида фигурка в плаще и широкополой шляпе.
– Что вы хотите сказать? Он вышел из такси?
– Наблюдавший мог видеть, как этот человек помахал затянутой в перчатку рукой и высоким голосом прокричал водителю: «Квинз-Гейт, Джобберс-Роу, шестьдесят три». Он увидел бы, как такси отъехало от дома и скрылось в тумане, а дальше – что? Что сделал тот человек? Побежал ли он к реке, а полы плаща развевались на ветру, пока он не скрылся в тумане? Или чинно направился в сторону Челси? Постоял ли он некоторое время, глядя вслед удалявшемуся такси? А может быть, убийца Банчи снял плащ, свернул его и ушел, неся его под мышкой? Или, сидя еще в такси, он спрятал под плащом свой собственный цилиндр, а потом снова надел его? И где теперь находятся плащ и шляпа Банчи? Где они, Трой?
– А что говорит таксист? – спросила Трой. – В газетах не пишут ничего определенного. Я ничего не понимаю.
– Я расскажу вам. Сейчас приедет Фокс. А пока у меня есть несколько минут, чтобы выговориться и облегчить свою душу, если вы не возражаете. Я уже как-то делал это однажды – помните?
– Да, – пробормотала Трой. – Однажды.
– Никто на свете не умеет так слушать, как вы. Жаль, что я не могу рассказать вам что-нибудь более приятное. Ну, так вот. В четыре часа утра таксист привез Банчи в Скотланд-Ярд, уверяя, что тот был убит. По его словам, Банчи сел к нему в машину в три тридцать, в двухстах ярдах от Марсдон-Хауса. Свободных такси не хватало, и мы полагаем, что он решил пройти подальше и попытать счастья на одной из соседних улиц. Чудовищный туман, окутавший прошлой ночью Лондон, был особенно густым в районе Белгрейв-сквер. Когда наш таксист поравнялся с Банчи, он увидел, как из густой мглы вынырнула еще одна фигура, в пальто и цилиндре, и остановилась рядом с ним. Казалось, они разговаривали друг с другом. Банчи поднял свою трость. Таксист знал его в лицо и сказал: «Доброе утро, милорд. Чейн-Уок, двести?» «Да, пожалуйста», – ответил Банчи. Оба джентльмена сели в такси. Таксист не видел лица второго пассажира. Когда такси остановилось возле них, тот стоял к нему спиной. Но прежде чем захлопнулась дверца, таксист услышал, как Банчи сказал: «А потом он отвезет вас». Они поехали в направлении Чейн-Уок, по Чешэм-плейс, Кливден-плейс, Лоуэр-Слоун-стрит, Челси-Хоспитал и пересекли Тайт-стрит. Таксист говорит, вся дорога заняла не более двенадцати минут. Он остановился у дверей этого дома, а через несколько секунд лорд Роберт, как он полагал, вышел из такси и захлопнул за собой дверцу. Тонким голосом он пропищал сквозь кашне: «Квинз-Гейт, Джобберс-Роу, шестьдесят три», и таксист уехал. Десятью минутами позже он приехал по указанному адресу, подождал некоторое время, пока его пассажир выйдет, и, не дождавшись, вылез из машины и сам открыл дверцу. Внутри он обнаружил Банчи.
Аллейн замолчал, хмуро глядя на побледневшее лицо Трой. Она спросила:
– Он уверен, что уже ничего…
– Совершенно. Таксист упрямый и сварливый старикан, но он далеко не глуп. Он сначала удостоверился, что помочь уже ничем нельзя. Он говорит, что в свое время работал водителем «скорой помощи» и разбирается в таких вещах. После этого он прямиком направился в Скотланд-Ярд. Сержант, встретивший его, выяснил, что произошло, и тут же вызвал меня. Я тоже первым делом убедился, что Банчи мертв.
– Как его убили?
– Вы хотите это знать? Ну да, разумеется, я понимаю. Вы слишком умны, чтобы оберегать себя от тягостных впечатлений.
– Милдред все равно спросит у меня. Так как же это случилось?
– Мы полагаем, что ему нанесли удар в висок и оглушили, а умер он от удушья, – стараясь говорить ровно, сказал Аллейн. – Мы будем знать наверняка, когда получим заключение врача.
– Нанесли удар?
– Да. Каким-то предметом с довольно острыми краями, примерно как тупая сторона толстого ножа.
– Он страдал?
– Навряд ли. Он скорее всего даже не успел понять, что произошло.
– У него было слабое сердце, – неожиданно сказала Трой.
– Слабое сердце? Вы в этом уверены?
– Милдред мне как-то сказала об этом. Она пыталась уговорить его показаться врачу.
– Возможно, из-за этого все оказалось легче – для них обоих, – проговорил Аллейн.
Трой сказала:
– Я никогда прежде не видела у вас такого выражения лица.
– Что вы имеете в виду?
Он взглянул на нее с такой нежностью, что она не смогла ему ответить.
– Я… нет-нет, уже все прошло.
– Когда я смотрю на вас, надо полагать, у меня на лице может быть лишь одно выражение – немого обожания.
– Что я могу на это ответить? – спросила Трой.
– Не нужно отвечать. Прошу прощения. Так что же вы имели в виду?
– Вы казались таким ожесточенным и безжалостным.
– Я действительно становлюсь безжалостным, когда думаю о Банчи.
– Я могу это понять.
– Охота началась, – сказал Аллейн. – Вам не приходилось читать в детективных романах, как неумолимый сыщик клянется, что отыщет преступника, даже если для этого ему понадобится целая жизнь? Я чувствую сейчас то же самое, Трой, хотя раньше эта ситуация всегда казалась мне несколько фальшивой. Это и впрямь мало похоже на то, что происходит в действительности. Настоящие герои уголовного расследования – это констебли X, Y и Z, рядовые сотрудники криминальной полиции, на долю которых приходится выполнять всю тяжелую, нудную работу, которые не испытывают при этом никакого личного интереса, не изрекают громких клятв, но тем не менее в конце концов ловят преступника за счет терпения, трудолюбия и иногда проблеска удачи. Наши констебли X, Y и Z в ближайшее время будут очень заняты, это я могу им обещать.
– Я не чувствую ничего такого, – сказала Трой. – Я имею в виду, что не испытываю никаких особенных чувств к убийце, я просто считаю, что он, должно быть, сумасшедший. Я знаю, что его нужно найти, но я не испытываю ожесточения по отношению к нему. Я думаю лишь о том, что Банчи, который никому в этом мире не причинил зла, ни одной живой душе, лежит теперь мертвый и такой одинокий. Я, пожалуй, пойду и выясню, чем я могу помочь Милдред. Дональд уже приехал?
– Нет еще. Вы знаете, где он живет сейчас?
– Он не говорил Милдред, потому что боялся, что она расскажет Банчи, а ему хотелось быть независимым. Но у нее есть номер его телефона. Я видела, что он записан на листке бумаги в ее комнате. Я полагаю, вы уже знаете о ссоре?
– Да, от Милдред. Это из-за его долгов, не так ли?
– Да. Милдред всегда ужасно баловала Дональда. На самом деле он неплохой юноша. Он будет очень переживать.
Аллейн взглянул на фотографию.
– Вы видели его на балу?
– Да. Большую часть времени он танцевал с Бриджит О'Брайен.
– Вы не знаете, он оставался до самого конца?
– Я сама не стала ждать окончания бала. Мы с Милдред уехали в половине второго. Она подвезла меня до моего клуба. Банчи… Банчи должен был отвезти нас домой, но он спросил, не обидимся ли мы, если он не станет нас провожать, потому что ему хотелось еще повеселиться.
– Вы много времени находились в его обществе?
– Я трижды танцевала с ним. Он действительно был необычайно весел и оживлен.
– Трой, вы ничего не заметили? Пусть даже какую-нибудь незначительную мелочь?