Текст книги "И тогда я ее убила"

Автор книги: Натали Барелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)

ГЛАВА 17

Оно грызло меня, это ощущение, это легчайшее раздражение, направленное на Беатрис. Оно ползало под кожей, как зуд. Беатрис могла бы проявить больше признательности. Ведь я проделала большую работу и справилась прекрасно. Выбрала хороший отрывок (лучше, чем предложенный ею), и вообще, уж конечно, теперь такие вопросы решать мне. Я прокрутила в памяти момент, когда она спросила о моей оплошности – хотя, ясное дело, она и не догадывалась, что это оплошность. Ей вроде бы не понравилось, что я назвала себя автором, пусть даже потенциальным, криминальной прозы, или мне показалось? Я пыталась вспомнить ее тон, выражение глаз. Впрочем, после моих объяснений ее все устроило, и это главное.

По дороге домой я решила, что нужно немедленно засесть за собственный роман. Мы обе были согласны, что тут мне понадобится помощь, и чем скорее начать, тем лучше.

Если я приступлю прямо сейчас, то буду готова к тому времени, когда цирк, связанный с «Бегом по высокой траве», покинет город (то есть рекламные возможности иссякнут, а продажи начнут сокращаться). Беатрис и сама раньше уверяла, что со второй книгой все пройдет гораздо проще, ведь я уже не буду автором-дебютантом.

Дома у меня был свой кабинетик – если честно, скорее закуток, – примыкающий к нашей спальне наверху, но я никогда им не пользовалась. Изначально предполагалось, что там я буду разбираться с документацией магазина, но в основном я занималась этим на работе, а если срочно требовалось перепроверить счета или заказы, то усаживалась с ноутбуком прямо за кухонным столом. Вся отчетность магазина была компьютеризирована, у меня даже шкафа-регистратора не было. Но теперь я собиралась обзавестись специальным письменным столом, чтобы раскладывать на нем карточки с записями и заметки, – я решила, что на экран буду переносить лишь последний вариант написанного. Вся остальная работа должна быть материальной, чтобы мозгу проще было в ней разобраться. Я купила наборчик красивых записных книжек в переплетах из мягкой бархатистой кожи; их разлинованные страницы будто ждали, когда на них появятся мои ненаписанные истории. Я сделала апгрейд ноутбука и поменяла маленький современный рабочий стол на другой, красивый, из тех, что продавала в своем магазине, – из твердой древесины с красивой текстурой, с нанесенной патиной, на тонких, сужающихся книзу ножках.

Я уселась за него в полной боевой готовности и провела следующие полчаса, обустраивая свой закуток. Мне показалось, что тут не помешает еще и большая пробковая доска. На нее можно прикреплять листки с любопытными идеями и вдохновляющими цитатами.

Джим все еще был в офисе, поэтому я вполне могла работать, не прерываясь, хотя он проводил в своем кабинете столько времени, что, пожалуй, его присутствие тоже не было бы помехой – вообще без разницы, дома он или нет. Но он видел, как я часами сидела, склонившись над ноутбуком, и одержимо колотила по клавишам, будто по божественному наитию набирая текст якобы своего первого романа. Тогда мне не требовалось никаких пауз для размышления, поэтому на этот раз я предпочла начать, пока муж не маячит на горизонте. При нем мне было бы неловко. К тому же я немного обижалась на него: он ведь до сих пор не позвонил поздравить меня с успешным интервью.

В ящиках нового стола не томилось и не собирало пыль ничего такого, что я могла бы извлечь оттуда и переосмыслить. Я, понятное дело, давно отказалась от обрывочных идей, которые набросала на бумаге много лет назад, и мне было не заставить себя взяться за историю, которую в пух и прах разнесла Беатрис – от одной мысли о ее красных пометках меня передергивало, – поэтому я решила начать нечто совершенно новое. Что-нибудь свежее, да-да, именно так, свежее и захватывающее.

Спустя два часа я покрыла заметками приблизительно полстраницы, а потом зачеркнула все, что написала. Похоже, процесс грозил занять больше времени, чем казалось до этого. Я-то была уверена, что, стоит усесться за работу, роман начнет запечатлеваться на страницах, цельный и безупречный по форме, будто возникший из неизвестного источника и надиктованный мне, но в первые полчаса ничего подобного не случилось, поэтому я решила подойти к делу более прагматично и набросать пару предложений, которые описывали бы канву будущего повествования. Кое-что из того, что мне удалось нацарапать, до нелепости напоминало сюжет «Бегом по высокой траве», а все остальное, до чего я додумалась (у меня возникло аж целых две идеи), при перечитывании показалось пресным и заурядным.

Тогда я сказала себе, что глупо совершать такие попытки сегодня, после всего, что случилось за день, когда мозг по понятным причинам переполнен романом Беатрис, и даже испытала некоторое виноватое облегчение, когда услышала, как открылась входная дверь и пришел Джим.

– Ау! Есть кто-нибудь дома? – крикнул он.

– Уже спускаюсь! – Я закрыла записную книжку и ноутбук – продолжать все равно не было никакого смысла – и направилась вниз.

– Заинька, вот и ты! Как все прошло? – Джим стоял у подножия лестницы, раскрыв объятия, со счастливым выражением лица и бутылкой шампанского, украшенной большим красным бантом. – Как дела у моей любимой писательницы?

Я спрыгнула с нижней ступеньки, бросилась ему на шею и засмеялась ему в волосы.

– Все было просто отлично! Ты слышал интервью? Как оно тебе?

– Нет, пока не слышал, но Дженни специально пришла рассказать мне о нем.

– Дженни? Которая из администрации?

– Ага, они там все тебя слушали и говорят, что ты была великолепна! Давай отметим! – Он поднял бутылку повыше, мы взялись за руки и пошли в кухню.

– Ну, справилась я и правда неплохо, хоть и приходится самой себя хвалить.

Джим сжал мне плечо, и я знала, что завтра непременно смогу писать. Все будет хорошо. Человек должен писать, когда он счастлив, решила я. Это же так просто: наша оценка собственной работы зависит от самочувствия и настроения. Я вот чуть-чуть обиделась на Беатрис, и готово дело: день пропал, работа не ладится. Надо быть осторожнее и не позволять таким вещам влиять на меня.

* * *

Прошло несколько дней, а я все еще была на седьмом небе, вспоминая об интервью у Гусека. Из неизвестного второсортного автора я в одночасье превратилась в профессионала, крепкого и талантливого. Чувствовала я себя при этом отлично. Нет, прямо-таки восхитительно.

Беатрис начала водить меня за покупками в такие магазины, о которых я раньше и мечтать не смела, расположенные в районах, где у меня не было причин бывать, и с ценниками, от которых прежде у меня случился бы сердечный приступ.

– Все за мой счет, – неизменно заявляла она, и это было неловко. – Разреши, пожалуйста, мне заплатить. Думай об этом как о моих вложениях. В конце концов, так оно и есть, – настаивала Беатрис.

Просто поразительно, как быстро я привыкла к роскоши. Это было нечто – надевать одежду из мягких тканей, элегантно драпирующую тело. Стоило лишь начать, как пути обратно уже не было. Как-то в один из тех редких дней, когда мы обе были в магазине, я заметила, как Джекки на меня смотрит.

– Что такое? У меня лицо грязное?

– Нет, просто, ну я не знаю, ты выглядишь по-другому.

Мне хотелось сказать: «Конечно, по-другому, на мне модных тряпок на несколько сотен долларов, а моя стрижка дороже твоей сумочки». Но я, конечно, смолчала.

Я начала ходить в зал – хотя никогда прежде даже не помышляла об этом – и стала одержима тем, чтобы привести тело в хорошую форму. Буду заниматься всем подряд, решила я, силовыми тренировками, йогой, пилатесом, на беговых дорожках, на тренажерах, чего бы это ни стоило. Я стала каждую неделю ходить на маникюр и побывала на сеансе у профессионального визажиста, чтобы узнать, какой макияж мне больше всего подходит.

Я стала выглядеть так великолепно, что даже подумывала попросить Фрэнки поменять фотографию на задней стороне обложки, да только никто не знал, будет ли еще один тираж.

Хвала всем богам, Джим заметил произошедшие во мне перемены, ведь иначе нам грозили бы такие проблемы, которые и вообразить-то страшно. Я обратила внимание, что в тех случаях, когда мы оказывались вместе, он чаще прикасается ко мне и проявляет больше внимания.

Впрочем, была одна вещь, против которой он возражал: мой новый цвет волос. От природы они у меня непримечательные; в народе такую масть зовут темно-русой или мышиной, а я обозначала ее как «цвет компоста». Теперь же волосы стали очень темными, почти черными, угольного оттенка.

– Ты стала похожа на нее, – заметил Джим.

– На кого?

– На эту твою подружку, как там ее звать.

Можно подумать, он правда не помнил!

– Беатрис?

– Да, ты становишься ее копией: такая же стрижка, такой же цвет волос. Такое же, ну я не знаю, поведение.

– Спасибо.

– Это жутко, Эм.

ГЛАВА 18

Как и предсказывал Фрэнки, книга продавалась довольно неплохо, – учитывая все обстоятельства и благодаря моему интервью у Гусека, на данный момент она обзавелась аурой успеха, пусть и небольшого.

Я дала еще несколько интервью для радио и интернет-ресурсов, пара-тройка рецензий появились в чуть более значительных изданиях. Как-то утром, проверяя рейтинги и обозрения на «Амазоне» (я проделывала это дважды в день), я с радостью обнаружила, что книга взяла барьер десятитысячника и теперь занимает респектабельное 8788-е место в категории «художественная литература».

Беатрис тоже была обрадована и несколько удивлена этой толикой успеха. Мы с ней регулярно беседовали, обменивались замечаниями, устраивали мозговые штурмы, как еще чуть-чуть продвинуть роман, но вскоре – всего-то через пару месяцев после выхода – уже наметилось небольшое ухудшение. Продажи оставались приличными, но их рост замедлился; Фрэнки силился подстегнуть интерес прессы, и я уже задавалась вопросом, не добрались ли мы до пика, после которого начинается медленное скольжение в окончательное небытие.

Разумеется, подобная перспектива меня несколько разочаровывала. Всякому простительно подумать, что мне не хотелось отказываться от своего места под солнцем, но правда в том, что я любила эту книгу. Я могла наизусть цитировать любимые отрывки, я думала о сестрах как о реальных людях, знала каждый поворот, каждую петлю их жизненного пути за описанное в романе десятилетие и полагала, что героини заслуживают лучшей участи, чем забвение на свалке.

Беатрис же просто стремилась хотя бы сохранить достигнутое. А как иначе – это же была ее книга. Сестры со своей жизнью, как мне регулярно приходилось себе напоминать, появились благодаря изумительному воображению Беатрис, и раз уж даже я так привязалась к ним, что уж говорить о ней! Я старалась избавиться от неприятного ощущения, что она будто вторгается на мою эмоциональную территорию.

Но меня озадачивала одна тенденция. Во всех обсуждениях, когда мы только затеяли нашу аферу, Беатрис неизменно уверяла, что не рассчитывает на большой успех, что все это в первую очередь эксперимент, цель которого – посмотреть, способна ли она писать за пределами криминального жанра, и что она будет рада передать книгу в мои руки, чтобы та зажила своей жизнью.

– Она будет вся твоя, Эмма. Поступай с ней, как сочтешь правильным, но не возлагай слишком больших надежд. Я буду на седьмом небе, если мы продадим несколько сотен экземпляров, и тебе советую так к этому отнестись.

Однако потом Беатрис начала беспокоиться, стала почти каждый день звонить мне с вопросами. Говорила ли я с Фрэнки? Что он делает для рекламы? Почему бы мне не устроить раздачу автографов? Общаюсь ли я с читателями на «Амазоне»? Во время одного из этих все сильнее раздражавших меня телефонных разговоров я заметила, что все нужные контакты у нее, и почему бы ей не послать копию отзыва важным людям? В конце концов, ни для кого не секрет, что мы подруги, и в том, чтобы маститый автор вроде нее помогал начинающему вроде меня, нет ничего необычного, особенно если книга, с ее точки зрения, хороша.

– Нет-нет-нет, я не могу вмешиваться. Люди могут заподозрить неладное.

Я сочла маловероятным, чтобы кто-то сделал подобные выводы лишь потому, что она позвонит паре-тройке критиков якобы ради меня, ради помощи подруги.

– В любом случае, – продолжала Беатрис, – весь смысл в том, чтобы посмотреть, сможет ли роман встать на ноги без привязки к моему имени, так что давай не будем ничего такого затевать.

– Ну, значит, мы имеем то, что имеем. Роман встал на ноги настолько, насколько мог. По-моему, результат твоего эксперимента получен, и я не совсем понимаю, чего еще ты от меня хочешь, – парировала я.

Беатрис действовала мне на нервы. С моей стороны упираться было довольно подло, ведь я тоже верила, что у «Бегом по высокой траве» большой потенциал, и не собиралась сдаваться, но все равно ощущала некоторое удовлетворение, когда Беатрис в ответ приходила в возбуждение и волновалась.

Она заглатывала наживку и начинала защищать роман, твердя о годах работы над ним и так далее и тому подобное, пока наконец я не избавляла ее от паники, сказав: «Хорошо, я постараюсь еще что-то сделать» или «Не переживай ты так, я поговорю с Фрэнки, наверняка у него в рукаве припрятан какой-нибудь козырь» – и вдобавок пообещав рассказать завтра о результатах без всякого намерения сдержать слово.

Нечего и говорить, что у меня не было ни малейшего представления, как дальше проталкивать роман. У меня не было никакого опыта в саморекламе, я не умела пиариться ни в рассылках, ни в соцсетях. Все это я оставляла Фрэнки, зная, что он будет стараться в полную силу, потому что потеряет больше всех, если роман не достигнет успеха, настоящего успеха. У Фрэнки не было ни времени, ни ресурса на новую попытку с другой книгой. Его кредиторы, банковский менеджер и, возможно, партнер по бизнесу не позволят ее совершить. «Бегом по высокой траве» должен стать для него либо спасением, либо лебединой песней.

А потом произошло нечто экстраординарное.

* * *

Терри устраивал небольшой званый ужин в честь уважаемого экономиста, приехавшего на конференцию, и, конечно, туда были приглашены и Джим, и Кэрол, и я – разумеется, в качестве жены Джима.

– Не понимаю, зачем меня позвали, – пожаловалась я мужу, пока мы собирались. – Я буду единственным неэкономистом за столом и, наверное, с ума сойду от скуки. Почему бы тебе не пойти без меня?

– Он будет с женой, – пояснил Джим, завязывая перед зеркалом галстук.

– Кто, этот знаменитый профессор?

– Да.

– Тогда ясно.

Так что я пошла на ужин, и жена, которую звали Вероника, оказалась очень милой. Мы с ней быстро откололись от общей застольной беседы насчет кредитования, дебетового сальдо, микро-того и макро-сего и завели свой разговор.

Вероника приехала из Франции пятнадцать лет назад, чтобы стать театральным режиссером в ныне несуществующей труппе, и примерно тогда же познакомилась с Марком, ее нынешним мужем. Первый час мы беседовали о французской мебели, французской деревне и, конечно, французской кухне. Кажется, ей понравилось, что я знаю и люблю ее родную страну.

– Вы не скучаете по дому?

Она на миг призадумалась.

– В это время года – да, скучаю. Лето во Франции – ну, вы знаете, какое оно. Мы ездим в отпуск – к морю, в сельскую местность… А тут в любое время все подчинено бизнесу. Вы, американцы, слишком усердно работаете.

Мы посмеялись.

– Кстати о работе: чем вы тут занимаетесь? Я имею в виду профессию.

– Я теперь журналистка.

Марк, который сидел рядом с женой и, похоже, одним ухом слушал наш разговор, обнял ее и гордо заявил:

– Веро пишет для «Книжного обозрения». – Он ласково стиснул ее плечо.

– А что это? – встрял Терри. – Ну, я имею в виду «Книжное обозрение».

Но я-то, конечно, уже поняла, что Марк говорит о «Книжном обозрении „Нью-Йорк таймс“» – специальном литературном приложении к влиятельной газете, которое выходило по воскресеньям, – и от такой новости забыла, как дышать.

– Боже, наверное, у вас страшно интересная жизнь! – восхитилась Кэрол, когда Вероника объяснила, что и для кого делает, и разговор свернул на «А вы встречались с таким-то?» и «Что вы думаете о таком-то романе?». Кэрол с притворным вздохом повернулась к моему мужу: – Ты никогда не думал, Джим, почему мы выбрали такую сухую, скучную профессию? Тебе не кажется, что мы сидим у себя в конторе, как крысиная стая, пока все остальные замечательно проводят время, занимаясь творчеством? Потому что мне именно так и кажется, – с легкой завистью заключила она.

– А мне нет, – ответил Джим. – То, что мы делаем в «Форуме миллениум», по меньшей мере так же важно для человечества, как искусство, об этом можешь не беспокоиться.

По-моему, его реплика прозвучало несколько напыщенно. Я заметила, как Кэрол подмигнула ему, словно говоря: «Да я просто их ублажаю, не принимай всерьез», хотя, может, я сама придумала подтекст.

Я сидела и ждала, когда кто-нибудь, желательно Джим, скажет что-нибудь вроде: «Какое совпадение! Напротив вас сидит Эмма, и она только что опубликовала книгу».

– А вы читали Эммину книгу? – внезапно спросил Терри, и мне захотелось расцеловать его, дай ему бог здоровья.

– Нет, – покачала головой Вероника, озадаченно глядя на меня. Это был скорее вопрос, чем ответ, к которому она только подбиралась. – Вы не упоминали о ней, Эмма. Так вы пишете?

– Просто к слову не пришлось, – я с улыбкой пожала плечами. – Но да, я только что опубликовала первый роман.

Я почти трепетала от сильного возбуждения в ожидании предстоящего разговора и столь же сильной тревоги, как бы мне не перестараться и не спугнуть Веронику. Терри встал из-за стола и вернулся с книгой.

– Вот, – сказал он, протягивая ее Веронике, – взгляните. Роман очень хорош, больше того: он потрясающий. – При этом Терри глядел на меня, и я с благодарностью улыбнулась ему, хоть и была несколько смущена.

Вероника взяла книгу со словами:

– Извините, но я пока не читала этот роман. Но непременно с ним ознакомлюсь.

– Удивительно, что ты купил мою книгу, Терри, – заметила я. – Стоило только сказать, я с удовольствием подарила бы тебе экземпляр.

– Ну и подари, ведь этот томик останется у Вероники. Думаю, она вас заворожит, – обратился он к Веронике.

Я была поражена тем, что он понимает, насколько для меня важно, чтобы Вероника прочла роман и, возможно, написала о нем в «Нью-Йорк таймс». В этот миг я любила Терри всей душой.

– Спасибо, – сказала Вероника, – буду рада почитать. Эмма, когда она вышла?

Я ответила, потом последовали новые вопросы, но я возразила, что лучше прочесть роман без подготовки, ничего не зная о его фабуле.

В последующие дни я, невзирая на все старания, так и не смогла припомнить о том вечере ничего, кроме этого момента. Мы провели у Терри еще некоторое время, но память не сохранила ни одной детали: хоть я и поддерживала разговор – проявляя внимание, отзывчивость, остроумие и любознательность, – в голове занозой сидело, что Вероника заберет с собой мою книгу. Если она прочтет роман и он ей понравится, то, может, у нее возникнет желание написать о нем, а если такое случится – ну, об этом я даже думать не могла, не хватало мужества.

В тот вечер мы все обменялись визитками, но я решила не звонить Веронике с вопросом, что она думает о книге. Это выглядело бы слишком назойливым, к тому же она наверняка не скажет, если роман ей не понравится. Однако через неделю я стала думать, что она совершенно обо мне забыла, положив книгу в груду других, и мое нервное возбуждение стало ослабевать.

Прежде чем она со мной связалась, прошла всего неделя, которая, впрочем, показалась мне вечностью. Звонок настиг меня на работе в магазине.

– Эмма, это Вероника Хиллард, мы с вами на ужине познакомились, – представилась она, как будто я нуждалась в напоминании о том, при каких обстоятельствах это произошло.

Сердце подпрыгнуло у меня в груди.

– Вероника! Очень приятно, что вы позвонили. Как у вас дела?

Я махнула рукой Джекки, показывая, что должна отлучиться в кабинет на задах магазина, она кивнула и встала за прилавок. Мы с Вероникой обменялись неизбежными светскими любезностями, и она перешла к делу:

– Книга мне понравилась, Эмма, в самом деле понравилась. Терри не солгал, она потрясающая. Мои поздравления.

Меня захлестнула волна радости. Я открыла рот, чтобы сказать что-нибудь, хоть что-то, но не смогла издать ни звука.

– Я только что звонила Фрэнки Бадосе, – продолжала Вероника. – Пусть знает: раз уж мы до сих пор не написали о вашей книге, я возьму на себя смелость это сделать. Думаю, вы останетесь довольны. Обзор выйдет в следующем номере, на этой неделе.